
Professeur Sageloup

Le professeur  Sageloup était  content.  Si  l’omniprésence de  la  photographie,  à  laquelle  il  
s’intéressait depuis longtemps, dans l’art contemporain, auquel il s’intéressait depuis moins 
longtemps, ne constituait plus, pour lui, un sujet d’étonnement, il n’avait, jusqu’alors, pas 
encore réussi à qualifier avec précision la nature composite de l’esthétique qu’elle engageait.  
Cette  fois,  il  venait  de  trouver  une  formule  ramassée  et  lumineuse  qui  exprimait  bien 
l’intuition, qui trottait dans sa tête depuis un certain temps déjà, de son ambivalence. Bien sûr  
l’idée n’était pas absolument neuve, puisque, dans les années soixante, Bourdieu avait, en son 
temps, qualifié la photographie d’ « art moyen ». Mais ce livre était oublié depuis longtemps. 
Bourdieu dont on faisait grand cas était mort et, de toutes les façons, la définition qu’il venait 
de noter de sa fine écriture au crayon noir, ne laissant aucune marge à la feuille de brouillon  
déjà imprimée au recto – car l’inspiration lui venait toujours mieux quand il rédigeait sur un 
support  usagé,  ayant  auparavant  recueilli  la  substance  d’autrui  –  sa  définition  donc,  lui 
semblait apporter un éclairage nouveau sur la question de l’esthétique de la photographie : 
résultant d’une volonté ou d’un désir artistique, même inconscient, et « à la fois » d’une prise 
d’indices  factuelle  dénuée de  toute  intention d’art,  la  photographie  était  un objet  double,  
justiciable d’une « esthétique du  à la fois ». On aurait  même pu, si  la chose n’eût risqué 
d’apparaître un peu présomptueuse, faire le parallèle avec la théorie de la relativité, lorsque 
Einstein met en évidence la dualité physique « à la fois » comme masse et comme énergie… 
Le coefficient qui les relie n’est-il d’ailleurs pas le carré de la vitesse de la lumière, lumière 
qui est la source même de la photo-graphie ! En tous cas, cette trouvaille langagière rendrait 
intellectuellement très stimulante, comme ses collègues ne manqueraient pas de le dire, la 
communication qu’il lirait lors d’un prochain colloque sur les frontières esthétiques de l’art, et  
l’originalité de la tournure, « l’esthétique du à la fois », laisserait sûrement sa trace dans les 
esprits. 

Posant sans le heurter son crayon noir toujours bien taillé, il contempla la surface brillante de 
son bureau.  Devant  l’écran éteint  de  l’ordinateur,  dont  il  commençait  pourtant  à  ne  plus 
redouter de devoir l’utiliser, une convocation du président de l’université pour une réunion de 
la commission d’évaluation de la recherche lui rappela que sa récente élection au grade de 
professeur des universités avait transformé sa vie. Sur le plan financier cela ne changeait pas 
vraiment les choses. On pouvait même dire que les directions de thèses qu’il assurait allaient 
se  multiplier,  lui  laissant  moins  de  temps  pour  des  vacations  à  droite  et  à  gauche,  qui 
agrémentaient  pourtant  ses  revenus.  Il  faudrait  veiller  à  ce  que  les  assez  nombreuses 
conférences qu’il avait commencé à donner pour se faire connaître dans sa spécialité, et où 
son aisance et un certain humour, parfois déconcertant pour l’auditoire, lui assurait un réel 
succès, soient désormais convenablement rétribuées, ainsi qu’à publier un livre chaque année 
dont  les  droits  d’auteur  amélioreraient  l’ordinaire,  en  visant,  par  le  biais  de  collections 
destinées aux étudiants, des tirages importants. Mais, de nature économe, il trouverait bien un 
subterfuge pour faire face aux traites de l’appartement qui rendaient plus lourd le budget 
familial, depuis la décision qui s’était imposée –  et rétrospectivement avec quelle évidence ! 
– de s’établir à Paris. 

Cette promotion l’avait surtout lavé de cette amertume, presque imperceptible quand il lui 
arrivait  de  l’oublier,  mais  lancinante,  quelque  chose  comme  de  la  honte  qui  lui  faisait  
souhaiter  fréquemment,  quand il  était  en société  savante,  de voir  le  sol  s’entrouvrir  pour 
l’engloutir et le faire disparaître. N’étant pas un ancien de la rue d’Ulm, il n’avait pas non plus 
l’onction de l’agrégation et  il  avait  vécu ses  débuts  comme simple professeur  certifié  de 
philosophie dans un lycée de province d’une manière assez stigmatisante. Sans doute y avait-



il  dans l’alchimie de ce sentiment d’humiliation une résurgence de ses souffrances d’aîné 
d’une famille  nombreuse et  les  miasmes d’une rancœur sociologique de fils  d’instituteur. 
Mais ce malaise lui était d’autant plus intolérable que Blandine, son épouse et la mère de ses  
deux enfants, était, elle, professeure agrégée de lettres classiques dans le lycée où, du reste, ils  
s’étaient  connus.  Les  compétences  qu’elle  détenait  en  grec  ancien  avaient  d’ailleurs  été 
abondamment mises à contribution pour la thèse de doctorat, quand il avait voulu aborder la 
question de l’interdit de l’image à Byzance, à la lumière des discussions sur l’iconoclasme 
aux conciles de Hiéria en 754 et de Nicée en 787.  Depuis cette époque, maintenant éloignée 
d’une dizaine d’années, leur couple n’avait plus tout à fait le même allant. Peut être aussi  
parce que cela avait coïncidé avec la naissance de Pervenche, leur cadette, deux ans après 
Violette et que leur vie quotidienne avait totalement basculé dans l’organisation domestique. 
Du point de vue de sa carrière – pour appeler les choses par leur nom ! – il avait clairement 
conscience que son recrutement dans un département d’arts,  qui,  en comparaison avec sa 
section d’origine, la philosophie, lui était d’abord apparu comme une sorte de second choix, 
avait grandement facilité son ascension et que son rang actuel donnait, d’un seul coup, du 
lustre, au mérite parfois industrieux qui lui avait servi jusqu’alors de ligne de conduite.

Sageloup était ainsi perdu dans ses rêveries lorsque la sirène de midi du premier mercredi du 
mois  le  convoqua brusquement  au monde.  Pour  avoir  le  temps,  avant  la  commission,  de 
passer  chez Joseph Gibert  vendre d’occasion la  vingtaine d’ouvrages qu’il  avait  reçus en 
service de presse ces deux derniers mois, il fallait faire vite. Ce petit détour, qui lui rajoutait 
environ une demi-heure sur un trajet de métro, était une habitude qu’il avait prise depuis qu’il 
était parisien. Sans trop attendre, sinon, le nombre de volumes nécessitait plusieurs voyages, il 
empêchait  que  sa  bibliothèque,  toujours  trop  petite,  ne  suffoque,  asphyxiée  par  ces 
innombrables livres reçus en hommage des auteurs mais sans aucun intérêt pour son sujet. Il 
lui arrivait, quand il n’était pas trop chargé d’y joindre un ou deux autres en bon état, arrivés  
là en cadeau ou bien qu’il ne lirait plus, et de toute façon qu’on pouvait toujours trouver en 
bibliothèque, et même maintenant sur internet, pour vérifier une citation si besoin en était. Un  
jour  que  Blandine  n’était  pas  de  sa  meilleure  humeur,  elle  lui  avait  lancé  que,  passé  la 
quarantaine, on ne lisait plus que soi-même. Là n’était pas la question, avait-il répondu, mais 
ces livres pouvaient en intéresser d’autres que lui, à qui il permettait de se les procurer moins 
cher. Leur aspect neuf lui permettait d’ailleurs d’en tirer un prix très correct, quitte à couper 
proprement à la lame de rasoir une page de garde, sur laquelle le tampon de l’éditeur, ou pire, 
une  dédicace  inopportune  de  l’auteur,  aurait  pu  jeter  un  voile  de  suspicion  quant  à  la 
légitimité de leur présence dans les rayonnages de la librairie.

Sanglé dans son imperméable d’un sobre vert olive sans faire pour autant trop militaire, il se  
regarda dans le miroir de l’entrée. Cela mettait en valeur une silhouette restée mince, alors 
que tant d’autres de ses collègues, même un peu plus jeunes que lui, promenaient autour d’eux 
des bourrelets inutiles. « C’est le développement du râble », aimait-il à les moquer gentiment 
en bon camarade. Le temps de vérifier qu’il avait bien son trousseau de clés dans la poche, il 
scruta son visage, prenant soin de le regarder de trois-quarts. Comme il avait eu raison de 
raser sa moustache ! Alors qu’il l’avait arborée depuis l’âge de vingt ans comme un attribut 
masculin convaincant, elle lui était brusquement apparue comme un accessoire anecdotique 
qui menaçait de brouiller la simplicité digne qu’il voulait désormais cultiver. Et pour tout dire, 
le côté un peu folklorique de ses anciennes bacchantes faisait un peu trop Maître de Conf. 

Sur le plan vestimentaire, il avait toujours eu un goût plutôt classique. Ses vestes sport et ses 
cravates  rayées  étaient  d’une  esthétique  toute  conventionnelle  mais,  « à  la  fois »,  elles 
témoignaient d’un genre de singularité : à des  indices presque imperceptibles, on pouvait 



décoder que sa façon de s’habiller obéissait à un second degré qui ne laissait rien au hasard et  
dont la signification avait d’ailleurs évolué au fil de son histoire personnelle. A vingt ans,  
quand il passait les concours, il avait beaucoup misé sur l’image de garçon méritant que cela 
pouvait lui conférer. Les jurys de l’Ecole Normale et de l’agrégation n’avaient manifestement 
pas été sensibles à cette stratégie qui lui faisait porter des chemises au col presque élimé et des 
tweeds usés, comme ceux d’un vieil aristocrate anglais. Dans la trentaine cela lui avait permis 
de marquer  sa  différence avec son milieu professionnel  car  sa  hantise  était  qu’on eût  pu 
l’identifier au premier coup d’œil comme enseignant. Une cousine avocate avait, lors d’un 
mariage familial, attiré son attention sur le caractère d’uniforme de la tenue décontractée des 
enseignants : dans leur ostensible insistance à ne pas s’habiller « comme tout le monde », ils 
s’habillaient tous pareil.  Depuis son entrée en université,  la signification politique de son 
habillement  s’était  accentuée.  Sans  pour  autant  être  une  revendication  d’appartenance  de 
droite, c’était un acte de résistance à cet esprit de gauche obligé. Il avait donc, d’une façon 
très paradoxale, affirmé son originalité en se pliant à un certain conformisme. Maintenant il  
lui fallait infléchir la chose. Le veston devait très légèrement se déstructurer pour voisiner 
sans  anicroche  avec  ceux  des  assez  nombreux  architectes  reconvertis  qui  peuplaient  le 
département des arts et surtout avec le col de chemise généreusement ouvert et le gilet de 
lainage souple du président qu’il s’apprêtait à rejoindre dans moins d’une heure.

______

Malgré son très léger retard, sans doute le temps de sa rêverie devant le miroir de chez lui, la 
réunion n’avait  pas  encore commencé.  En considération des habitudes de l’université,  on 
pouvait même estimer qu’il était en avance. Le président qui venait d’arriver, écourtant sa 
participation  simultanée  à  deux  autres  réunions  à  la  fois,  enchaîna  sur  la  commission 
d’évaluation de la recherche une demi-heure plus tard. On avait fait traîner un peu les choses 
avec des à-côtés de procédure pour que le vif du sujet ne soit pas éventé en son absence. 

L’argumentaire était simple et efficace : pour une meilleure visibilité de « notre » université, 
il fallait faire mieux savoir l’excellence des recherches qui y étaient menées, et donc valoriser 
une politique de publication des travaux. On devait mettre en première ligne les enseignants-
chercheurs-publiants qui faisaient le plus parler d’eux et l’objet de la réunion consistait en fait  
pour Sageloup à communiquer la liste qu’il avait établie de la dizaine de personnes dont les 
écrits étaient en plus grand nombre dans les revues ou actes de colloques les plus estimés. Lui 
même ne les avait pas lus mais, avec la justesse de vue de l’éditeur qu’il aurait pu être s’il eût 
été d’une famille plus argentée et surtout plus assurée – qu’il serait peut-être dans une autre  
vie, songeait-il parfois avec un peu de mélancolie – il savait ce dont on parlerait dans l’année 
et le président qui l’avait remarqué quand il ne siégeait encore qu’au conseil scientifique,  
l’avait chargé de mission à cause du flair remarquable avec lequel il décelait ce qui collait à 
l’air du temps. 

On éliminerait d’abord tout ce qui relevait d’une approche trop globale, en privilégiant des 
études  sérieuses  dans  des  domaines  très  circonscrits,  où  le  caractère  très  pointu  d’une 
spécialisation limitait la contestation, tout en soulignant quand même la portée générale de ces 
investigations particulières. Il était clair dans son esprit que ce qui relevait d’une pensée de la  
totalité ressortissait inévitablement à une pensée totalitaire, scolastique, dont la faillite n’était 
plus à démontrer, et, si elle n’avait jamais réussi, au terme de ses spéculations, à établir de 
solution,  c’était  tout  simplement,  comme  il  avait  lu  qu’avait  dit  quelque  part  Marcel 
Duchamp, parce qu’il n’y avait pas de problème. Dans le domaine plus spécifique des arts, on 
miserait surtout sur les analyses objectivantes, en délaissant les positions idéalistes, fussent-
elles modernistes, qui relevaient toujours peu ou prou du domaine de l’opinion quand elles ne 



constituaient pas un genre d’avatar de la religion et, autour de quelques noms connus, on 
privilégierait tout ce qui pourrait se raccrocher à la scène artistique contemporaine la plus en 
vue  et  aux  grandes  interrogations  qui  la  sous-tendent,  en  particulier  dans  le  reflet  de  la 
photographie, son medium dominant.

Le président souriait d’aise. Ce Sageloup était un type épatant. Il avait une manière de traiter  
les dossiers avec une efficacité radicale qui faisait disparaître toute difficulté. Il avait vraiment  
eu raison de lui confier le dossier de la communication externe. En dépit du blocage qui avait  
perturbé l’université pendant six semaines, il avait ainsi pu s’occuper de ses propres affaires. 
Sa biographie de l’Abbé Pierre sortait le soir même au Salon du Livre et il pourrait s’envoler 
demain pour la Chine l’esprit libre. D’autres que lui veillaient au grain. 

La réunion ne se prolongea pas très longtemps. Sageloup était attendu dans un comité de 
sélection pour un poste d’attaché temporaire de recherche sur lequel il souhaitait qu’on prenne 
un de ses doctorants travaillant sur la photographie de reportage dans les pays de l’ancien bloc 
soviétique. Il devait ensuite rejoindre vite l’amphi X pour son cours sur « la photographie : 
entre œuvre et document », où les deux cents étudiants qui l’attendaient le mettaient toujours 
en grande forme. Il faut dire que cela le rendait scéniquement assez bon.

______

Bénédicte sortait du cours de Sageloup. Transfigurée. Elle sentait autour d’elle un halo de 
lumière. Elle était envahie d’un sentiment de bonheur et d’évidence. Comme la vierge Marie à 
l’issue de son entretien avec l’archange Gabriel, elle était habitée par une détermination totale. 
Elle ne savait pas encore ce qu’elle devait faire mais elle savait qu’elle devait faire quelque 
chose. C’était comme un appel, un éblouissement, comme pour Saint Paul sur le chemin de 
Damas,  qui  tout  à  la  fois  l’aveuglait  sur  le  monde  des  apparences  et  lui  donnait  la 
clairvoyance sur l’essence des choses.

De  sa  scolarité  chez  les  sœurs  elle  n’avait  pas  gardé  un  bon  souvenir.  Ce  catholicisme 
empreint de convention et de superstition l’avait même dégoûtée, détournée de toute pratique 
religieuse,  alors  que  la  tradition  familiale  reposait  sur  les  fondements  d’une  foi  fervente 
transmise de descendance en descendance, particulièrement par les femmes. Les hommes de 
cette famille d’artisans à l’origine puis d’industriels de l’ouest, parisiens seulement depuis 
deux  générations  avaient  une  religion  plus  pragmatique.  C’était  plutôt  une  question 
d’appartenance sociale et aussi de justification des valeurs fondamentales sans laquelle elles 
auraient peut-être été plus vulnérables, en tous cas pour la famille et l’amour du prochain.  

Après une tentative de Licence de droit Bénédicte avait jeté sa gourme, au grand dam de ses 
parents, et elle avait entamé un cursus de psycho qui la passionnait. Comme son université 
encourageait le nomadisme intellectuel, et qu’elle pouvait assister à tous les cours qu’on y 
dispensait, elle avait voulu prendre la mesure de l’art d’aujourd’hui et elle suivait avec intérêt  
ce cours sur la photographie contemporaine. Bien sûr Sageloup parlait d’autre chose : du fait 
que  la  photographie  n’est  plus  un  simple  document  dès  lors  qu’on  l’investit  d’une 
intentionnalité même diffuse. Un peu comme le ready made qui cesse d’être seulement l’objet 
industriel du départ pour accéder au statut d’œuvre d’art. La formule du professeur était un 
peu décalée mais, justement par son absolue décontextualisation, elle faisait mouche pour elle, 
en convoquant des notions qui lui étaient familières : «  une esthétique due à la foi » !  Ainsi, 
peu importe la valeur supposée de quelque chose. C’est la ferveur qu’on y met qui change 
tout. C’est la même histoire que le Samaritain guéri par Jésus : « Va ! Ta Foi t’a sauvé », lui 
dit-il. Elle l’avait oubliée, cette formule, enfouie, enterrée dans ce passé qu’elle avait fui. Mais 



voici qu’elle faisait retour avec la puissance insoupçonnée d’un raz de marée ! L’esthétique 
due à la Foi.

Le regard perdu, pupille tout en haut, roulant sur le blanc des yeux, comme les Saintes en 
extase des tableaux, Bénédicte traversait le hall de la fac pour reprendre le métro. Elle n’avait 
pas imaginé un seul instant que cela pourrait lui arriver. Pas à elle. Au contraire, elle s’était 
blindée, croyant, à l’occasion des grèves, trouver du côté du militantisme et de l’humanitaire, 
l’expression appropriée du sens à donner à la vie.  Et la voilà qui était soudain rattrapée par 
l’expérience mystique !  « Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie ! »  Comme Pascal,  elle  aurait  pu 
coudre un petit papier dans la doublure de son vêtement pour garder sur elle, à même la peau,  
l’inscription de ce qui lui apparaissait tout à coup comme une révélation. Elle ne savait pas 
quoi. Mais une grande décision s’imposait. Pour être en phase avec cet appel qui lui tombait 
dessus. 

______

Sœur Bénédicte prononça ses vœux perpétuels le jour de l’Assomption, le samedi 15 août 
2015, en  présence de Monseigneur Dupanloup, évêque du diocèse de Tulle dont dépendait le 
monastère des femmes de Coyroux.
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Sageloup était ainsi perdu dans ses rêveries lorsque la sirène de midi du premier mercredi du mois le convoqua brusquement au monde. Pour avoir le temps, avant la commission, de passer chez Joseph Gibert vendre d’occasion la vingtaine d’ouvrages qu’il avait reçus en service de presse ces deux derniers mois, il fallait faire vite. Ce petit détour, qui lui rajoutait environ une demi-heure sur un trajet de métro, était une habitude qu’il avait prise depuis qu’il était parisien. Sans trop attendre, sinon, le nombre de volumes nécessitait plusieurs voyages, il empêchait que sa bibliothèque, toujours trop petite, ne suffoque, asphyxiée par ces innombrables livres reçus en hommage des auteurs mais sans aucun intérêt pour son sujet. Il lui arrivait, quand il n’était pas trop chargé d’y joindre un ou deux autres en bon état, arrivés là en cadeau ou bien qu’il ne lirait plus, et de toute façon qu’on pouvait toujours trouver en bibliothèque, et même maintenant sur internet, pour vérifier une citation si besoin en était. Un jour que Blandine n’était pas de sa meilleure humeur, elle lui avait lancé que, passé la quarantaine, on ne lisait plus que soi-même. Là n’était pas la question, avait-il répondu, mais ces livres pouvaient en intéresser d’autres que lui, à qui il permettait de se les procurer moins cher. Leur aspect neuf lui permettait d’ailleurs d’en tirer un prix très correct, quitte à couper proprement à la lame de rasoir une page de garde, sur laquelle le tampon de l’éditeur, ou pire, une dédicace inopportune de l’auteur, aurait pu jeter un voile de suspicion quant à la légitimité de leur présence dans les rayonnages de la librairie.



Sanglé dans son imperméable d’un sobre vert olive sans faire pour autant trop militaire, il se regarda dans le miroir de l’entrée. Cela mettait en valeur une silhouette restée mince, alors que tant d’autres de ses collègues, même un peu plus jeunes que lui, promenaient autour d’eux des bourrelets inutiles. « C’est le développement du râble », aimait-il à les moquer gentiment en bon camarade. Le temps de vérifier qu’il avait bien son trousseau de clés dans la poche, il scruta son visage, prenant soin de le regarder de trois-quarts. Comme il avait eu raison de raser sa moustache ! Alors qu’il l’avait arborée depuis l’âge de vingt ans comme un attribut masculin convaincant, elle lui était brusquement apparue comme un accessoire anecdotique qui menaçait de brouiller la simplicité digne qu’il voulait désormais cultiver. Et pour tout dire, le côté un peu folklorique de ses anciennes bacchantes faisait un peu trop Maître de Conf. 



Sur le plan vestimentaire, il avait toujours eu un goût plutôt classique. Ses vestes sport et ses cravates rayées étaient d’une esthétique toute conventionnelle mais, « à la fois », elles témoignaient d’un genre de singularité : à des  indices presque imperceptibles, on pouvait décoder que sa façon de s’habiller obéissait à un second degré qui ne laissait rien au hasard et dont la signification avait d’ailleurs évolué au fil de son histoire personnelle. A vingt ans, quand il passait les concours, il avait beaucoup misé sur l’image de garçon méritant que cela pouvait lui conférer. Les jurys de l’Ecole Normale et de l’agrégation n’avaient manifestement pas été sensibles à cette stratégie qui lui faisait porter des chemises au col presque élimé et des  tweeds usés, comme ceux d’un vieil aristocrate anglais. Dans la trentaine cela lui avait permis de marquer sa différence avec son milieu professionnel car sa hantise était qu’on eût pu l’identifier au premier coup d’œil comme enseignant. Une cousine avocate avait, lors d’un mariage familial, attiré son attention sur le caractère d’uniforme de la tenue décontractée des enseignants : dans leur ostensible insistance à ne pas s’habiller « comme tout le monde », ils s’habillaient tous pareil. Depuis son entrée en université, la signification politique de son habillement s’était accentuée. Sans pour autant être une revendication d’appartenance de droite, c’était un acte de résistance à cet esprit de gauche obligé. Il avait donc, d’une façon très paradoxale, affirmé son originalité en se pliant à un certain conformisme. Maintenant il lui fallait infléchir la chose. Le veston devait très légèrement se déstructurer pour voisiner sans anicroche avec ceux des assez nombreux architectes reconvertis qui peuplaient le département des arts et surtout avec le col de chemise généreusement ouvert et le gilet de lainage souple du président qu’il s’apprêtait à rejoindre dans moins d’une heure.

______



Malgré son très léger retard, sans doute le temps de sa rêverie devant le miroir de chez lui, la réunion n’avait pas encore commencé. En considération des habitudes de l’université, on pouvait même estimer qu’il était en avance. Le président qui venait d’arriver, écourtant sa participation simultanée à deux autres réunions à la fois, enchaîna sur la commission d’évaluation de la recherche une demi-heure plus tard. On avait fait traîner un peu les choses avec des à-côtés de procédure pour que le vif du sujet ne soit pas éventé en son absence. 



L’argumentaire était simple et efficace : pour une meilleure visibilité de « notre » université, il fallait faire mieux savoir l’excellence des recherches qui y étaient menées, et donc valoriser une politique de publication des travaux. On devait mettre en première ligne les enseignants-chercheurs-publiants qui faisaient le plus parler d’eux et l’objet de la réunion consistait en fait pour Sageloup à communiquer la liste qu’il avait établie de la dizaine de personnes dont les écrits étaient en plus grand nombre dans les revues ou actes de colloques les plus estimés. Lui même ne les avait pas lus mais, avec la justesse de vue de l’éditeur qu’il aurait pu être s’il eût été d’une famille plus argentée et surtout plus assurée – qu’il serait peut-être dans une autre vie, songeait-il parfois avec un peu de mélancolie – il savait ce dont on parlerait dans l’année et le président qui l’avait remarqué quand il ne siégeait encore qu’au conseil scientifique, l’avait chargé de mission à cause du flair remarquable avec lequel il décelait ce qui collait à l’air du temps. 



On éliminerait d’abord tout ce qui relevait d’une approche trop globale, en privilégiant des études sérieuses dans des domaines très circonscrits, où le caractère très pointu d’une spécialisation limitait la contestation, tout en soulignant quand même la portée générale de ces investigations particulières. Il était clair dans son esprit que ce qui relevait d’une pensée de la totalité ressortissait inévitablement à une pensée totalitaire, scolastique, dont la faillite n’était plus à démontrer, et, si elle n’avait jamais réussi, au terme de ses spéculations, à établir de solution, c’était tout simplement, comme il avait lu qu’avait dit quelque part Marcel Duchamp, parce qu’il n’y avait pas de problème. Dans le domaine plus spécifique des arts, on miserait surtout sur les analyses objectivantes, en délaissant les positions idéalistes, fussent-elles modernistes, qui relevaient toujours peu ou prou du domaine de l’opinion quand elles ne constituaient pas un genre d’avatar de la religion et, autour de quelques noms connus, on  privilégierait tout ce qui pourrait se raccrocher à la scène artistique contemporaine la plus en vue et aux grandes interrogations qui la sous-tendent, en particulier dans le reflet de la photographie, son medium dominant.



Le président souriait d’aise. Ce Sageloup était un type épatant. Il avait une manière de traiter les dossiers avec une efficacité radicale qui faisait disparaître toute difficulté. Il avait vraiment eu raison de lui confier le dossier de la communication externe. En dépit du blocage qui avait perturbé l’université pendant six semaines, il avait ainsi pu s’occuper de ses propres affaires. Sa biographie de l’Abbé Pierre sortait le soir même au Salon du Livre et il pourrait s’envoler demain pour la Chine l’esprit libre. D’autres que lui veillaient au grain. 



La réunion ne se prolongea pas très longtemps. Sageloup était attendu dans un comité de sélection pour un poste d’attaché temporaire de recherche sur lequel il souhaitait qu’on prenne un de ses doctorants travaillant sur la photographie de reportage dans les pays de l’ancien bloc soviétique. Il devait ensuite rejoindre vite l’amphi X pour son cours sur « la photographie : entre œuvre et document », où les deux cents étudiants qui l’attendaient le mettaient toujours en grande forme. Il faut dire que cela le rendait scéniquement assez bon.

______



Bénédicte sortait du cours de Sageloup. Transfigurée. Elle sentait autour d’elle un halo de lumière. Elle était envahie d’un sentiment de bonheur et d’évidence. Comme la vierge Marie à l’issue de son entretien avec l’archange Gabriel, elle était habitée par une détermination totale. Elle ne savait pas encore ce qu’elle devait faire mais elle savait qu’elle devait faire quelque chose. C’était comme un appel, un éblouissement, comme pour Saint Paul sur le chemin de Damas, qui tout à la fois l’aveuglait sur le monde des apparences et lui donnait la clairvoyance sur l’essence des choses.



De sa scolarité chez les sœurs elle n’avait pas gardé un bon souvenir. Ce catholicisme empreint de convention et de superstition l’avait même dégoûtée, détournée de toute pratique religieuse, alors que la tradition familiale reposait sur les fondements d’une foi fervente transmise de descendance en descendance, particulièrement par les femmes. Les hommes de cette famille d’artisans à l’origine puis d’industriels de l’ouest, parisiens seulement depuis deux générations avaient une religion plus pragmatique. C’était plutôt une question d’appartenance sociale et aussi de justification des valeurs fondamentales sans laquelle elles auraient peut-être été plus vulnérables, en tous cas pour la famille et l’amour du prochain.  



Après une tentative de Licence de droit Bénédicte avait jeté sa gourme, au grand dam de ses parents, et elle avait entamé un cursus de psycho qui la passionnait. Comme son université encourageait le nomadisme intellectuel, et qu’elle pouvait assister à tous les cours qu’on y dispensait, elle avait voulu prendre la mesure de l’art d’aujourd’hui et elle suivait avec intérêt ce cours sur la photographie contemporaine. Bien sûr Sageloup parlait d’autre chose : du fait que la photographie n’est plus un simple document dès lors qu’on l’investit d’une intentionnalité même diffuse. Un peu comme le ready made qui cesse d’être seulement l’objet industriel du départ pour accéder au statut d’œuvre d’art. La formule du professeur était un peu décalée mais, justement par son absolue décontextualisation, elle faisait mouche pour elle, en convoquant des notions qui lui étaient familières : «  une esthétique due à la foi » !  Ainsi, peu importe la valeur supposée de quelque chose. C’est la ferveur qu’on y met qui change tout. C’est la même histoire que le Samaritain guéri par Jésus : « Va ! Ta Foi t’a sauvé », lui dit-il. Elle l’avait oubliée, cette formule, enfouie, enterrée dans ce passé qu’elle avait fui. Mais voici qu’elle faisait retour avec la puissance insoupçonnée d’un raz de marée ! L’esthétique due à la Foi.



Le regard perdu, pupille tout en haut, roulant sur le blanc des yeux, comme les Saintes en extase des tableaux, Bénédicte traversait le hall de la fac pour reprendre le métro. Elle n’avait pas imaginé un seul instant que cela pourrait lui arriver. Pas à elle. Au contraire, elle s’était blindée, croyant, à l’occasion des grèves, trouver du côté du militantisme et de l’humanitaire, l’expression appropriée du sens à donner à la vie.  Et la voilà qui était soudain rattrapée par l’expérience mystique ! « Joie, joie, joie, pleurs de joie ! » Comme Pascal, elle aurait pu coudre un petit papier dans la doublure de son vêtement pour garder sur elle, à même la peau, l’inscription de ce qui lui apparaissait tout à coup comme une révélation. Elle ne savait pas quoi. Mais une grande décision s’imposait. Pour être en phase avec cet appel qui lui tombait dessus. 

______



Sœur Bénédicte prononça ses vœux perpétuels le jour de l’Assomption, le samedi 15 août 2015, en  présence de Monseigneur Dupanloup, évêque du diocèse de Tulle dont dépendait le monastère des femmes de Coyroux.

