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Quels régimes de la pensée sont à l’œuvre dans la création ? 
En deçà des mots, à travers des gestes, des pensées en actes ou des actes 

manqués, des idées esthétiques, des décisions intuitives, des frustrations, 
des résignations ou simplement du laisser-faire...

À l’inverse de la visée rétrospective, dont le nom dit bien que les choses y sont 
prises à rebours, l’attention est portée ici sur la création dans 

son jaillissement même, à la fois claire et obscure.
Au-delà de la seule création artistique, la réfl exion menée ici est peut-être plus 

générale : elle se prolonge dans la question éducative, tout comme elle sollicite 
l’épistémologie pour explorer, dans son mouvement, la pensée humaine.

Peintre, sculpteur, Ivan Toulouse est professeur des Universités 
au département Arts Plastiques de Rennes 2. 
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eurêka & Cie est une collection dédiée à une approche de la 
création dans son jaillissement même – moment de l’invention ou 
émergence de l’œuvre – et non dans sa rétrospective, c’est-à-dire dans 
une visée heuristique et non plus seulement herméneutique. 

En effet, si la recherche sur l’art ne peut se satisfaire du constat 
de son indicibilité, son étude « après-coup » (histoire, esthétique, cri-
tique, sciences humaines…) ne suffit pas à rendre compte du parcours 
labyrinthique de l’artiste. Pris à rebours, son « itinéraire » apparaît 
forcément linéaire, sinon rectiligne, les incertitudes du cheminement 
ayant été neutralisées par le fil d’Ariane rétrospectif. Mais si l’art est 
un paradigme, en élargissant la problématique à toute création – et pas 
seulement à l’art –, cette collection réunit des ouvrages qui tentent 
d’approcher les régimes de la pensée (ou de l’impensé), les savoirs 
implicites, qui sont à l’œuvre dans les démarches des créateurs à travers 
la diversité de leurs disciplines. 

Les ouvrages proposés témoignent de recherches qui s’articulent 
organiquement avec l’acte de création, afin d’en esquisser le paysage 
contemporain, et notamment dans le contexte des mutations tech-
nologiques de notre époque. Si le domaine artistique est privilégié, le 
champ d’exploration est plus vaste : depuis l’imaginaire et la psycha-
nalyse jusqu’à l’épistémologie et les sciences. L’enjeu est de confronter 
des recherches et des expériences variées pour voir les similitudes et 
les différences de leurs modes opératoires. Cette collection se veut 
donc pluridisciplinaire et transversale. 

Si, avant tout raisonnement, la démarche du créateur est d’abord 
intuitive, on peut avec le peintre américain Mark Rothko, poser 
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l’hypothèse que « l’intuition est le sommet de la rationalité ». Mais 
l’intuition est, par définition, informulée. L’enjeu de cette collection 
est donc d’aborder l’activité mentale en explorant des pistes nouvelles 
qui, sur le mode d’une conversation, tentent de dévoiler le chemin de 
l’esprit. C’est pourquoi un bon nombre d’ouvrages prennent la forme 
du dialogue, au sens le plus entier du mot dia-logos, une traversée de 
la raison, cherchant à dire l’indicible.

Dans la collection sont proposés aussi bien des livres que des sup-
ports multimédias, DVD notamment – documentaires ou entretiens 
– qui correspondent à cette orientation discursive. Un certain nombre 
de recherche doctorales de qualité et dont la portée théorique s’avère 
plus générale constitue également un vivier pour cette collection.
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INTRODUCTION

Ce qui nous paraît naturel n’est vraisemblablement que l’ha-
bituel d’une longue habitude qui a oublié l’inhabituel dont il 
a jailli. Cet inhabituel a pourtant un jour surpris l’homme en 
étrangeté, et a engagé la pensée dans son premier étonnement.
 Martin Heidegger1

La création est-elle une notion encore pertinente ?
Curieusement, pour beaucoup d’artistes – ceux que je fré-

quente en tous cas – il s’agit d’une évidence immédiate. C’est le 
pain quotidien. Cela va de soi et ne se discute pas. On ne saurait 
cependant se satisfaire d’une évidence. Elle doit toujours être 
argumentée. Pour d’autres personnes – qui ne sont généralement 
pas engagées dans une démarche artistique – la notion de création 
ne serait qu’un relent d’idéalisme, une vieille relique théologique 
qui a perdu toute actualité. D’ailleurs, les artistes d’aujourd’hui 
seraient des artistes de la répétition, du protocole, de la règle… 

Pourtant, comme le dit Étienne Souriau, « un grand nombre 
des termes qu’emploie l’esthétique est d’origine théologique2 ». 
Alors, commençons justement par l’archétype théologique par 
excellence du dieu potier que propose le récit de la création dans 
la Genèse 3. Absolu démiurge, il est toujours l’implicite référence 
à laquelle renvoie la figure de l’artiste.

À vrai dire, dans la Bible, il y a deux récits successifs de la 
création. Et ces deux récits se contredisent. Dans le premier, Dieu 

1  Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, « L’origine de l’œuvre d’art », Paris, 
Gallimard, coll. Tel, 1992, p. 22.

2  Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, article « Création », Paris, PUF, coll. Quadrige, 
1990, p. 522.

3  Dans La Bible expliquée, Villiers-le-Bel, Alliance Biblique Universelle, 2004, p. 5-7, 
dans une traduction claire et accessible.
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crée la lumière, sépare les eaux de la terre, fait pousser les plantes ; 
Il allume les astres et les étoiles, invente les poissons et les oiseaux, 
enfin les animaux terrestres. À chaque fois, Il constate que ce 
qu’Il a fait est une bonne chose. Alors que dans le premier récit 
le décor était dressé d’abord, avant l’entrée en scène du premier 
homme, dans le deuxième, la création d’Adam précède celle du 
jardin d’Éden et, ensuite, celle de tous les animaux que Dieu lui 
propose comme société. 

Il y a donc un problème de temporalité. Mais on peut le 
résoudre aisément si on considère qu’à la manière du f leuve 
originel dont fait mention la Genèse et qui se sépare en quatre 
bras, à l’inverse d’un réseau fluvial habituel, le temps « coule » 
peut-être dans les deux sens, en amont et en aval, dans le passé 
aussi bien que vers le futur. Adam n’est-il pas immortel ? Une 
autre contradiction, en revanche, est plus difficile à surmonter : 
c’est qu’à chaque fois que Dieu a créé quelque chose, si le pre-
mier récit répète à satiété qu’« Il vit que cela était bon », dans le 
deuxième, après avoir voulu créer l’homme comme « une image 
de Lui-même », « une image vraiment ressemblante », et ayant 
tenté de lui offrir, pour lui tenir compagnie, les animaux, en lui 
donnant tout loisir de les nommer, Dieu Se ravise : « Il n’est pas 
bon, dit-Il, que l’être humain soit seul. Je vais le secourir en lui 
faisant une sorte de partenaire4 ». Un peu comme l’inventeur de 
la chanson de Boris Vian qui se dit par devers soi : « Y a quelque 
chose qui cloche là-dedans, j’y retourne immédiatement 5 », Dieu se rend 
compte qu’il manque quelque chose.

Pour rendre les deux récits cohérents, il faut peut-être imagi-
ner qu’en produisant « une image de Lui-même », Dieu a seulement 
répété le même, qu’Il n’a donc pas créé l’autre, et qu’Il demeure 
toujours aussi seul. Pourquoi diable Dieu avait-il besoin de créer 
et surtout de créer l’homme, un rival potentiel ? C’est parce que, 
dans Sa perfection et Sa plénitude, Il était tout seul. Cela faisait 

4 Sur toutes ces questions voir, sous le titre La création d’Ève, les trois essais de Jean-Louis 
Schefer, Henri Dominique Saffrey (théologien) et Jean-Claude Lebensztejn (historien de 
l’Art), Paris, éd. Desclée de Brouwer, 2001.

5 Boris Vian, La java des bombes atomiques.
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une éternité qu’Il n’avait vu personne ! Il y a donc bien une erreur 
de Dieu qui S’aperçoit qu’Il a manqué le but-même de Sa création 
et qu’Il a, à Son image, reproduit de la solitude. 

La créature humaine qui résulte de ce premier essai est peut-
être à concevoir comme un être indifférencié, « homme et femme », 
dit le premier récit, hermaphrodite pour ainsi dire, comme on le 
trouve aussi dans d’autres cosmogonies orientales. Pour réparer 
cette erreur, c’est alors que, dans le sommeil d’Adam – ek-stasis, au 
sens le plus fort du mot –, Il donne vie au rêve de la différence, au 
désir d’un(e) autre. Désir d’Adam mais désir de Dieu d’abord. Il 
ne s’agit donc pas, avec Ève, de la création d’une femme, comme 
produit dérivé, mais, au travers de cette différenciation sexuelle, 
c’est de l’altérité qui s’instaure. C’est en créant la femme que 
Dieu crée l’homme aussi. Il découvre ainsi que, pour qu’il y ait 
de la différence, il faut que ça Lui échappe. Il faut qu’il y ait de 
la matière et pas seulement de l’esprit, il faut qu’il y ait de l’auto-
nomie et pas seulement Sa toute-puissance, il faut qu’en rupture 
avec l’éternité, du temps s’instaure. Il faut qu’il y ait du désir. 
Dieu doit donc abdiquer.

Comme artiste moi-même, je pose l’hypothèse que le poème 
de la Genèse exprime ce besoin vital de créer et qu’il en définit 
les conditions. La création est l’expression d’un désir fondamental 
de différence, d’un appétit de l’autre. Antidote au solipsisme, elle 
est le but d’une quête pour faire coïncider les deux modalités 
inconciliables de l’être : une expérience intime et confuse d’exis-
ter soi-même et une saisie de l’autre et du réel, plus transparente 
mais aussi inévitablement distanciée. Une tentative d’abolir cette 
césure existentielle, à la fois douloureuse mais tout aussi nécessaire 
pour qu’il y ait de l’autonomie. Et pour que cette instauration soit 
possible, il faut que cela échappe.

Etienne Souriau6 voit trois conditions à la création : elle doit 
être productive et donc être attestée par une œuvre (qui n’est pas 
forcément un objet matériel). Ensuite et même si « la nouveauté 
absolue n’existe pas », il doit y avoir dans l’œuvre créée « une véri-
table et suffisante nouveauté. Sinon, il n’y a pas création, il y a 

6 Op. cit. p. 523.
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seulement recommencement ou imitation ». Enfin « il faut l’inter-
vention fondamentale d’un agent créateur ; sinon, on devra parler 
d’apparition, d’émergence, de genèse spontanée, de naissance ». 

Nous tenterons d’établir plus loin des critères peut-être plus 
opératoires, mais nous posons, dès maintenant, le postulat que la 
création est une notion encore opérante aujourd’hui pour rendre 
compte de ce qui anime tous ceux qui, par leur travail, instaurent 
du sens : les artistes, les savants, les inventeurs de tous ordres, et à 
quelque degré que ce soit, car même dans des tâches qui peuvent 
paraître modestes l’énergie créatrice est à l’œuvre et fait d’ailleurs 
toute la différence. Sans elle pas de compétence et, partant, pas 
d’intérêt au travail. 

Généralement on aurait tendance à assigner la création à l’art. 
L’invention relèverait du domaine de la technique. Et c’est à la 
science que ressortirait la découverte, puisque cette dernière ne fait 
qu’accéder à la connaissance de ce qui existe déjà. Ces distinctions 
pertinentes, posées par Kant par exemple dans sa Critique de la 
faculté de juger, nous semblent cependant devoir être laissées de côté 
pour envisager la question aussi du côté des similitudes entre ces 
diverses activités humaines.

Dans cet essai nous partirons de notre expérience et de nos 
réflexions personnelles – de quoi d’autre partir ? – pour tenter d’ap-
procher, dans le sillage de grands devanciers, comme Paul Klee 
par exemple, « la pensée créatrice », c’est-à-dire les régimes de la 
pensée – ou de l’impensé – qui nous paraissent être à l’œuvre dans 
ces activités, absurdes sans cela, qui consistent à faire des choses 
qui ne servent à rien… à rien d’autre qu’à satisfaire un désir, un 
désir qui fait vivre. Comme disait Robert Fillou, « L’art c’est ce 
qui rend la vie encore plus intéressante que l’art ».

Cet essai est en trois parties. Dans la première, je tente 
d’identifier ce qui caractérise le point de vue du créateur. Il se 
situe dans une émergence de son objet de création et d’étude, 
et non dans un « après coup ». Et comme la solution surgit avant 
même que le problème ne soit posé, il est difficile de comprendre 
d’emblée à quoi elle s’applique. Le travail théorique de l’artiste 
se fait à reculons, pour ainsi dire. Il consiste alors à inventer une 
méthode, une sagesse, pour clarifier la confusion indissociable 
de l’acte créateur et pouvoir faire le point dans sa navigation. La 
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réflexion s’appuiera aussi sur mon expérience d’enseignement de 
l’art et d’accompagnement de démarches artistiques en chantier.

La deuxième partie est l’exposition de ma posture d’artiste 
personnelle. Pour envisager l’art, non du côté d’une herméneutique 
mais de celui d’une heuristique, dans une tentative d’explicitation 
de son instauration, le point d’appui de cet essai ne peut donc être 
que celui de mon travail personnel de création. Mais en tentant 
de me dégager du caractère particulier de mon travail d’artiste, 
je tente d’élucider les principes généraux et les implications 
transposables de ce que je construis, par le dessin, la peinture, la 
gravure, la sculpture. 

Le troisième volet de cette recherche est plus philosophique. Il 
s’agit, dans un premier temps, de rassembler quelques outils pour 
essayer de penser la pensée encore informelle qui se manifeste 
dans le geste et dans l’invention artistiques. Si la pensée ration-
nelle est claire et distincte – du moins tente-t-elle de l’être – la 
création me semble immanquablement empreinte de confusion, 
claire-obscure. La vulgate ne parle-t-elle pas de « flou artistique » ? 
Nous chercherons donc, à l’aide de savants et de philosophes qui 
y ont réfléchi, à analyser les correspondances, les différences et la 
complémentarité de ces deux modes d’activité mentale.

Le lecteur sera sans doute surpris de ne voir aucune image 
accompagner ce texte. C’est un parti pris qui, je l’espère, lui sem-
blera justifié. En effet, même si ce qui compte le plus pour moi, 
dans ce que je fais, c’est mon œuvre elle-même, il m’a semblé 
qu’en l’espèce, c’était ici la réflexion qui l’accompagne, et elle 
seule, qui devait être soumise au lecteur. L’absence d’image de la 
particularité de mon œuvre de peintre et de sculpteur dans cet 
essai me semble donc de nature, d’une part à mieux mettre l’ac-
cent sur l’argumentation, et d’autre part, à donner à mon propos 
une portée plus générale. 

INTRODUCTION
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« Vivre, c’est croire ; c’est du moins ce que je crois. »
 Marcel Duchamp7 

C’est sur un autoportrait de Filippino Lippi de 1485 que s’ouvre 
le livre de Pascal Bonafoux, Les peintres et l’autoportrait, un dessin 
ébauché qui n’est peut-être pas le tout premier autoportrait, mais 
un des premiers qui se pose en tant que tel, à une époque – au tout 
début de la Renaissance – où l’individualité de l’artiste, d’une per-
sonne pour elle-même, en général, commence à prendre sens. Il y 
en a peut-être eu d’autres avant. Dans l’Antiquité peut-être ? Peu 
importe. Toute l’attention se porte sur le visage qui se dévisage, le 
regard sur soi-même.

« Le visage est seul. Et le regard dense, intense est le seul fait. 
Que cherche-t-il ?
Tel je suis. Constat. Suis-je tel ? Question. Constat et question 
sont hypothèses. Dessin de la solitude. Je suis seul. »8

Dans un autoportrait se joue à chaque fois une aventure méta-
physique. Toujours la même. Je suis moi. Je m’éprouve exister 
confusément mais intensément. Les autres aussi existent. Mais ce 
n’est pas pareil. Ils existent en dehors de moi et je n’éprouve pas 
leur existence avec la même intensité que la mienne, si bien qu’il 
se pourrait même que leur existence soit une illusion. Je suis perdu 

LE POINT DE VUE 
DU CRÉATEUR

7 Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, éd. Flammarion, coll. Champs (!), 1994, p. 185.

8  Pascal Bonafoux, Les peintres et l’autoportrait, Genève, éd. Skira, 1984, p. 17.
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dans mon solipsisme. C’était ma frayeur enfantine. J’imaginais que 
quelqu’un d’autre que moi jouait tous les autres rôles. Il était l’Autre 
avec un grand A et changeait d’apparence instantanément. Sans qu’il 
soit méchant, il était cependant menaçant dans son altérité abso-
lue. Il se jouait de moi. L’autoportrait est toujours porteur de cette 
pressante inquiétude qu’on essaye d’apaiser ou de ce mystère qu’on 
tente de percer. Comment suis-je pour l’autre ? Et de la question 
symétrique : comment est l’autre en lui-même ? L’autoportrait est 
toujours une tentative, perdue d’avance, de faire advenir le « Je est un 
autre » de Rimbaud, d’abolir la séparation pour faire coïncider mon 
identité, mon « ipséité », avec l’altérité. Mais, quand bien même il 
s’agirait de mon propre visage, comme le dit Lévinas :

« Je me demande si l’on peut parler d’un regard tourné vers le 
visage, car le regard est connaissance, perception. Je pense plutôt 
que l’accès au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez 
un nez, des yeux, un front, un menton et que vous pouvez les 
décrire, que vous vous tournez vers autrui comme vers un objet. 
La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même 
remarquer la couleur de ses yeux. […] La relation avec le visage 
peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifi-
quement le visage, c’est ce qui ne s’y réduit pas. »9 

L’artiste ne fait que formuler l’expérience que chacun peut 
éprouver. Il ne fait que la fixer. Il la vit peut-être plus intensément. 
Mais chacun se voit dans le miroir et perçoit le retour de l’image 
que les autres lui renvoient. C’est donc une expérience existentielle 
universelle, même s’il faut y regarder à deux fois avant d’employer 
cet adjectif. C’est la même histoire qui se joue, qu’il s’agisse de 
Filippino jeune homme, de Rembrandt vieillard ou de mon visage 
que je scrute dans le miroir de ma salle de bains. Pascal Bonafoux 
prend d’ailleurs la liberté de traiter de la question en dépit de la 
chronologie. On pourrait trouver la chose singulière de la part d’un 
historien de l’art. Elle est particulièrement pertinente, parce que 

9 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, éd. Fayard, 
1982.
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cette question est atemporelle, transcendante. À chaque fois c’est le 
même drame de la solitude. Mais ce n’est pas seulement tragique. 
Joyeux aussi. Parce que c’est le fait de mon individuation qui permet 
la vie. Et la vie est belle !

C’est une banalité de rappeler qu’il y a autant de façons d’être 
artiste que d’artistes. Selon les époques d’une part, et à quelque 
époque que ce soit selon les façons d’envisager les choses. Mais qu’il 
me soit justement permis dans cette réflexion d’aborder la question 
à la manière d’un autoportrait, comme une tentative réflexive de 
comprendre ce qui est à l’œuvre dans la création, à travers mon 
expérience – comment faire autrement ? – en posant l’hypothèse 
que ce que j’éprouve en essayant de faire de l’art n’est pas seulement 
un produit de son temps et de sa contingence. D’ailleurs d’un point 
de vue méthodologique, la spécificité de la réflexion que je tente ici 
rend justement nécessaire de partir de cette expérience intime en 
laissant de côté l’optique historienne qui l’occulterait. J’essaye d’en 
dégager des éléments de réflexion qui pourraient servir une théorie 
de la création. Ce qui est visé ici n’est pas de faire la typologie des 
postures d’artiste possibles. C’est au contraire de tenter de définir 
quelles sont les conditions d’une posture artistique. Conditions 
nécessaires et suffisantes. Ce qui est visé ici n’est pas le particulier, 
mais le général de ce qui pourrait définir l’art. 

On définit le plus souvent l’art du côté de la réception et on en 
vient finalement à cette réponse tautologique qui me laisse sur ma 
faim, une définition institutionnelle : l’art serait ce qu’on reconnaît 
comme art ! Autrement dit, l’art c’est ce qu’on voit dans les musées 
et dans les galeries. C’est toute la théorie de George Dickie10 pour 
qui l’œuvre n’est qu’un « artefact » qui ne devient « art » que lorsque 
le « candidat » a été reconnu par une institution qui est précisément 
« le cercle de l’art », avec ses décideurs (marchands, collectionneurs, 
responsables institutionnels). Il ne voit aucun autre critère perti-
nent et sûrement pas une capacité particulière d’un objet à susciter 
l’émotion. Cette idée n’est pas nouvelle et on la trouve, thématisée 
dès 1908, déjà chez Marcel Mauss :

10 Georges Dickie, The art circle, New York, Haven, 1984.
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« L’art a non seulement une nature sociale, mais encore des effets 
sociaux. Il est le produit de la fantaisie collective, mais il est 
aussi ce sur quoi on s’accorde et dont les effets sentimentaux sont 
relativement les mêmes chez tous à un moment donné, dans une 
société donnée. »11 

C’est sur un tel constat que va se fonder toute la sociologie 
de l’art et des auteurs comme Raymonde Moulin12 ou Nathalie 
Heinich13 en ont développé l’étude. Mais tout cela ne serait-il pas 
finalement qu’un effet de rebondissement de ce que Marx appelait 
« le fétichisme de la marchandise 14 » ?

En tous cas, de mon point de vue de créateur, les critères de la 
réception sont inopérants. Une telle définition « institutionnelle » 
de l’art n’inclurait d’ailleurs même pas mon travail, dans la mesure 
où, comme artiste, je suis mondialement inconnu. On sait bien que 
peuvent aussi se trouver dans les musées des choses dont le voltage 
artistique est faible – certains tableaux du musée d’Orsay pourraient 
en être de bons exemples – et qu’inversement des œuvres intenses 
demeurent inconnues. Or comme il se trouve que cette activité est 
centrale pour moi, que ma vie s’organise autour d’elle, je sais que 
je suis artiste. Je voudrais donc tenter de définir les critères qui me 
font penser et dire cela. 

11 Marcel Mauss, L’art et le mythe d’après M. Wundt dans Œuvres, t. 2, Paris, éd. de Minuit, 
1974, p. 205. 

12 Raymonde Moulin, L’artiste, l’institution et le marché, Paris, Flammarion, coll. Champs, 
1999.

13 Nathalie Heinich, Le triple jeu de l’art contemporain, Paris, éd. de Minuit, coll. Paradoxe, 
1998.

14 « C’est seulement un rapport social déterminé des hommes entre eux qui revêt ici pour 
eux la forme fantastique d’un rapport des choses entre elles. Pour trouver une analogie 
à ce phénomène, il faut la chercher dans les régions nuageuses du monde religieux. Là les 
produits du cerveau humain ont l’aspect d’êtres indépendants, doués de corps particuliers, 
en communication avec les hommes et entre eux. Il en est de même des produits de la main 
de l’homme dans le monde marchand. C’est ce qu’on peut nommer le fétichisme attaché 
aux produits du travail, dès qu’ils se présentent comme des marchandises, fétichisme 
inséparable de ce mode de production. » Karl Marx, Le capital, livre premier, dans Œuvres, 
Paris, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, p. 606. 
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C’est une tâche difficile parce que, du point de vue du créateur, 
la pensée ne se présente pas, comme Athéna, prête au combat avec 
son casque et sa lance… et même la chouette en plus, pour sym-
boliser sa sagesse ! Elle est plus vagabonde. On sait, depuis Hegel, 
que l’oiseau de Minerve prend son envol au crépuscule, c’est-à-dire 
après coup. La connaissance philosophique n’intervient en effet que 
lorsque « la vie a vieilli », lorsque les choses ont déjà eu lieu15.

Il y a donc une spécificité du « théorique » qui ne se présente pas 
d’emblée sur le mode d’un discours construit et rationalisé, puisque 
toute œuvre surgit avant les catégories qui permettraient d’en rendre 
compte, sans quoi elle se limiterait à n’être que la reproduction d’un 
dispositif déjà conçu. Souvent cela se passe sous la forme de libres 
« propos » ou celle de la « conversation », comme cela est perceptible 
dans bien des écrits d’artistes qui n’en ont pas moins une grande 
portée théorique. Pour le comprendre il est nécessaire de réaffirmer 
l’antériorité de l’itinéraire incertain du créateur sur la linéarité d’un 
parcours retracé « rétrospectivement ». 

15 G. W. F. Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. Jean-Louis Vieillard-Baron, 
Paris, éd. Flammarion, coll. GF, 1999, p. 76.
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Aller-retour

Pour atteindre depuis Paris le petit village de La Houssoye 
dans l’Oise, où je conduisais ma mère dans une maison de retraite 
pour passer l’été, j’ai dû demander mon chemin deux fois, faire 
demi-tour à trois reprises et finalement le temps nécessaire aura 
été de plus du double de celui donné sur internet par Mappy dont 
j’essayais pourtant de suivre les indications. En revanche, le retour 
s’est passé sans aucune difficulté et, en pouvant suivre dès le début 
les panneaux indiquant « Paris », je suis revenu chez moi rapidement 
et sans hésitation. Cette expérience est, je crois, coutumière : le 
retour semble toujours plus facile que l’aller. À de rares et notables 
exceptions près, comme pour Ulysse tentant de regagner Ithaque 
après avoir mis Troie à feu et à sang ! Mais il faut dire qu’à cette 
époque, la navigation était plus aléatoire et que la vengeance de 
Poséidon n’arrangeait pas les choses.

Depuis l’Antiquité on sait bien que « toutes les routes mènent 
à Rome », en ce sens qu’il est toujours simple de gagner le centre 
depuis la périphérie, puisque l’Empire existe déjà comme structure 
hiérarchisée aux routes convergentes, alors que l’inverse est tou-
jours plus incertain car il n’y a pas (encore) d’itinéraire préétabli 
et les marches de l’Empire sont toujours terrae incognitae. Désignant 
d’ailleurs le compte-rendu écrit ou cartographique d’un voyage, 
le mot bas-latin itinerarium signif ie en l’occurrence le chemin 
parcouru. Le sens initial du mot « itinéraire » est d’ailleurs bien 
celui-là en français aussi, comme dans L’itinéraire de Paris à Jérusa-
lem de Chateaubriand qui est le journal de son périple. À bien des 
égards, il s’agissait d’une quête des origines dont le récit propulsait 
le lecteur dans des pays d’un Orient pour l’époque déjà lointain, 

1.

ITINÉRAIRES
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plus imaginaire que réel, dans la tradition littéraire des récits de 
voyageurs. Puis au XIXe siècle, le voyage en Orient devenant un 
rite initiatique, ce livre a été utilisé par des jeunes gens aisés qui 
n’étaient pas véritablement des aventuriers, un peu comme le Guide 
du routard aujourd’hui. On ne perçoit d’ailleurs pas toujours l’hu-
mour subliminal de l’association oxymorique de ces deux mots : 
« guide » et « routard ». Parce que justement le touriste que nous 
sommes tous, en dépit de nos dénégations, aime à voir, à travers ses 
lunettes de soleil, le pays qu’il « découvre » pour lui-même comme 
s’il le découvrait pour de bon. C’est pourquoi on aime bien mettre 
ses pas dans ceux d’un autre auquel on s’identifie. Quant au voyage 
en Orient, cent ans plus tard, il était devenu un passage obligé pour 
les jeunes bourgeois de la « Belle Époque », en quête de sensations 
fortes, prenant souvent l’allure de ce qu’on appelle aujourd’hui le 
tourisme sexuel, comme le consommeront Pierre Louÿs ou André 
Gide. Et de manière significative, avec la banalisation du voyage 
et le développement du tourisme, le seul sens du mot « itinéraire » 
qui soit demeuré aujourd’hui est celui du détail d’une route établie 
d’avance et qu’il n’y a plus qu’à suivre.

Revenons à mon petit trajet dans l’Oise plus proche. La plupart 
des automobilistes équipent maintenant leur véhicule d’un GPS. 
Ainsi une voix assurée vous dicte à chaque embranchement la direc-
tion à prendre, ne dédaignant pas d’insister si vous n’obtempérez 
pas, mais aussi indulgente et prête à vous « récupérer » quand vous 
aurez voulu vous affranchir de sa tutelle, pour vous remettre dans ce 
qu’on appelle, malgré ses sinuosités, le « droit » chemin. Cet appareil 
m’aurait sans doute évité de me fourvoyer. Je n’en ai pas et ne veux 
pas en avoir, le considérant, à tort peut-être, comme aliénant, en 
ceci qu’il me ferait perdre, avec la maîtrise de mon orientation, un 
peu de pouvoir sur moi-même. Je lui préfère, en plus de la lecture 
des panneaux indicateurs, l’usage de la carte et de la boussole que j’ai 
toujours dans la boîte à gants et qui est toujours d’un grand secours, 
s’il n’y a pas de complications de relief qui viennent perturber la 
route. Ainsi dans le dédale des banlieues parisiennes je me repère 
dans l’ensemble assez bien. Il est vrai que ce petit luxe de liberté est 
à ma portée parce que le plus souvent ce n’est pas moi qui conduis 
et que je peux me concentrer sur la route à prendre et conçois qu’un 
chauffeur de taxi apprécie l’aide d’un GPS.



25

La carte permet de modéliser topologiquement, c’est-à-dire 
abstraitement, l’espace dans lequel je me déplace, et souvent de le 
visionner topographiquement, c’est-à-dire assez concrètement. J’ai même 
parfois, quand je connais d’avance la topographie, presque une impres-
sion d’illusion paysagiste en regardant la carte. C’est un document 
précis extérieur à moi. Quant à la boussole, elle me donne la sensation 
intérieure d’être orienté, un peu comme si j’étais moi-même aimanté 
par le nord magnétique. La boussole me procure un sentiment intime 
d’assurance. Elle est le lien qui me permet de mettre en correspon-
dance l’espace inconnu à franchir devant moi et l’espace organisé sur 
la carte. Je préfère donc assumer le désagrément de mes hésitations 
quitte à me perdre de temps en temps. Mais c’est aussi comme cela 
qu’on découvre de nouvelles routes et de nouveaux endroits.

Le GPS vous dirige mais ce n’est plus vous qui allez vraiment 
quelque part. Il transforme l’aller en retour, en ceci qu’il vous 
donne, remises dans l’autre sens, les indications univoques que vous 
auriez eues pour revenir vers Paris. C’est aussi ce que fait Mappy, et 
comme vous n’avez pas en continu l’assistance vocale du GPS, c’est 
la raison pour laquelle vous ne comprenez pas les explications. À 
la manière de ces modes d’emploi rédigés par des experts en fonc-
tionnement de la machine ou de l’outil qu’ils expliquent et qui, ne 
comprenant pas qu’on ne comprenne pas, sont incapables de donner 
des explications compréhensibles pour le novice.

L’expérience de l’aller et du retour me semble une bonne 
métaphore des points de vue opposés qu’on peut avoir sur l’art : on 
peut l’envisager du côté de sa création et de son instauration – l’al-
ler – ou du côté de sa réception et de son interprétation – le retour. 
Lorsqu’un artiste est engagé dans une démarche de création, il est, 
jour après jour, confronté à des choix, à des décisions à prendre. Il se 
trouve à chaque fois devant un embranchement, sans savoir d’avance 
quelle est la voie qu’il doit suivre et, si on en retrace le parcours, 
son cheminement ressemble à une arborescence foisonnante faite 
de pistes empruntées ou abandonnées qui parfois se rejoignent ou 
se perdent. Il s’oriente à l’intuition quand il n’a pas tout simplement 
l’impression d’être le jouet du hasard : une occurrence, une sollici-
tation, une rencontre peuvent le mettre sur une voie. 

Inversement quand un conservateur de musée – que nous 
considérerons comme le paradigme du spectateur averti – organise 
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une exposition, il le fait de manière « rétrospective ». C’est-à-dire 
que les choses sont toujours envisagées à la lumière de la fin de 
l’œuvre, fût-elle temporaire, qui apparaît inévitablement comme 
son aboutissement puisque au début, au tout début, on ne connaît 
pas les artistes qui deviendront connus ensuite pas plus que l’issue 
de leur démarche. Quand l’artiste meurt, tout s’arrête et c’est ce 
point ultime qui devient le point de départ de la compréhension 
de l’œuvre. Cela me fait penser à l’iconographie des martyrs qui 
les montre exhibant l’instrument de leur supplice, comme s’il les 
avait accompagnés toute leur vie : saint Laurent avec son grill sous 
le bras, saint Pierre Martyr avec une hache fichée dans le crâne ou 
sainte Agathe portant ses deux seins sur un plateau. Heureusement 
que Pollock est mort avant que le retour de la figure très perceptible 
dans un de ses derniers tableaux16 n’ait contaminé l’idée qu’on vou-
lait avoir de sa peinture, mettant en doute le dogme greenbergien 
simplificateur d’une peinture plane, abstraite et gestuelle !

Le point de vue rétrospectif remonte donc le temps et cela a 
pour conséquence que le spectateur reprend les embranchements 
dans l’autre sens, en allant du plus complexe au plus simple, des 
ramif ications extrêmes vers le tronc, et donc sans partager les 
interrogations, les incertitudes, les doutes, les angoisses de l’artiste. 
C’est l’exact inverse de la nasse : l’artiste-poisson a eu toutes les 
peines du monde à trouver la sortie alors que le spectateur-poisson 
a l’impression de rentrer avec une totale évidence dans la cohérence 
de l’œuvre. Et étant donné que, pour la présentation d’une expo-
sition par exemple, on remet les choses dans le sens chronologique 
de la flèche du temps, tout devient affirmation simple et parcours 
linéaire pour ne pas dire rectiligne. Mais il ne s’agit bien sûr que 
d’une construction a posteriori, inévitablement réductrice parce que, 
dans la multiplicité de l’écheveau, elle ne retient forcément qu’un 
unique trajet et laisse de côté les virtualités de la démarche qui font 

16 Portrait and a dream, huile sur toile, 148,6 x 342,2 centimètres, 1953, musée d’art 
de Dallas, reproduit dans Léonard Emmeling, Pollock, Köln, éd. Taschen, 2003, p. 84-85. 
Il s’agit donc d’un très grand tableau montrant le visage à droite faisant face à ce qui est  
sans doute son rêve à gauche. Par ailleurs, à propos de la surdétermination des enjeux idéo-
logiques sur la peinture américaine dans le contexte de la guerre froide, voir Serge Guilbaut, 
Comment New York vola l’idée d’art moderne, Paris, éd. Jacqueline Chambon, 1996. 



27

pourtant retour en résurgences dans les développements ultérieurs 
qui en tressent la complexité.

Pour illustrer cette complexité de la démarche créatrice et la 
réduction à laquelle on la soumet inévitablement quand on tente 
d’en rendre compte a posteriori, l’exemple de la généalogie est assez 
éclairant. Quand un féru de recherche en filiation exhibe son arbre 
avec fierté, il ne mesure pas toute l’absurdité de son entreprise : en 
ne suivant généralement que la filiation masculine, il s’enorgueillit 
de « descendre » de Monsieur Untel, personnage remarquable qui 
vivait en 1850 par exemple – c’est-à-dire, il n’y a pas si longtemps ! 
– mais il ne se rend pas compte qu’il privilégie une seule ligne 
d’ascendance. En effet, en comptant vingt-cinq ans à chaque fois, 
il y a eu six générations pour remonter jusque-là et le monsieur en 
question n’est donc qu’un des 26, c’est-à-dire des soixante-quatre 
arrière-grands-parents de ses arrière-grands-parents. On peut 
évidemment penser que ce soixante-quatrième de ces ancêtres n’a 
que très peu de chance de constituer l’essentiel de son patrimoine 
génétique. La généalogie est donc une construction imaginaire a 
posteriori qui ne repose pas sur grand chose.

L’historien de l’art est un peu dans la même situation devant 
son objet d’étude et il doit avancer avec prudence, en multipliant les 
approches pour les croiser autant qu’il le peut pour tenter d’appro-
cher son objet d’étude dans toute son intensité et ne pas le réduire 
à la manifestation d’un schème structural. En dépit de l’immense 
apport que lui doit la discipline, le grand Erwin Panofsky lui-même 
n’échappe peut-être pas à ce danger car, si la méthode iconolo-
gique17 qu’il propose donne à son enquête une profondeur toute 
autre que celle d’une histoire de l’art positiviste, il demeure malgré 
tout dans une opposition entre signifiant et signifié qui tombe peut-
être encore sous le coup de la critique qu’il formule lui-même :

« Une étude purement historique, qu’elle s’intéresse à la forme ou 
qu’elle s’intéresse au contenu, n’explique jamais le phénomène 

LE POINT DE VUE DU CRÉATEUR

17 Voir ses Essais d’iconologie, Paris, éd. Gallimard, 1967, et la préface de Bernard 
Teyssèdre à L’œuvre d’art et ses significations, Paris, éd. Gallimard, 1982, p. 9 à 23, 
où est repris l’exposé de la méthode de Panofsky. 
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«œuvre d’art» qu’à partir de tel ou tel autre phénomène mais ne 
remonte pas à une source de connaissance d’ordre supérieur. »18

Cette belle leçon de modestie d’Ernst Gombrich, est à méditer 
aussi, quand au terme de son Histoire de l’art – dont le titre anglais 
n’est significativement pas The history… mais The story of art ! – il dit : 

« L’histoire de l’art ne commence à prendre de l’intérêt que lorsque 
nous commençons à comprendre qu’elle n’en est pas une. »19

Message reçu par Georges Didi-Huberman qui renouvelle 
l’histoire de l’art en mettant en question dans ses écrits la notion 
même d’histoire20. Il ne s’agit pas ici de polémiquer et d’opposer le 
point de vue de l’artiste à celui de l’interprète mais seulement de 
les identifier tous les deux et de repérer ce qu’ils ont respectivement 
de spécifique et d’irréductible. 

Traduire

Le problème concret de la traduction d’un texte présente encore 
une autre analogie avec cet aller-retour et notamment la différence 
thème et version. La version est toujours plus facile, parce qu’on 
retourne, on convertit dans sa langue maternelle. On n’est bien 
sûr jamais à l’abri d’un contresens, mais dès qu’on a une compré-
hension, même encore un peu approximative du texte, on s’en sort 
facilement. On voit souvent d’ailleurs des textes transcrits par des 
traducteurs dont on sait qu’ils ne maîtrisent pas toujours la langue 
d’origine mais qui connaissent bien la question dont traite le livre. 
En revanche le « fort en thème » tient sa réputation de la difficulté 

18 Erwin Panofsky, Le concept du Kunstwollen, dans La perspective comme forme 
symbolique, trad. sous la dir. de Guy Ballangé, Paris, éd. de Minuit, coll. Le sens commun, 
1975, p. 197.

19 Ernst Gombrich, Histoire de l’Art, Paris, éd. Flammarion, 1992, p. 490.

20 En particulier dans son livre Devant le temps, Histoire de l’art et anachronisme des 
images, Paris, éd. de Minuit, 2000.
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de l’exercice. Il s’agit de reconstruire un texte dans une langue qui 
lui est étrangère. Cuisant souvenir pour moi qu’un article de la 
Revue de la Défense Nationale à traduire en latin, notamment pour 
trouver des équivalents à « bombe atomique » et « nuages radioactifs » ! 
C’était évidemment bien plus rude que les Catilinaires à ramener 
en français. L’artiste thématise : il va vers l’inconnu, tandis que 
le spectateur ramène l’œuvre chez lui. Il la renverse. De manière 
générale, la traduction se heurte à l’indétermination du texte et 
touche au fait que, même formulée par écrit, la pensée n’est jamais 
définitivement stabilisée, fixée. Le même problème se pose déjà 
entre l’oral et l’écrit.

   (autrement dit, Jan Jak Rousso). À ma grande 
surprise, c’est ainsi qu’était mentionné l’auteur des Rêveries d’un 
promeneur solitaire dans une traduction tout à fait sérieuse, en 
grec moderne, dans une librairie athénienne. Imaginons une ver-
sion française de La Naissance de la tragédie, dont le nom de l’auteur 
serait ainsi libellé : « Nitché » ! Ce serait plus proche de la diction 
germanique que l’habituelle prononciation Nitch qui pourtant ne 
choque personne en France, alors qu’en revanche, dans une disser-
tation philosophique, l’oubli du z, du s ou du c dans « Nietzsche » 
sera lourdement pénalisé. 

Français, nous privilégions particulièrement l’orthographe sur 
la phonétique. Nous la considérons comme critère de l’exactitude, 
de la scientificité même, d’une publication, par exemple. Dans un 
colloque, un intervenant pourra écorcher un nom étranger sans 
vergogne, revendiquant même parfois avec une pointe de coquet-
terie son « faible don pour les langues », mais en relisant son papier 
imprimé il prendra soin de vérifier qu’il est correctement transcrit. 
C’est la différence entre l’écrit et l’oral, certes. Mais, de même 
qu’une partition musicale est destinée à être jouée, l’écrit n’a-t-il 
pas vocation à être prononcé ? Si, comme la plupart des Français, 
vous dites Lèche Valésa car c’est de cette manière que vous déchiffrez 
l’inscription « Lech Wałesa », à Varsovie, personne ne comprendra 
de qui il s’agit. Mais si vous déchiffrez un papier où est écrit « Ler 
Vaouenza », vous n’aurez peut-être pas le meilleur accent mais vos 
interlocuteurs polonais comprendront déjà mieux de qui vous 
parlez. Le polonais n’a pas les mêmes sonorités mais l’écriture est 
la nôtre. Si, dans un cataclysme linguistique, l’écriture est mise en 
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défaut, que les lettres ne sont plus les mêmes, obligeant à transcrire 
un nom, comme pour traduire en grec, ce n’est plus une question 
de choix. Il n’est plus d’autre solution que l’oralité. 

Il ne s’agit pas d’opposer la parole à l’écrit, encore moins de 
plaider pour une dysorthographie décomplexée, qui me semble être 
un symptôme inquiétant de décentrement mental, mais simplement 
de mettre en évidence des contradictions. Ainsi, dans l’autre sens, 
la transcription du français en grec, tout aussi incongrue, nous 
semble aller de soi : les grands philosophes ne s’appellent pas pour 
nous Hérakleitos, Socratès ou Aristotélès, mais Héraclite, Socrate et 
Aristote ! Quant à notre rigueur orthographique elle est plus une 
façade qu’une réelle prise en compte de l’altérité. L’esprit français 
peine à se mettre à la place de l’autre. Cela se retrouve dans notre 
difficulté à apprendre les langues étrangères. En plus de nos habi-
tudes d’émission vocale projetée, qui prédisposent mal notre larynx, 
nous avons un obstacle mental à surmonter : admettre que nous ne 
sommes pas le paradigme de l’humanité, que nos mœurs, nos cou-
tumes… n’ont pas d’universalité. À titre d’exemple, une publicité 
pour une chaîne de télévision proférait, il y a quelques années, ce 
jeu de mots : « Cinq you la cinq », incompréhensible pour un anglais. 
L’idée même de ce slogan reposait sur l’acceptation – on pourrait 
même dire la revendication – que parler anglais avec un fort accent 
français est « normal ». Finalement nous ne faisons rien d’autre, nous 
aussi, que de ramener la langue de l’étranger à la nôtre, comme tout 
le monde, mais, à la différence des autres, nous feignons de croire 
que nous ne le faisons pas. 

La lecture de Jargon, Frénésies de Jean Dubuffet21 nous projette 
dans l’expérience très troublante de la charge affective du langage 
parlé. Il s’agit de textes phonétiques qu’on ne peut forcément déchif-
frer qu’à voix haute pour en saisir le sens comme, par exemple, 
LABONFAM ABEBER :

« LABONFAM ABEBER KANTELE TANKOLER 
ITIANFIL INBOU DANLTRIN SAFEDUBIIN ESMAR 

21 Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants, t. 1, réunis et présentés par Hubert 
Damisch, Paris, éd. Gallimard, 1967, p. 119 et suivantes.
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ESTEMO RULA BINDILE SITEM PASA ESFE BOURE 
DANTOU LEKOUIN KESAL PUTINXE SELLA »22

La lecture de ces quelques lignes nous (re)plonge au stade de 
l’illettrisme, avec le poids d’anxiété qu’il comporte devant le mes-
sage écrit. Il faut dire que le registre de langage utilisé par Dubuf-
fet renvoie à un milieu populaire peu éduqué et que la tonalité 
paillarde du texte accentue encore le caractère massif des affects 
qu’il exprime. Cette petite expérience est très éclairante. Elle met 
bien en évidence la nature directe de l’expression orale. Elle fait 
mieux ressentir. On pourrait redire avec Voltaire que « l’oreille est 
le chemin du cœur ». L’oralité a toujours une valeur sentimentale de 
témoignage. L’intensité, la vérité semble plus immédiate que dans 
un texte plus littéraire, où l’esthétisation de l’écriture interfère et 
exprime les sentiments d’une manière plus distanciée23.

Cette distinction entre deux manières d’appréhender les choses, 
l’une plus intime, plus relationnelle, plus proche de l’expérience… 
et l’autre plus précise, plus rigoureuse parce que médiatisée par la 
raison mais plus distanciée aussi et donc séparée de l’expérience 
vécue, s’est présentée tout à coup comme une évidence à la vue de 
ce livre sur la table d’une librairie grecque. Le contraste de cette 
transcription d’un nom avec nos habitudes éditoriales françaises 
m’est soudain apparu comme la métaphore d’un décalage de points 
de vue, celui de l’interprète de l’art qui le commente à ciel ouvert, 
dans la clarté, d’un côté et de l’autre, celui de l’artiste créateur qui 
tente d’élucider, dans l’obscurité, l’expérience souterraine de son 
instauration. Les deux discours se complètent et l’un n’invalide pas 
l’autre.

22 Ibid, p. 126.

23  Lors d’une émission télévisée ancienne, Claude Duneton expliquait comment quelqu’un 
d’« éduqué » pouvait, chez le médecin, mentionner une « douleur au scrotum » en se tenant 
ainsi à distance de son affection (dans tous les sens du mot), alors que le travailleur 
immigré qui n’avait comme vocabulaire possible qu’un « j’ai mal aux couilles » s’en trouvait 
totalement envahi. Si le deuxième a beaucoup plus de difficulté à dire sa douleur et donc 
à se faire soigner, c’est sans doute parce que sa manière de l’exprimer est aussi beaucoup 
plus intense, parce qu’elle rend compte aussi de la dimension symbolique dont le premier 
parvient à s’abstraire, réduisant son problème à une question strictement médicale.

LE POINT DE VUE DU CRÉATEUR
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Pour en revenir à la Grèce d’aujourd’hui… en quittant Athènes, 
j’ai doublé sur la route un camion de déménagement sur lequel était 
inscrit  (autrement dit métaphora), ce qui, avant tout autre 
chose, veut dire « transport ». L’idée assez abstraite et toute rhétorique 
d’un déplacement sémantique qu’elle signifie d’abord pour nous, m’est 
alors apparue tout à coup dans une évidence concrète d’un démé-
nagement que je fus surpris de ne pas avoir perçu depuis toujours.

Théorie versus pratique ?

Au lieu d’opposer, comme on le fait le plus souvent, la « théo-
rie de l’art » à sa « pratique », tout en protestant de manière un peu 
incantatoire de ce qu’elles ne devraient pas être séparées… mais sans 
jamais dire comment la fracture pourrait se résorber, il faut peut-
être s’interroger sur la pertinence de cette dualité, telle qu’elle est 
généralement comprise. 

Ce qu’on appelle habituellement « théorie de l’art » est le fait de 
spécialistes qui peuvent avoir sur l’art une pensée claire et organisée 
parce que leur discours est rationnel, fondé sur l’esthétique, l’histoire 
de l’art et des disciplines qui se rattachent aux sciences humaines 
(psychologie, sociologie, anthropologie…). Malgré les remarques 
précédentes qui montrent bien les limites auxquelles se heurtent 
ces disciplines dans la compréhension de l’art, de par leur inévitable 
caractère « rétrospectif », les outils, les procédures et les méthodes en 
sont relativement répertoriés et on les applique à un objet d’étude 
de manière assez classique. Cependant c’est toujours dans un « après 
coup » car le « corpus » existe déjà quand on le rencontre fortuitement 
sur la table de dissection.

De l’autre côté, ce qu’on entend usuellement par la « pratique 
artistique » désigne le domaine de la création. Dans une longue 
tradition, l’artiste était détenteur d’un « savoir-faire ». C’est pour-
quoi, bien que l’artiste ne soit plus vraiment censé aujourd’hui être 
en possession d’un « métier », on assimile encore son activité à une 
simple pratique. D’autant plus qu’absorbé dans l’immédiateté de son 
expérience de création, il n’a pas toujours les idées claires puisque, 
comme aurait dit Monsieur de La Palisse, avant de surgir l’œuvre 
n’existe pas ! 
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Depuis la création des départements d’arts plastiques à l’univer-
sité, il y a en France deux filières d’enseignement artistique. En face 
des écoles des Beaux-Arts, qui, sous la férule d’artistes-professeurs, 
héritiers des académiciens, formaient au métier par une immersion 
dans la pratique, au début des années soixante-dix, les facultés d’arts 
plastiques sont nées avant tout du désir d’une pensée critique de l’art 
avec comme mot d’ordre l’« articulation théorie/pratique ». Mais 
comme la reconnaissance universitaire privilégie la forme discursive 
(thèses, publications, contributions, etc.), le « naturel » est revenu au 
galop et tout naturellement l’université a eu tendance à recruter des 
« enseignants-penseurs » plus que des « enseignants-artistes ». 

Sous le double effet de la concurrence de l’université et de la 
rédemption de « l’art contemporain », devenu depuis une marchan-
dise pour la consommation culturelle de masse que « l’art moderne » 
n’avait pas su devenir, les écoles d’art ont évolué très vite. Elles ont 
perdu leur académisme suranné pour se trouver directement en 
prise avec le marché de l’art contemporain et les institutions, ce 
qui n’exclut d’ailleurs pas le risque d’un nouvel académisme. Les 
critères du choix des professeurs sont de manière déterminante leur 
reconnaissance sur la scène artistique et leur notoriété qui donnera 
de la visibilité à l’école. À l’université, on peut se demander si le 
recrutement « naturel » de « théoriciens », souvent plutôt philosophes 
ou historiens de l’art de formation, n’a pas eu comme effet secon-
daire de s’éloigner de la création, à laquelle leurs problématiques sont 
étrangères. Inversement, l’inquiétude qui préoccupe les enseignants 
des écoles d’art leur fait redouter, sans doute à tort, les contorsions 
intellectuelles auxquelles ils imagineraient devoir se livrer pour 
sacrifier à ce qu’ils pensent être les critères de la recherche universi-
taire, alors que la spécificité d’une thèse en arts plastiques, telle que 
nous la défendons, est sûrement très proches de leurs orientations. 

La méfiance des « théoriciens » vis-à-vis des « praticiens » ne pro-
longe-t-elle pas pour autant celle de Platon à l’égard des peintres et 
des poètes, sophistes imitateurs, fabricants de simulacres24 ? Panofsky 
a bien montré comment la philosophie platonicienne, étrangère 

24 Platon, La République, Livre X, Paris, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, 1993, p. 1204 
et suivantes.
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sinon hostile à l’art au départ, en était au contraire devenue le fonde-
ment à la Renaissance25, en abandonnant une conception métaphy-
sique de l’« Idée », pour la ramener dans le domaine de l’intelligible. 
Dès lors, au lieu de constituer un voile pour la réalité suprême, 
l’œuvre d’art pouvait au contraire devenir une manière de l’ap-
procher et de la formuler. De toute façon, la place de la  n’est 
plus la même et, bien qu’elle fasse un retour fracassant aujourd’hui 
avec le numérique, la technique avait été très nettement dévaluée 
par l’art des cent dernières années. La défiance qu’elle encourait est 
peut-être plutôt une survivance du conflit entre arts libéraux et arts 
mécaniques et du préjugé de dérogeance qui s’attache aux seconds. 
Léonard, s’adressant aux poètes, le formulait de manière plaisante :

« Vous avez mis la peinture au rang des arts mécaniques […]. 
Si vous l’appelez mécanique parce que par un travail manuel les 
mains représentent ce que l’imagination crée, vos écrits (aussi) 
enregistrent, avec la plume – par un travail manuel – ce qui est 
issu de l’esprit. »26

Mais plus fondamentalement ce qui paraît discutable, voire 
suspect, c’est le caractère impensé de sa démarche que l’artiste lui-
même revendique d’ailleurs souvent comme ineffable. Il y a même 
un tonitruant dialogue de sourds parce que l’artiste considère sou-
vent cette indicibilité comme le gage même de la nécessité et de la 
singularité de son œuvre en gestation, tandis que le « théoricien » 
y voit justement la preuve de son absence de fondement. Quand 
l’artiste prend la figure du génie, quand, comme Picasso, il invente 
un langage formel révolutionnaire, on salue le démiurge. Les saillies 
péremptoires comme le légendaire « je ne cherche pas, je trouve » 27, 
proféré par Picasso en 1926, ne se contestent plus. On va même 
jusqu’à leur donner une sorte de primauté sur le langage rationnel. 

25 Erwin Panofsky, Idea, Paris, éd. Gallimard, coll. Tel, 1989.

26  Léonard de Vinci, Les carnets, Paris, éd. Gallimard, coll. Tel, t. 2, p. 227.

27 Picasso, Propos sur l’art, Paris, éd. Gallimard, 1998, p. 25. Réunis par Marie-Laure 
Bernadac et Androula Michael, les propos légendaires de l’artiste peuvent enfin être identifiés 
et référencés.



35

La conception, au sens génétique sinon génital, de l’œuvre prévaut 
sur son concept ou sa conceptualisation. Mais s’il s’agit d’un artiste 
de moindre envergure, l’absence d’explicitation de sa démarche la 
fait souvent considérer comme arbitraire.

La poïétique 

Une chose est sûre : il y a un double point de vue sur l’art. D’un 
côté il y a sa prise en compte a posteriori, sa réception et son inter-
prétation. De l’autre, son émergence et son instauration. Une chose 
est moins sûre, c’est leur caractérisation comme théorique pour le 
premier et pratique pour le second. En effet, du côté de la réception, 
si l’esthétique ou l’histoire de l’art opèrent dans une abstraction 
théorique, elles peuvent aussi trouver leur prolongement dans des 
pratiques concrètes comme celle de la restauration des œuvres d’art, 
l’organisation d’expositions, l’enseignement ou l’édition… Quant à 
la pratique de l’art, qui requiert des systèmes de représentation, des 
processus et des méthodes… n’est-elle pas d’abord « cosa mentale » ou 
« matière grise », comme l’ont constaté à des époques bien différentes 
Léonard28 ou Marcel Duchamp29 ? Pour l’un comme pour l’autre, 
l’art n’est pas seulement un objet de contemplation pour d’éventuels 
spectateurs mais aussi et avant tout un moyen de connaissance.

La dualité théorie-pratique ne se confond donc pas avec celle 
des points de vue de l’instauration et de la réception, mais, comme 
dans un tableau à double entrée, ces couples d’oppositions se croi-
sent et se conjuguent. Il y a deux points de vues qui ne sont pas 
antagonistes mais complémentaires : il y a celui qui donne et celui 

28 Je n’ai jamais réussi à retrouver le célèbre « la pittura e cosa mentale » dans les Carnets 
de Léonard. L’a-t-il vraiment écrit ? Ou bien est-ce Alberti qui l’aurait rapporté ? Mais il y a 
bien des passages qui disent la même chose, comme ceux-ci : « La peinture est 
une science » ou encore « La sculpture est moins intellectuelle que la peinture ». Paris, 
éd. Gallimard, coll. Tel, 1987, t. 2, p. 283.

29 « … la peinture ne doit pas être exclusivement (souligné par nous, parce qu’on oublie 
toujours cet adverbe) visuelle ou rétinienne. Elle doit intéresser aussi la matière grise, notre 
appétit de compréhension », op. cit. p. 183.
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qui reçoit. Ces points de vue sur l’art peuvent avoir, l’un comme 
l’autre, des fondements théoriques et des applications pratiques. 

Pour rendre compte du versant de la création, pour en penser le 
processus, Paul Valéry30 avait inventé le terme de « poïétique », repris 
par René Passeron qui en a amplement développé la problématique. 
Il la définit ainsi : 

« La poïétique est l’étude scientifique et philosophique de cette 
instauration (de l’art).
Formelle, son objet est la combinatoire des instaurations possibles. 
Dialectique, elle étudie la lutte du créateur avec le matériau de 
l’œuvre. Appliquée, elle est à même d’introduire plus d’imagina-
tion dans les pratiques gestionnaires et pédagogiques. »31

Après une certaine hégémonie des conceptions structurales et 
comportementales de l’art, le recentrage opéré par René Passeron 
sur l’acte de création lui-même, dans le contexte d’une vogue de la 
« créativité » au début des années soixante-dix, constitue un apport 
très important à la réflexion sur l’art. Il appelle création une conduite 
productive qui se distingue par trois caractères spécifiques : 

– Elle doit entraîner la production d’un objet singulier ou 
d’un prototype libre et donc non orientée d’emblée vers 
la finalité.
– L’objet produit doit avoir le statut d’une pseudo-personne, 
c’est-à-dire que dans le processus de sa production il doit subir 
une « mutation sémiotique » qui lui fait dépasser son utilité 
technique pour devenir en plus une « nourriture psychique ».

30 S’opposant à la mythologie de l’inspiration, Paul Valéry s’est toujours intéressé 
au processus de constitution des œuvres, qu’elles soient poétiques ou picturales. Cette 
réflexion scande sa pensée depuis son Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
(1894) jusqu’à Degas, danse, dessin (1938). Ces deux textes sont réédités chez 
Gallimard, dans la collection Folio Essais. Pour sa définition de la « poïétique » voir  
Paul Valéry, Œuvres I, Paris, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, 1957, p. 1342 et suivantes.

31 René Passeron, Pour une approche poïétique de la création dans Les Enjeux, t. 1, Paris, 
Encyclopédie Universalis, 1993, p. 433 et suivantes. Dans cet article sont expliqués 
de manière très claire les principes et les enjeux de la poïétique. Cependant le livre majeur 
de cet auteur, également peintre lui-même, concerne plus particulièrement la peinture : 
L’œuvre picturale et les fonctions de l’apparence, (3e édition), Paris, éd. Vrin, 1992.  
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– Enfin c’est une production qui doit « compromettre » son 
auteur, en ce sens qu’il s’engage émotionnellement dans 
son action.

Cette caractérisation poïétique de la création nous semble plus 
opératoire que les trois critères que proposait Souriau. Non seule-
ment ce recentrage permet de mieux comprendre l’acte créateur, 
mais la réception des œuvres y gagne aussi beaucoup, en ce qui 
concerne une pédagogie de leur appropriation sensible et émotion-
nelle par le spectateur. 

Il est important de souligner que la conception poïéticienne de 
la création exposée ici renouvelle une posture d’artiste romantique 
qui n’a pas nécessairement perdu son actualité. Souvent d’ailleurs 
Passeron me semble faire écho à certaines déclarations de Delacroix. 
Ainsi par exemple quand il dit :

« Ce n’est pas par sa nouveauté qu’une œuvre est unique, devient une 
personne et compromet son auteur, mais par son aura, sa présence 
irremplaçable et ouverte aux interprétations de chaque époque. »32

et Delacroix :

« Ce qui fait les hommes de génie, ou plutôt ce qu’ils font, ce ne 
sont point des idées neuves, c’est cette idée qui les possède, que ce 
qui a été dit, ne l’a pas encore été assez. »33 

La poïétique attache plus d’importance à l’intensité du proces-
sus créateur qu’au caractère novateur de son résultat. À cet égard, 
il est nécessaire de faire une remarque pédagogique. La plupart de 

32 Ibid. p. 441. Il faut souligner le désaccord de fond avec le dogme benjaminien de l’art qui 
aurait perdu son aura à l’ère de sa reproductibilité technique… Pour René Passeron l’aura 
n’est « pas seulement d’ordre esthétique, c’est-à-dire dans la dépendance du seul récepteur. 
Mais elle est bien réelle. […] C’est un critère poïétique qui anime l’expérience esthétique de 
l’aura ». Cette objection me semble être un argument très solide : autrement dit, quand  
le récepteur se met dans une attitude de recréation de l’œuvre, l’aura est bel et bien là.

33 Eugène Delacroix, Journal, le 15 mai 1824, Paris, éd. Plon, 1980, p. 80. 
Il est intéressant de noter que ces propos sont ceux d’un jeune homme de vingt-six ans. 
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nos étudiants entreprennent des études d’arts plastiques animés d’un 
désir de créer. Ils ont généralement (au moins) une petite expérience 
personnelle de création plastique. Or très souvent ils mettent en 
veilleuse leur activité artistique, sous le coup d’une intimidation 
qui leur fait penser que la petite démarche qu’ils menaient dans 
leur coin est désuète et inutile, qu’au regard du déroulement de 
l’histoire de l’art elle est dépassée ! Cela ne se fait plus ! C’est ainsi 
qu’au lieu d’être un encouragement à poursuivre et à progresser, les 
études universitaires les découragent parfois et les détournent d’une 
activité artistique. Je pense que c’est grave. De même que l’hôpital 
est, en même temps qu’un lieu de guérison, celui du plus grand 
risque sanitaire, à cause de la multitude de germes d’infection qu’on 
y trouve, de même un département d’arts plastiques est un lieu de 
formation artistique qui peut s’avérer fécond ou fatal car, quand les 
étudiants, à tort ou à raison, se sentent mis en demeure de devoir 
justifier « théoriquement » une démarche qui n’a pas encore eu le 
temps de se manifester et de se développer, leur élan créateur s’en 
trouve irrémédiablement coupé. 

Notre action d’enseignants d’arts plastiques, que nous soyons du 
côté de l’instauration ou de la réception, devrait être une aide et un 
accompagnement qui leur permettent, en libérant leur activité créa-
trice de ses naïvetés et de ses préjugés, bien sûr, de la contextualiser 
dans le champ artistique d’aujourd’hui, pour fonder une démarche 
artistique véritablement personnelle, quel que soit leur niveau 
d’avancement. C’est cette contextualisation qui fait la nouveauté. 
Quand bien même je ferais des bouquets de fleurs à l’aquarelle, les 
faire aujourd’hui dans le contexte de l’art contemporain est une 
situation nouvelle et en m’ouvrant à une actualité de l’art, je ne les 
ferai pas de la même manière que la-tante-de-mon-beau-frère-qui-
s’est-mise-à-peindre-à-la-retraite. Et très probablement l’assimilation 
et l’appropriation de problématiques artistiques contemporaines (ou 
plus anciennes) entraîneront des déplacements qui feront évoluer une 
pratique pour la libérer. Ainsi la découverte des aquarelles monu-
mentales d’Eric Fischl ou les visages-taches évocateurs de Marlène 
Dumas feront bouger la manière d’envisager le même médium de 
l’aquarelle. Si le choc pédagogique peut parfois être salutaire, il faut 
cependant être conscient de l’effet terrorisant, dévastateur parfois, 
que peut parfois produire sur nos étudiants notre enseignement.
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Heuristique versus herméneutique

Pour bien prendre de la distance avec cette confusion créa-
tion = pratique, ne faudrait-il pas parler d’une « heuristique » de l’art, 
plutôt que de poïétique ? En effet, je me méfie un peu des assonances 
et de la proximité sémantique des deux termes « pratique » et « poïé-
tique ». D’autre part, il me semble que la notion d’heuristique est plus 
complète et plus opérante que celle de la poïétique, en ceci qu’elle 
fait plus précisément porter l’accent sur le moment de l’invention 
ou de la trouvaille où le non-sens révèle du sens34. Le moment est 
ici à prendre non pas nécessairement dans un sens temporel mais 
bien plus au sens dialectique, car l’artiste est bien souvent confronté 
au fait que la logique de sa démarche ne suit pas toujours l’ordre 
chronologique. 

Lui faisant face, le regard critique sur l’art a posteriori ressor-
tirait, lui, à une herméneutique, c’est-à-dire à un travail d’interpré-
tation mettant en jeu, au-delà d’un simple déchiffrage de codes, 
la subjectivité du regardeur. Il n’y a aucune raison de mettre en 
concurrence ces deux points de vue qui ne rendent pas compte de 
la même chose. Ils se situent dans un face à face et se trouvent, de 
fait, en tension l’un par rapport à l’autre. Mais ils ne sont pas pour 
autant en rivalité. Bien au contraire, une reconnaissance mutuelle 
de ces deux postures avec leurs spécificités, est même nécessaire à 
toute réflexion sur l’art, pour lequel ils sont les deux uniques accès 
possibles. Dans une sorte de truisme, un proverbe coréen que je 
tiens d’une étudiante, dit :

« Quand on est dans la forêt sur la montagne, on ne voit pas la 
montagne. Quand on est au loin de la montagne, on la voit bien 
mais on n’y est plus. »

Il en va peut-être de même pour une heuristique et une hermé-
neutique de l’art. L’œuvre d’art ne se caractérise-t-elle pas par sa nou-
veauté ? Attention ! Pas forcément au sens d’une innovation formelle 
inédite, comme nous le rappelaient Passeron et Delacroix – tous les 

34 , « je trouve » ; , « j’ai trouvé ».
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artistes n’ont pas la puissance d’invention d’un Michel-Ange ou d’un 
Picasso – mais comme nouveauté, en tous cas, pour celui qui en est 
l’auteur, se manifestant souvent à lui dans un effet de surprise. L’œuvre 
surgit donc sans préalable. Elle précède les catégories qui permettraient 
d’en rendre compte. Sans quoi elle ne serait pas une œuvre véritable 
mais la reproduction d’un dispositif déjà existant. La solution surgit, 
pour ainsi dire, avant même que le problème ne soit posé. C’est pour 
cela que l’intensité intériorisée éprouvée par l’artiste dans l’éclosion 
de son œuvre est inséparable d’une certaine confusion intellectuelle. 
Cette confusion, l’artiste doit l’accepter et même la revendiquer par-
fois, comme un gage de la création. Le sens commun l’admet tout à 
fait qui parle d’ailleurs de « flou artistique », nous l’avons déjà dit. La 
posture heuristique de l’artiste l’amène souvent à inventer des choses 
imprévisibles et donc impensées : « On ne voit pas la montagne ». 

En revanche, la netteté des contours avec laquelle le regardeur 
peut rendre compte de l’œuvre qu’il reçoit a pour contrepartie 
l’écart qui l’en sépare parce que, dans l’autre sens, la problématique 
de l’artiste est déconnectée. Supposons, comme nous le verrons 
plus loin, que la démarche créatrice soit un labyrinthe dont l’artiste 
tente de sortir. À chaque embranchement pris par l’artiste depuis 
son point de départ, depuis le centre, le regardeur, lui, au lieu de se 
trouver en permanence confronté à l’incertitude du choix à faire, 
avance tranquillement vers le centre, en sens inverse, comme s’il 
disposait du fil rouge qu’Ariane avait donné à Thésée pour sortir du 
labyrinthe. À chaque bifurcation la difficulté est ainsi esquivée et le 
spectateur ne partage plus l’intensité de l’acte créateur. 

La distanciation est d’ailleurs indissociable du point de vue 
herméneutique : « On la voit bien mais on n’y est plus ». Le spectateur 
projette alors sa subjectivité sur l’œuvre pour créer avec elle un lien 
qui n’existe pas au départ. Cela peut avoir comme effet fallacieux de 
lui faire croire que son regard se confond avec à la vérité de l’œuvre. 

Confusion et intériorité d’un côté, distinction et distanciation 
de l’autre sont les deux modalités pour appréhender l’art, et les deux 
seules. On les retrouve d’ailleurs déjà dans l’attitude de l’artiste qui 
est aussi le premier spectateur de son œuvre, quand il fait alterner 
l’engagement, la plongée dans l’acte créateur et des moments de dis-
tanciation, de recul, les trois pas en arrière du peintre pour évaluer 
son action et voir où il en est.
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Il ne s’agit pas d’opposer, comme il a été dit, ces deux points 
de vue. Mais comme il a été dit aussi, du fait de sa vision claire 
et distincte, bien que toujours partielle et partiale, l’herméneute 
a parfois tendance à penser que c’est lui qui comprend le mieux. 
De la même manière les commissaires d’exposition ont parfois le 
sentiment que ce sont eux qui font l’art parce que ce sont eux qui 
le montrent. Tapons-leur doucement sur l’épaule pour leur rappeler 
que si l’art ne s’instaurait pas d’abord, il ne pourrait pas être reçu. 
Cette évidence reste une pierre de touche de toute réflexion sur 
l’art et devrait ramener à la modestie l’historien, l’esthéticien ou 
le critique. Le psychanalyste est peut-être en mesure d’interpréter 
les rêves de l’analysé, il sait aussi que ce n’est pas lui qui les a rêvés, 
qu’il ne pourra pas non plus dire au patient comment les fabriquer ! 

Pour illustrer ce propos et pour mieux souligner les spécificités 
comparées d’une heuristique et d’une herméneutique, on pourrait, 
dans d’autres domaines, faire la même distinction entre la cuisine et 
la gastronomie, la prière et la théologie, le sentiment et la psycho-
logie, l’amour et la sexologie, la vie et la biologie… Sans invalider 
pour autant les autres approches, cette heuristique serait donc tout à 
la fois du côté de la cuisine, de la prière, du sentiment, de l’amour, 
de la vie… Elle constitue une approche théorique et pratique du 
phénomène d’instauration de l’œuvre, tentant de percer le mystère 
de la création. Dans cette exploration sur des sables mouvants, il 
importe d’autant plus de trouver des instruments précis qui per-
mettent de s’orienter, la boussole, les repères, les balises, les amers, 
les instruments de prévision balistique aussi, parce que, comme 
dans la chasse au canard, ce n’est pas parce que la cible est flottante 
qu’on peut faire n’importe quoi avec son fusil. Il faut, au contraire, 
faire preuve d’expertise dans la visée, prévoir, anticiper, décaler…

Tout ce qui vient d’être dit semblera peut-être d’une plate 
évidence. Mais c’est peut-être pour cela qu’on l’ignore. Bernard 
Teyssèdre disait dans ses cours que « l’évidence, c’est ce qui crève les 
yeux ». Il n’en reste pas moins que n’est pas toujours évité dans des 
recherches universitaires en arts plastiques qui mettent en œuvre 
une démarche personnelle de création, un défaut de méthode qui 
semblerait rédhibitoire dans d’autres domaines : la confusion des 
points de vue entre une heuristique et une herméneutique des arts 
plastiques amène bien souvent, au nom de la théorie, à se tromper de 
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point de vue. En demandant prématurément à l’étudiant-chercheur, 
engagé dans une démarche de création artistique, de formuler la 
théorie de sa propre démarche, avant même qu’elle n’ait pu éclore, 
on risque de l’amener à figer un processus et à le falsifier. On peut 
vite déraper vers la malhonnêteté intellectuelle. Le danger est d’au-
tant plus grand dans ce genre de recherche, qu’on y fixe invente 
soi-même les méthodes et ses outils, contrairement à des disciplines 
plus stables. Mais c’est aussi ce qui la rend passionnante. Un histo-
rien tendancieux qui ne retiendrait que les faits qui confortent son 
hypothèse, en négligeant toute exploration et toute investigation 
contradictoire, serait un piètre historien. C’est ainsi que certains 
mémoires de recherche, certaines thèses en arts plastiques même 
parfois, peuvent donner l’impression d’une idée plus ou moins 
préconçue de l’art, simplement illustrée par de fausses œuvres qui 
se conforment à un discours dont le seul but est de les justifier, 
dans une auto-explication de son œuvre comme si on n’en était pas 
l’auteur, mais un commentateur extérieur. Nous suggérerons plus 
loin quelques principes qui devraient guider une véritable recherche 
d’artiste-chercheur, qui satisferaient les exigences intellectuelles de la 
recherche universitaire sans pour autant que la dimension artistique 
soit escamotée. 

La première difficulté à affronter dans une recherche qui se 
situe résolument du côté du créateur est d’abord celle d’un objet de 
recherche instable, puisqu’en devenir. Pour mieux le saisir – dans 
tous les sens du terme – il est nécessaire de revenir à l’analyse des 
processus de création.
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Chaos apparent

Dans son maître-livre posthume, publié en 1967, Anton Ehren-
zweig formalise bien la complexité du labyrinthe d’une recherche 
créatrice :

« Le penseur-créateur doit progresser sur un front étalé qui laisse 
ouvertes de nombreuses options. Il doit se faire une vue compré-
hensive de la structure entière du chemin à parcourir, sans pouvoir 
focaliser sur aucune possibilité particulière ».35 

Pour rendre compte du « labyrinthe (structure sérielle) d’une 
recherche créatrice », il propose un diagramme très démonstratif 
que nous reproduisons ici :

2.

RECHERCHE 
CRÉATRICE

35 Anton Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art, Paris, éd. Gallimard, coll. Tel, 1991, p. 70 et 
suivantes.
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On y retrouve la structure de l’arborescence qui a été évoquée 
précédemment. La démarche créatrice nécessite l’examen d’un 
« nombre souvent astronomique de possibilités » à partir de « points 
nodaux » qui jalonnent le parcours. Et chacun de ces choix a une 
importance cruciale sur le développement ultérieur de l’œuvre. 
Or l’artiste n’a pas de vue d’ensemble, « aérienne », de ce réseau. 
Il n’en possède pas non plus évidemment la carte. Comme le dit 
Ehrenzweig : 

« Si nous pouvions tracer tout le chemin à parcourir, il n’y aurait 
plus besoin de recherche. En fait, le penseur créateur doit prendre 
une décision sur sa route sans avoir toute l’information pour choisir. 
Un tel dilemme appartient à l’essence même de la créativité. »36

Autrement dit, la vision linéaire rétrospective ne peut pas véri-
tablement rendre compte de l’intensité de la démarche artistique.

Au départ, c’est en tant que psychologue-clinicien qu’Anton 
Ehrenzweig s’est saisi de la question de l’art comme objet d’étude, 
pour tenter de repenser la notion de « processus primaire ». Pour lui, 
on ne pourrait pas rendre compte de l’art si les processus primaires 
étaient chaotiques comme le pense la théorie classique. Inversement 
lui paraît tout aussi contestable la psychologie de la forme, la théorie 
de la Gestalt, qui présuppose un dualisme entre forme et contenu et 
scinderait le champ visuel entre figure signifiante et fond insignifiant 
par exemple. Cela lui semble contradictoire avec la vision syncré-
tique de l’artiste. L’apparence de désordre masque un « ordre caché 
de l’art » qu’il s’efforce de mettre à jour, de la même manière que 
Freud a montré dans sa Traumdeutung comment le contenu latent 
du rêve peut être dégagé de son contenu manifeste, apparemment 
absurde, en tenant compte des phénomènes de déplacement et de 
condensation en particulier. Mais la familiarité d’Ehrenzweig avec 
la création artistique laisse d’ailleurs supposer qu’il était quelque 
peu artiste lui-même. Il semble même avoir eu une activité d’ensei-
gnement dans des institutions de formation artistique. Ce livre qui 
résulte d’une dizaine d’années de travail a été publié après sa mort 

36 Ibid. p. 71.
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par sa veuve. C’est dire l’importance de ce travail malheureusement 
peu présent dans les recherches actuelles sur la création. 

Pour pouvoir s’orienter dans son cheminement, l’artiste ne peut 
pas considérer, l’une après l’autre, toutes les éventualités. Elles sont 
trop nombreuses. Il doit alors se fier à une sorte d’intuition confuse 
qui va le guider vers une solution intéressante – c’est évidemment 
à cela qu’on reconnaît le grand artiste ! C’est ainsi qu’à propos de 
sa célèbre Tête de taureau, faite du simple assemblage d’une selle et 
d’un guidon, fondue ensuite en bronze, Picasso confie à Brassaï :

« L’idée de cette Tête de taureau m’est venue sans que j’y ai 
pensé… Je n’ai fait que les souder ensemble… Ce qui est mer-
veilleux dans le bronze, c’est qu’il peut donner aux objets les plus 
hétéroclites une telle unité qu’il est parfois difficile d’identifier les 
éléments qui l’ont composé. Mais c’est aussi un danger ; si l’on ne 
voyait plus que la tête de taureau et non la selle et le guidon qui 
l’ont formée, cette sculpture perdrait de son intérêt. »37

Une idée qui vient sans qu’on y pense ! Cet « impensé » de 
la création est tout à fait caractéristique. Il ne s’agit pas ici d’une 
déduction logique, d’une décision dont on a mesuré les implica-
tions. Non ! On y va, dans un élan irraisonné. Pour autant, une 
analyse ultérieure pourra mettre en évidence la logique intuitive 
de la trouvaille : le guidon, organe de la direction et la selle, siège 
du conducteur, sont les éléments signifiants du commandement de 
la bicyclette. Leur association pour constituer le chef, la tête du 
taureau ou du Minotaure, figure mythique de la puissance, semble 
particulièrement pertinente, plutôt que la chaîne, les pédales ou le 
porte-bagage, qui sont au contraire les instruments soumis de la 
transmission du mouvement ou du transport de la charge ! Cette 
sculpture à la fois simplissime et, de ce fait, très complexe, me semble 
le paradigme de l’œuvre d’art, parce que le geste de l’artiste y est 
minimal. Aucun engagement physique, aucune transformation du 
matériau, aucune utilisation de la technique… et pourtant y sont 
réunis les trois critères requis par René Passeron : objet spécifique, 

37 Brassaï, Conversations avec Picasso, Paris, éd. Gallimard, coll. Idées, 1969, p. 76.
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pseudo-personne et compromission de l’auteur. L’art est ici réduit 
à une simple énergie créatrice.

Notons au passage, comme Picasso le dit lui-même, que la 
disparité des matériaux est ici réunifiée par le bronze : chaque élé-
ment est décontextualisé d’une structure – la bicyclette – où il a sa 
fonction dont n’est conservée que la signification essentielle, puis 
recontextualisé dans un nouvel organisme – une sculpture – qui 
prend son autonomie. L’usage du bronze est ici paradigmatique de 
la constitution de cet assemblage d’objets en œuvre, d’un passage 
de la métaphore à la métamorphose. Le choix opéré par l’artiste n’est 
pas conscient. Il n’est pas pour autant le jouet du hasard mais obéit à 
une forme d’affinité élective. De la même manière, ce n’est pas une 
intention consciente, à ciel ouvert, qui préside au travail créateur, 
mais une détermination souterraine. Comme le dit Picasso :

« Si vous donnez un sens à certaines choses dans mes peintures, 
ce sera peut-être très vrai, mais je n’ai jamais eu dans l’idée de le 
donner à ces choses. Les idées et les conclusions que vous tirez, j’y 
suis arrivé aussi, mais instinctivement, inconsciemment. Je peins 
les objets pour ce qu’ils sont. C’est dans mon subconscient. »38

Souvent même l’apparence aléatoire de certaines manières de 
procéder est non seulement trompeuse, mais l’auteur lui-même est 
conscient de ce qu’elle ne doit rien au hasard. Ainsi les drippings de 
Jackson Pollock, qui par le truchement d’André Masson, émigré 
new-yorkais de la guerre, lui ont donné le moyen d’amplifier et de 
généraliser le procédé de l’« écriture automatique » des poètes sur-
réalistes en le transposant à la peinture. Lors d’une interview pour 
la radio non diffusée, mais néanmoins transcrite, le journaliste qui 
demande à Jackson Pollock si ce n’est pas plus difficile à contrôler 
que le mouvement d’un pinceau. Contrairement au ton déclaratif 
qu’on lui donne souvent, l’artiste, en cherchant sa pensée, lui répond :

« Non, je ne pense pas. Je ne… enfin… avec l’expérience… il me 
semble possible de contrôler la poussée de peinture, dans une large 

38 Op. cit. p. 51. 
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mesure, et je n’utilise pas… je n’utilise pas l’accident… parce que 
je nie l’accident. »39

De la même manière, quand vous essayez d’apprendre à un 
enfant comment faire des ricochets avec des cailloux plats sur l’eau, 
vous avez les plus grandes difficultés à expliquer la chose alors que 
vous savez bien que, pour réussir le rebond, la vibration du poignet 
nécessaire est un geste à travailler et que vous le savez intimement 
bien qu’il s’agisse d’une sorte d’évidence confuse. Avez-vous déjà 
aussi essayé d’apprendre à quelqu’un comment siffler ?

Il est d’ailleurs difficile de « didactiser » certaines choses qui 
sont pourtant tellement simples que tout le monde sait les faire. Joli 
exemple que ces instructions trouvées dans un Manuel de préparation 
militaire supérieure de l’armée française de 1939 et qui, avant d’abor-
der le plus complexe, en rajoutant la difficulté de synchronisation 
de la marche au pas, explique en préalable le principe de la marche 
elle-même :

« Porter le poids du corps légèrement en avant sur la jambe droite.
Porter vigoureusement le pied gauche en avant en rasant le sol ; 
le poser, le talon le premier, à 75 centimètres du pied droit qui se 
lève, tout le poids du corps se reportant sur le pied gauche.
Porter ensuite la jambe droite en avant ; poser le pied droit à la 
même distance et de la même manière qu’il vient d’être expliqué 
pour le pied gauche.
Continuer de marcher ainsi, la tête restant toujours dans la position 
directe et en laissant aux bras un mouvement d’oscillation, le bras 
gauche étant en arrière quand la jambe gauche se pose en avant et 
inversement ; garder les mains ouvertes et les doigts joints. »

39 Entretien avec William Wright, pour la station de radio Sag Harbor, durant l’été 1950, 
dans Charles Harrison et Paul Wood, Art en théorie 1900-1990, Paris, éd. Hazan, 1997, 
p. 638.
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Une note supplémentaire, en bas de page, apporte une utile 
précision :

« (1) Élever le bras verticalement, l’étendre horizontalement sans 
brusquerie dans la direction à suivre, la main ouverte.
RAMENER LE POIGNET À L’ÉPAULE ET LE PORTER 
VIVEMENT DANS LA DIRECTION À SUIVRE. »40

Cet exemple est bien sûr un peu outrancier. Mais, en grossissant 
le problème, il permet peut-être justement de mieux le voir. La lec-
ture de ces explications vous fait penser que vous n’arriverez jamais à 
marcher. Parce que la seule manière possible d’apprendre à marcher 
est intuitive. Une pédagogie rationaliste telle que celle-ci est inopé-
rante. Pire ! Contre-productive comme peut l’être notre enseigne-
ment si nous sommons l’étudiant d’expliquer une « démarche » avant 
qu’elle n’ait pu éclore. Pour revenir à la bicyclette, on n’apprend 
pas non plus à faire du vélo en dissociant les opérations : d’abord 
apprendre à tenir en équilibre immobile, et ensuite apprendre à 
pédaler. C’est justement le mouvement qui va permettre l’équilibre. 
Mais il faut, pour l’atteindre, accepter le déséquilibre.

Scanning inconscient

Pour Ehrenzweig, la faculté qui est à l ’œuvre dans une 
démarche créatrice est ce qu’il nomme le « scanning inconscient », 
c’est-à-dire la capacité, à l’inverse d’une focalisation consciente, de 
se mouvoir dans une sorte de disruption de la conscience, dans la 
dispersion, l’indifférenciation. Ce n’est pas bien sûr un état dans 
lequel on se trouve en permanence. Il y a une sorte d’alternance 
entre des moments de focalisation et de dispersion, de convergence 
et de divergence, mais le travail artistique suppose cette aptitude à 
débrayer, à faire le vide, à lâcher prise qui rejoint la mythologie de 
l’artiste visionnaire, prophétique, etc. 

40 Manuel de Préparation militaire supérieure, t. 2, Infanterie 1re et 2e années, Nancy-Paris-
Strasbourg, éd. Berger-Levrault, 1939, p. 35-36.
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Je voudrais, pour illustrer mon propos – mon lecteur aura 
ainsi l’impression d’avoir tiré quelque profit de sa lecture – livrer 
une méthode infaillible pour trouver des trèfles à quatre feuilles. 
Ceux-ci sont en effet réputés extrêmement rares. Or il m’est arrivé 
d’en trouver des dizaines – peut-être deux ou trois cents jusqu’ici 
– dans mon existence, ainsi qu’un certain nombre de trèfles à cinq 
feuilles. À vrai dire, il y en a beaucoup plus qu’on ne pense. Et 
depuis Tchernobyl et maintenant Fukushima sans doute plus encore ! 
Il faut faire le vide dans votre esprit, laisser flotter votre regard sur 
un endroit peuplé de trèfles, ne pas trop penser au trèfle à quatre 
feuilles que vous aimeriez trouver et simplement balayer le sol en 
cherchant des incohérences de structure : c’est-à-dire des occur-
rences qui ne correspondent pas au rythme ternaire habituel de la 
feuille de trèfle – trifolium en latin. Vous pouvez compter que dans 
99 % des cas, cette impression d’anomalie est due à l’emmêlement 
de deux trèfles qui donne l’aspect d’une structure quaternaire. Le 
débutant se précipite, la joie au cœur, se croyant parvenu au but 
et, déçu plusieurs fois de suite, il se résigne à l’idée que ce n’est pas 
pour lui. Mais, avec un peu d’expérience, vous repérerez plus vite 
que, sur l’élément dissonant, la position du petit motif plus clair, en 
forme de chevron, qu’on distingue souvent sur la feuille – encore 
que s’il est trop marqué vous ayez probablement affaire à une variété 
où l’aberration génétique recherchée est très rare – ou bien l’orien-
tation de ses petites nervures, ne correspondent pas à ce qui serait 
un spécimen à quatre feuilles. Votre balayage visuel est alors plus 
rapide parce que vous n’avez plus besoin de démêler les deux sujets 
pour le savoir. Il n’en reste pas moins que dans un cas sur cent – si le 
terrain est favorable cela peut prendre un quart d’heure seulement 
en moyenne – vous trouvez ce que vous cherchez. Cette méthode 
est bien sûr la même pour l’observation des étoiles filantes par nuits 
d’été. Il faut tout simplement activer votre vision périphérique et 
mettre en veille la vision fovéale, claire et distincte. Cette dernière 
discipline est d’ailleurs beaucoup plus facile, du fait de l’obscurité 
du champ de vision et du caractère lumineux des astéroïdes. Il est 
donc conseillé de s’exercer d’abord de cette manière. Pour reprendre 
des termes ehrenzweiguiens, la méthode consiste à s’entraîner à ce 
que l’indifférenciation inconsciente et plus ou moins hasardeuse, fasse 
place à une capacité maîtrisée de dédifférenciation de la figure et du 
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fond, par exemple, qui lui semble être une faculté indispensable pour 
l’artiste. Et comme il dit que le scanning inconscient ne s’« enseigne » 
pas, on pourrait imaginer que la cueillette du trèfle fasse partie du 
cursus artistique. 

On voit donc que cette conduite qui caractérise les processus 
créateurs n’est pas spécifique à l’artiste. Elle tient à la nature même 
de la créativité et se retrouve dans certaines démarches scientifiques, 
dans la résolution d’un problème mathématique pas exemple. Le 
mathématicien Jacques Hadamard41 qui a étudié la psychologie de 
la pensée mathématique insiste sur le rôle qu’y joue l’inconscient 
et Henri Poincaré, encore avant lui, avait insisté sur la place de 
l’intuition en science :

« Cela nous montre que la logique ne suffit pas, que la Science de 
la démonstration n’est pas la Science toute entière et que l’intuition 
doit conserver son rôle comme complément, j’allais dire comme 
contrepoids ou comme contrepoison de la logique. […] Si elle est 
utile à l’étudiant, elle l’est plus encore au savant créateur. »42

À ces propos font écho ceux d’Ehrenzweig quand il dit :

« Il faut au savant du courage pour affronter la fragmentation des 
faits physiques et pour balayer la multitude des liens possibles, sus-
ceptibles de donner un sens au chaos apparent. Je soutiendrais pour 
ma part, qu’il a besoin de la structure plus dispersée (indifférenciée) 
de la vision profonde pour projeter dans la réalité. […] L’artiste, 
comme le savant, doit affronter le chaos dans son œuvre avant que 
le scanning inconscient vienne réaliser à la fois l’intégration de 
son œuvre et celle de sa propre personnalité. »43

41 Pour l’anecdote – significative – le dessinateur Christophe se serait inspiré d’Hadamard 
(1865-1963) pour son personnage du Savant Cosinus.

42 Henri Poincaré, La valeur de la science, (1903), Paris, éd. Flammarion, coll. Champs, 
2003, p. 35. Soulignons la vigueur du jeu de mots sur « contrepoids » et « contrepoison » 
ainsi que l’association inattendue des deux mots « savant » et « créateur ». 

43 Op. cit. p. 39.
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La concentration, le vide et le plein

Cette idée de la vacuité d’une attention flottante dont l’artiste, 
le savant ou le chasseur de trèfles doit être capable, peut sembler 
inhabituelle à nos modes de pensée occidentaux. Ils sont probable-
ment un lieu commun pour des Orientaux. Qu’il s’agisse du yoga 
ou de la méditation transcendantale, du taoïsme ou de la philosophie 
zen, le vide est une notion et une réalité familières. À simple titre 
d’exemple, pour les chinois, le vide, wu, n’est pas le néant, mais, au 
contraire, origine et plénitude de l’indifférenciation. Sans entrer 
dans le détail de cette question qui a été beaucoup développée, et 
dans toute sa complexité par François Cheng notamment, nous 
rappellerons seulement ce bel aphorisme de Lao-Tzu :

« D’une motte de glaise on façonne un vase ; ce vide dans le vase 
en permet l’usage. »44

À cette ontologie du vide correspond une attitude de vacuité 
et de quiétude, hsü, à laquelle chaque être doit tendre et qui n’est 
pas sans parenté avec l’état d’ataraxie prônée par les épicuriens, qui 
pourrait se définir comme un état de plénitude, au-delà du désir, 
mais aussi avec la vertu stoïcienne, qui est une attitude conquise et 
non résignée d’indifférence. Les deux positions, épicurienne et 
stoïcienne, qu’on a souvent tendance à opposer l’une à l’autre me 
semblent d’ailleurs très proches. 

Le type de concentration de l’artiste n’est donc pas une atten-
tion soutenue mais une sorte d’« écoute flottante ». C’est ce qu’ont 
thématisé de nombreux artistes dont les propos convergents pren-
nent bien souvent une consonance de sagesse orientale. Nous pren-
drons brièvement trois exemples d’artistes du XXe siècle pourtant 
très dissemblables dans leur approche : Klee, Matisse, Dubuffet. 

Dans La pensée créatrice, qui rassemble les écrits inédits, péda-
gogiques notamment, de Paul Klee publiés par Jürg Spiller près de 
vingt ans après sa mort, les formulations denses et parfois abruptes 

44 Cité par François Cheng, Vide et plein, le langage pictural chinois, Paris, éd. Seuil, 
coll. Points, 1991, p. 58.
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qu’il a pu avoir de son vivant sont mieux explicitées. Voici, par 
exemple, le genre d’explication qu’il livrait à ses étudiants du Bau-
haus pour leur premier cours : 

« En tant que pôle négatif, le chaos n’est pas à proprement parler, 
le chaos intrinsèque, mais il représente une notion qui occupe un 
emplacement précis, défini par rapport à la notion de cosmos. Le 
chaos au sens propre du terme ne pourra jamais prendre place sur 
le plateau de la balance, il restera éternellement impondérable et 
incommensurable. Il peut n’être rien ou être “quelque chose” à 
l’état de demi-sommeil, mort ou naissance selon les données : 
intention ou absence d’intention, volonté ou négation de la volonté. 
Le symbole de cette “non-notion” est le point. Celui-ci n’est, 
à vrai dire, pas un point réel mais le point mathématique. Ce 
quelque-chose-néant, ou encore néant matérialisé, est un concept 
inconcevable caractérisé par l’absence de contraste. Si on lui donne 
une signification perceptible (c’est-à-dire si l’on introduit une 
finalité à l’intérieur du chaos), on obtient le concept de gris, point 
décisif du devenir de l’évolution : en d’autres termes, le point gris.
Ce point est gris parce qu’il n’est ni blanc ni noir et parce qu’il 
est aussi bien blanc que noir. Il est gris parce qu’il n’est placé ni 
en haut ni en bas et parce qu’il est placé aussi bien en haut qu’en 
bas. Il est gris parce qu’il n’est ni chaud ni froid ; il est gris parce 
que c’est un point sans dimension… »45

La correspondance est frappante entre cette explicitation de 
la métaphysique visuelle que propose sa peinture et la formulation 
d’une forme de pensée pré-rationnelle qui me semble ouvrir des 
horizons. Nous y reviendrons. Si le ton doctrinal paraît peut-être 

45 Paul Klee, La pensée créatrice dans Écrits sur l’art, trad. S. Girard, t. 1, Paris, éd. Dessain 
et Tolra, 1973, p. 3-4 (cité par Jean-Louis Ferrier, dans Paul Klee, Paris, éd. Terrail, 1998, 
p. 134-135). Ce livre malheureusement épuisé est indisponible depuis des années.  
Son titre allemand Das bildnerische Denken (littéralement « la pensée façonnante ») rend 
mieux compte peut-être du caractère « plasticien » de cette pensée « pré-rationnelle ». Quant 
au titre anglais, The thinking eye (« L’œil qui pense »), il se situe du côté du regard et non 
de l’acte plastique, dans une tradition anglo-saxonne plus pragmatique qui préfère parler  
de visual arts par exemple que d’« arts plastiques ». Ces variations sont intéressantes pour 
les conceptions différentes qui les sous-tendent.
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un peu déplacé dans son expression, il faut dire que c’est celui de 
tous les « théoriciens » des avant-gardes qu’il s’agisse de l’exaltation 
suprématiste pour Malevitch, de la théosophie pour Mondrian ou 
du spiritualisme de Kandinsky. Dans le contexte de nos habitudes 
pédagogiques d’aujourd’hui cela ne cadre pas. La posture péda-
gogique de Klee est plus proche de celle du « guru » qui propose 
l’initiation à ses disciples. Il y a d’ailleurs une grande proximité avec 
les visualisations mentales sur lesquelles s’appuient les exercices du 
hatha-yoga tibétain, par exemple dans lequel cette forme de concen-
tration par le vide est pratiquée sous le nom d’ékâgratâ : l’esprit y 
contrôle intensément les indriyas, qui sont les principes d’efficience 
des organes des sens. À ce propos, le grand spécialiste des religions 
orientales, Jean Varenne, évoque cette anecdote savoureuse : 

« On connaît l’histoire de ce mathématicien qui, plongé dans ses 
réflexions, se trouva, au cours d’une promenade dans Paris, devant 
un fiacre dont l’arrière tendu de toile noire lui parut un tableau idéal. 
Tirant un morceau de craie de sa poche, il se mit à y écrire les données 
du problème qui le préoccupait, insensible à l’insolite de la situation ; 
et, lorsque le fiacre démarra, on vit le savant courir à sa suite pour 
poursuivre le déroulement de sa démonstration. C’est là ce que les 
yogins nomment ékâgratâ, non pas “distraction” d’intellectuel qui 
n’“a pas les pieds sur terre”, mais, tout au contraire, fonctionnement 
attentif de l’organe mental concentrant son pouvoir sur un seul objet. »46

Ce que ne dit pas l’auteur, c’est qu’il s’agit d’Henri Poincaré. 
Cette histoire donne un relief tout particulier à sa vision de l’in-
vention mathématique que nous avons évoquée précédemment. 

Matisse n’avait pas à se soucier de faire œuvre pédagogique 
et c’est peut-être pour cela que son propos passe peut-être mieux, 
quand au sujet du portrait il dit : 

« Je compris que l’esprit qui compose doit garder une sorte de virgi-
nité par rapport aux éléments choisis et rejeter ce qui lui vient par le 

46 Jean Varenne, Aux sources du yoga, Paris, éd. Jacqueline Renard, 1989, p. 121. 
Cette scène est d’ailleurs reprise par Christophe dans Le savant Cosinus.
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raisonnement. […] Après avoir blanchi, vidé mon cerveau de toute 
idée préconçue, dit-il, je traçais cette indication préliminaire d’une 
main soumise uniquement à mes sensations inconscientes, nées du 
modèle. Je me gardais bien d’introduire dans cette représentation 
une remarque voulue ou bien d’y rectifier une erreur matérielle. 
La transcription presque inconsciente de la signification du modèle 
est l’acte initial de toute œuvre d’art et particulièrement d’un 
portrait. »47

Matisse fait figure de sage et il est toujours très étonnant de le 
voir suivre son chemin spirituel personnel en parallèle d’une reli-
gion institutionnelle qu’il côtoie sans en partager la pratique pour 
autant, comme dans sa correspondance avec le Père Couturier, pour 
l’élaboration du projet de la chapelle de Vence48.

Telle que la décrit Dubuffet, une appréhension trop direction-
nelle du réel ne focalisera que sur un détail. Il préconise une saisie 
globale. C’est le paradoxe de l’arbre qui cache la forêt :

« L’attention tue ce qu’elle touche. C’est une erreur de croire qu’à 
regarder les choses attentivement vous allez les connaître mieux. 
Car le regard file, comme le ver à soie, si bien qu’en un instant il 
s’enveloppe d’un cocon opaque qui vous prive de toute vue. C’est 
pourquoi les peintres qui écarquillent les yeux devant leur modèle 
n’en captent plus rien du tout. »49

Chez Dubuffet il y a cependant un paradoxe : contrairement 
à la sagesse « orientale » d’un Klee ou d’un Matisse, c’est dans la 
saturation d’un trop-plein très « occidental » qu’il parvient au vide. 
Ainsi dans son cabinet logologique, qu’il avait installé dans la villa 
Falbala, construite par lui à Périgny-sur-Yerres, et qu’il semble 
avoir utilisé comme lieu de méditation, les murs sont recouverts de 
dessins caractéristiques de sa période de l’Hourloupe (des années 

47 Henri Matisse, Écrits et propos sur l’art, Paris, éd. Hermann, 1972, p. 178.

48 Henri Matisse, M-A. Couturier, L-B. Rayssiguier, La chapelle de Vence, journal 
d’une création, Paris, coédition Cerf – Menil Foundation – Skira, 1993.

49 Dubuffet, op. cit., t. 2, p. 61.
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soixante) où, dans un dessin au trait noir épais, « historié » parfois 
de hachures bleues ou rouges, se chevauchent et se combinent des 
objets et figures innombrables que leur prolifération finit par faire 
disparaître. 

L’organisation cérébrale

Ce qu’ont pu dire des artistes sur leur manière de travailler 
rejoint souvent certains faits scientifiques établis. Les spécialistes 
en neurobiologie ont maintenant mis en évidence la diversité des 
opérations cérébrales et leur localisation différente selon la nature 
du travail mental. Le cerveau droit, visuo-spatial, serait aussi le siège 
des émotions, tandis que le cerveau gauche régirait le langage et 
les activités rationnelles. Tout cela est bien sûr complexe et on ne 
saurait se contenter de simplifications abusives 50. Mais l’idée qui 
semble maintenant bien établie est celle d’une dissymétrie de notre 
activité, de même que nous sommes droitiers ou gauchers, que nous 
avons un pied d’appel et un œil directeur. Il semble donc que les 
intuitions des sages de l’Orient ou celle des artistes qui exposent leur 
méthode trouvent une correspondance sur le plan de l’explication 
scientifique. Ce serait réconfortant

Il est intéressant de signaler qu’en dépit d’une simplification et 
d’une instrumentalisation de l’explication scientifique sur lesquelles 
elles reposent, certaines méthodes d’apprentissages peuvent être 
très efficaces. Je pense en particulier à celle qui a été formalisée 
par l’américaine Betty Edwards. Comme dans les publicités pour 
le traitement de la calvitie qui présentent la photo du sujet avant et 
après ses résultats, elle montre les dessins de ses « patients » au départ 
et quelques semaines plus tard. Les résultats sont spectaculaires. 
Les exercices proposés sont très didactiques. Ils sont démonstratifs 
de l’attitude mentale dans laquelle il faut se placer pour réussir, 
et constituent d’autre part une gymnastique qui vise à contrarier 
les habitudes solidement ancrées qui nous empêchent de « bien » 

50 J. L. Juan de Mendoza, Deux hémisphère, un cerveau, Paris, éd. Flammarion, 
coll. Dominos, 1996.
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dessiner. Ils consistent, par exemple, à reproduire au crayon une 
photographie en noir et blanc ou un dessin présentés à l’envers, si 
bien qu’au lieu d’identifier intellectuellement les divers éléments 
d’un visage, on l’appréhende comme une organisation de valeurs 
hiérarchisées qui vont du noir au blanc ou comme une construction 
de lignes qu’on essaye de situer intuitivement les unes par rapport 
aux autres. Ou bien elle propose à ses élèves de dessiner un ensemble 
d’objets en suivant le tracé des espaces négatifs qui les séparent pour 
ne plus appréhender les choses à travers le filtre du raisonnement. 
Voici un exemple de la prose de Betty Edwards :

« Les exercices […] sont spécialement conçus pour vous permettre 
d’effectuer une conversion de votre hémisphère gauche dominant 
à votre hémisphère droit dominé. […] Vous seul pouvez ressentir 
cette conversion de vos facultés cognitives, cette légère modification 
de votre état de conscience. Comme l’a dit un jour Fats Waller : 
“Si vous demandez ce qu’est le jazz, vous ne le saurez jamais.” »51

Pour avoir utilisé certaines de ses suggestions avec des enfants 
ou des étudiants, je peux dire qu’elles sont parfois très efficaces et 
permettent de faire bien prendre conscience de la nature des dif-
ficultés à dépasser. Mais l’esthétique très normative qui sous-tend 
cette « méthode » d’apprentissage du dessin appelle évidemment à la 
prudence, quand, par exemple, comme avec ses propres élèves, elle 
montre deux dessins de Van Gogh, le premier de 1880 présentant 
des « problèmes de proportion et d’emplacement de formes », le 
deuxième de 1882, quand il « a surmonté ces difficultés de dessin 
et a pu améliorer la qualité expressive de ses œuvres » (!). Mais de 
tels exercices permettent cependant de progresser dans la maîtrise 
de l’expression en libérant le dessin de la fatalité de la maladresse, 
par défaut d’autre chose, tempérant les excès d’une idéologie péda-
gogique de l’expressivité.

51 Betty Edwards, Dessiner grâce au cerveau droit, Liège, éd. Mardaga, 1979, p. 46.
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Les différents moments de la création 

Il semble donc qu’une forme de débrayage du réel soit nécessaire 
à la création. C’est en effet un détachement préalable des habitudes 
de pensée et de comportement qui va permettre à une aimantation 
nouvelle de faire jouer son magnétisme. C’est toute la probléma-
tique de l’invention qui me semble être la question de centrale d’une 
réflexion sur la création. C’était l’objet des discussions entre artistes 
et chercheurs de diverses disciplines, lors du colloque Euréka, le 
moment de l’invention 52, et les similitudes évoquées entre scientifiques 
et artistes étaient particulièrement réjouissantes.

Tous les auteurs qui se sont intéressés à la question des proces-
sus heuristiques ont tenté de déterminer les différentes phases de 
l’invention. Le plus souvent cité, Graham Wallas53 distingue quatre 
temps qui reprennent en fait ceux proposés par Henri Poincaré 
dès 1908 pour la recherche en mathématiques et que Jean-Marc 
Epelbaum rappelait, lors du colloque :

« La préparation, souvent à partir de cas particuliers […], ensuite 
l’incubation qui est une phase inconsciente. Dans un troisième 
temps, l’illumination qui peut prendre plusieurs formes. Enfin une 

52 Ce colloque, organisé à mon initiative en partenariat avec l’École supérieure de physique 
et chimie industrielles de la Ville de Paris (ESPCI), a eu lieu à l’université Paris 8 le 31 mai 
et à l’espace Pierre-Gilles de Gennes le 1er juin 2007. À cette occasion ont pu se confronter 
des expériences d’artistes (musique, peinture, nouveaux médias) et de scientifiques (phy-
sique, chimie, mathématiques, biologie) mesurant les écarts qui les séparent et identifiant 
les analogies de leurs situations respectives de création, invention ou découverte.  
Les interrogations épistémologiques des uns et des autres étaient souvent convergentes et, 
de l’avis général, cette rencontre a été très stimulante pour tous. Les points de vue de  
la philosophie (Bergson, Simondon, Gilles Châtelet, Feyerabend) et de l’histoire de l’art, des 
sciences cognitives (Charles Tijus) et de la psychanalyse (Daniel Sibony) ont permis des 
éclairages et des saisies nouvelles de la question. Le point de vue « heuristique » du créateur 
s’est trouvé mis en évidence dans la spécificité qui le différencie de celui de l’interprète.  
Les interventions, qui souvent se répondaient, constituent la substance du livre Euréka, 
le moment de l’invention, Paris, éd. L’Harmattan, 2008. Ce colloque était la première étape 
d’une réflexion collective et transdisciplinaire que poursuit aujourd’hui le groupe kairos de 
l’université Rennes 2 (réunissant des chercheurs en arts et en psychanalyse). 

53 Graham Wallas, The art of thought, Londres, 1926.
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phase de vérification qui caractérise les mathématiques : rien n’est 
vrai tant que ce n’est pas rigoureusement démontré. »54

Nous avons vu précédemment la part que Poincaré attribue à 
l’intuition dans la résolution d’un problème et les similitudes qui 
se dégageaient avec les processus de l’invention technique ou de la 
création artistique. On n’est donc qu’à moitié surpris qu’il nomme 
« illumination » le moment du jaillissement de la solution. On pense 
à Blaise Pascal, à la fois mystique « illuminé » et mathématicien 
« rationnel » et on est en droit de se demander si les deux facettes 
du personnage ne sont pas beaucoup plus reliées qu’on ne pourrait 
le croire ! Mais, si le caractère inconscient du processus heuristique 
est signalé, il reste encore à expliciter de manière plus approfondie. 
L’interprétation psychologique qu’en donne Anton Ehrenzweig est 
alors très éclairante. 

Engagé dans une recherche créatrice, l’artiste est d’abord 
confronté à une fragmentation. Ce qu’il fait ne correspond que 
partiellement à ce qu’il voudrait obtenir. Ses intentions conscientes 
sont contrariées et il éprouve un sentiment d’insatisfaction. C’est un 
premier stade inévitable de la création et cette fragmentation est le 
reflet de la fragmentation de la personnalité de l’artiste lui-même 
qui a souvent l’impression d’être le témoin involontaire d’accidents 
qui lui sont étrangers. La résistance que le médium oppose à sa 
projection suscite chez l’artiste une vive frustration. Les choses ne 
vont pas comme il le voudrait. On pourrait dire que c’est la faillite 
du processus secondaire. C’est la phase schizoïde. Elle correspond 
bien à l’image romantique de la lutte du peintre qui « se bagarre » 
avec son tableau. 

Le deuxième temps est celui du « scanning inconscient » déjà 
évoqué. C’est la phase maniaque. Sans pour autant abolir la disrup-
tion, sans pour autant que la fragmentation de surface se cicatrise, 
apparaît une substructure globale inconsciente qui relie des éléments 
fragmentés d’une manière syncrétique et se révèle comme matrice 

54 Le Beau en mathématiques, dans Eureka, le moment de l’invention, Paris, 
éd. L’Harmattan, 2008. Voir aussi à ce sujet aussi la thèse de doctorat de  
Jean-Marc Epelbaum, La preuve par le Beau, examen critique de l’ontologie mathématique, 
soutenue à Paris 8 en 2000.
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de l’œuvre. C’est ainsi que se manifeste un ordre caché. Cette deu-
xième phase correspondrait à un fantasme de retour à l’utérus. Elle 
peut s’accompagner d’un état « océanique », pour reprendre le terme 
que Freud utilise pour qualifier l’expérience religieuse, mystique 
par exemple. Pour Ehrenzweig, cet état n’est pas forcément celui 
d’une régression pathologique mais le résultat de l’extrême dédif-
férenciation qui caractérise la personnalité la plus profonde dans le 
travail créateur. C’est cette phase qui correspond à la mythologie 
de l’inspiration.

Le troisième moment est celui d’une réintrojection d’une partie 
de la substructure mise à jour dans le moi de l’artiste à un niveau 
mental plus élevé. On pourrait dire que l’œuvre s’impose à l’artiste 
presque malgré lui dans la mesure où il ne peut pas la justifier 
puisqu’elle ne correspond toujours pas à ce qu’il en attendait au 
départ. Mais il s’y résout dans l’espoir d’une intégration future. C’est 
pour cela que cette dernière phase est dépressive. Elle s’accompagne 
d’une angoisse qui correspond à la mélancolie consubstantielle de 
l’idée de génie 55. Peu à peu cette nouvelle cohérence que l’artiste a 
trouvée sera assimilée consciemment par le processus secondaire.

Il y a le quatrième moment dont Ehrenzweig ne parle pas et qui 
est pour l’artiste celui de l’exposition. C’est ce qui correspondrait 
au temps de la vérification pour le mathématicien. C’est le moment 
déclencheur de la réception de l’œuvre par les spectateurs, mais ce 
n’est pas cet aspect qui m’intéresse ici. Méthodologiquement je me 
situe du côté de l’instauration et l’interférence de cette question 
brouillerait la réflexion. Il ne s’agit donc pas de l’influence du « goût » 
ou de l’attente du public sur l’œuvre de l’artiste. En exposant son 
œuvre l’artiste s’expose aussi à la critique, à la négation. Il y a une 
mise en danger. Je pense à Œdipe nouveau-né, « exposé » sur le 
mont Cithéron, sur ordre de Laïos. Mais aussi en se dégageant de 
lui – ou d’elle, comme un enfant qui naît inaugure son autonomie 
en se séparant de sa mère – l’œuvre se donne à voir à l’artiste d’une 
manière différente, distanciée. À cet égard la différence de nature 
de l’espace de l’atelier et du lieu d’exposition est fondamentale. La 

55 Mélancolie, thématisée par la considérable exposition de Jean Clair, Grand-Palais, Paris, 
éd. RMN, 2005 (cf. catalogue).
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vue de son travail exposé permet à l’artiste, en s’en distanciant, de le 
valider. Les gens demandent souvent si le fait de montrer l’œuvre, de 
s’en séparer même si elle est vendue, ne représente pas pour l’artiste 
une épreuve difficile de dépossession. Son adoption par d’autres 
que lui est au contraire libératrice. C’est le gage qu’elle vaut pour 
elle-même. D’autre part le manque que peut susciter son départ 
oblige justement l’artiste à se remettre en selle pour la remplacer. 
La capacité à surmonter ce moment est, je crois, la confirmation 
d’une posture d’artiste.

Il faut bien insister sur le fait que ces moments ne sont pas 
véritablement des moments au sens chronologique mais des articu-
lations entre différents états, différentes attitudes qui alternent dans 
le déroulement du processus mais peuvent aussi se chevaucher ou 
se télescoper. En effet ils peuvent se situer à des échelles de temps 
différentes. Ainsi, par exemple, le quatrième temps, celui de la vali-
dation, peut se situer à la fin d’une période de travail de plusieurs 
années sous forme d’une exposition dans une galerie, par exemple, 
mais il peut au bout de quelques semaines de recherche consister 
en un accrochage d’atelier dont l’artiste éprouve le besoin, comme 
le montrent ces photos de l’atelier de Picasso avec toutes les toiles 
entassées les unes au dessus des autres. Il peut être ponctuellement, 
après quelques minutes d’action, l’instant de recul du tableau en 
cours (ou de n’importe quoi d’autre) pour voir si « ça tient ». 

Au-delà des explications parfois très techniques du livre 
d’Ehrenzweig – il suggère d’ailleurs qu’on le lise « en sauts de puce », 
estimant que même une lecture fragmentée et discontinue peut 
porter ses fruits ! – la compréhension de l’acte créateur tel qu’il le 
décrit détermine des principes à suivre pour favoriser la démarche 
artistique. Mais avant d’aborder la méthodologie fonctionnelle de la 
création qui en découle, il est important de s’attarder sur l’éthique 
de la création qu’elle dessine.



61

Une éthique de la création

Contrairement à une morale qui serait dictée par des préjugés 
idéologiques, il résulte de la compréhension de l’acte créateur tel 
que le décrit Ehrenzweig une éthique de la création. Et même une 
éthique tout court. Celle-ci rejoint en effet des valeurs morales, 
chrétiennes par exemple, comme l’humilité, le courage, la généro-
sité ou l’amour… qui dépassent très largement le seul domaine de la 
création. Mais ce ne sont pas vertus dogmatiques auxquelles on doit 
se conformer. Ce sont des attitudes qui s’imposent d’elles-mêmes 
d’abord comme simples conditions de possibilité de la création. Et 
ce n’est pas le moindre intérêt de cette compréhension de la création 
que de pouvoir être fondateur d’une morale non dogmatique.

Au départ, puisque son œuvre, d’une certaine manière, lui 
échappe en grande partie, l’expérience de la création oblige l’artiste 
d’emblée à un certain renoncement. Ceci est perceptible dès la pre-
mière phase où l’artiste voit son projet lui échapper. Il ne s’agit pas 
d’une résignation à contrecœur mais d’une acceptation active. Ce 
que Pierre Soulages a très bien formulé en disant :

« Peindre, c’est échapper sans cesse à un projet. »56

Il y a là un paradoxe difficile à assumer. L’artiste doit à la fois 
engager toute sa personnalité et toute son énergie dans son action 
mais il doit renoncer à tout contrôler et mettre son ego en retrait. Il 
faut rendre efficiente une puissance de volition tout en maintenant 
en retrait le pouvoir de la volonté ! À cet égard, Bram Van Velde, 
ermite de la peinture, va encore plus loin quand, avec des accents 
presque taoïstes, il dit tout à la fois :

« La plupart vivent sous le règne du vouloir. L’artiste est celui qui 
est sans vouloir. […] Chaque toile représente un moment où on 
a pu, où on a eu la force. »57

56 C’est une phrase de Pierre Soulages dans un film sur lui tourné en 1980 par J. M. Meurice, 
peintre lui-aussi.

57 Charles Juliet, Rencontres avec Bram Van Velde, Fontfroide le Haut, éd. Fata Morgana, 1978.
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Il doit s’accepter tel qu’il est avec ses limites et non tel qu’il 
aimerait être. Contrairement à un préjugé bien ancré, c’est le 
contraire de l’attitude narcissique. Pour Ehrenzweig, il y a donc 
déjà une forme d’humilité. 

« Il faut pour accepter la vie autonome de l’œuvre, une humilité 
qui est une part essentielle de la créativité ; il faut que s’atténue 
la peur – persécutoire – de reprendre en soi les parties coupées de 
sa personnalité. »58

La vie autonome de l’œuvre c’est d’abord son existence maté-
rielle. Sa matérialité obéit à des règles propres sur lesquelles l’artiste 
n’a pas d’influence. Le matériau existe indépendamment de lui. Il 
lui résiste. Il y a donc une confrontation dans laquelle l’artiste doit 
s’engager. La taille du marbre par Michel-Ange en est le paradigme. 
Il faut « la force », c’est-à-dire un certain courage pour l’affronter. 
D’autant plus qu’il faut aller au-devant. Chez Picasso, se joue 
quelque chose de tragique dans cette confrontation qui mêle tout 
ensemble la réalité matérielle et psychique :

« Pour moi, peindre un tableau c’est engager une action dramatique 
au cours de laquelle la réalité se trouve déchirée. Ce drame l’emporte 
sur toute autre considération. L’acte plastique n’est que secondaire. 
Ce qui compte c’est le drame de l’acte lui-même, le moment où 
l’univers s’échappe pour rencontrer sa propre destruction. »59 

Il faut accepter le fait que c’est seulement de cette confrontation 
que quelque chose pourra sortir. C’est le sens de l’injonction faite 
à l’artiste par Théophile Gautier :

58 Op. cit. p. 145. 

59 Picasso, op. cit. p. 118-119.
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« Oui, l’œuvre sort plus belle
D’une forme au travail

Rebelle […]

Que ton rêve flottant 
Se scelle 

Dans le bloc résistant ! »60

Cela pose d’ailleurs la question de la place du sensible dans la 
création. Quelle qu’en soit l’époque, l’œuvre d’art n’opère-t-elle 
pas esthétiquement, produisant chez celui qui la contemple une 

 – une sensation ? Certains artistes conceptuels affirment 
que leur démarche se situe en dehors de cette confrontation. Si 
c’était le cas, il me semble qu’ils manqueraient le  – l’occasion 
– d’une création véritable. Mais il me semble que, dans ce passage 
à la limite – comme quand on fait l’étude des cas limites pour une 
fonction mathématique – de l’attitude artistique, la confrontation au 
sensible a lieu de plusieurs façons : d’abord dans son retrait, dans une 
expérience du vide ou du silence qui est autant expérience sensible 
que celle du plein ou du bruit, bien que plus difficile à percevoir car 
elle suppose une concentration plus intense ; ensuite le sensible est 
souvent « à l’œuvre » dans les moyens qu’ils utilisent, comme celui du 
journal lumineux pour Jenny Holzer, par exemple, ou l’inscription 
murale pour Lawrence Weiner. Enfin si on élargit encore la notion 
de sensible à des codes langagiers ou institutionnels, utilisés dans 
leur « plasticité », alors on retrouve certainement la problématique 
de la confrontation, à un « matériau » dans un sens « élargi ». Pour 
Ehrenzweig cette confrontation se présente fondamentalement 
comme une frustration.

« Le médium, en frustrant les intentions purement conscientes de 
l’artiste, lui permet d’entrer en contact avec les parties les plus 

60 Théophile Gautier, L’art dans Émaux et camées, Poésies complètes, Paris, éd. Garnier, 
coll. Classiques, 1954. Cette citation n’implique bien sûr aucune adhésion de ma part  
à l’idéologie de l’art pour l’art professée par les Parnassiens que, s’agissant des peintres, 
Baudelaire appelait « les pointus ».
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enfouies de sa personnalité et de les faire remonter à la surface pour 
les livrer à la contemplation consciente. »61

Cette résistance place l’œuvre en gestation en alter ego. Citant 
Adrian Stokes, Ehrenzweig parle même de l’« altérité » de l’œuvre 
d’art. Cela rejoint d’ailleurs la conception de René Passeron qui 
voit dans l’œuvre une « pseudo-personne ». Ainsi l’artiste ne peut 
être qu’en « conversation » avec elle. Dubuffet le dit abruptement :

« L’art doit naître du matériau et de l’outil et doit garder la trace 
de l’outil et de la lutte de l’outil avec le matériau. L’homme doit 
parler mais l’outil aussi et le matériau aussi. »62

Joan Miro exprime très bien cette idée d’un dialogue avec le 
respect qu’on doit à l’interlocuteur :

« Évidemment ; il faut avoir le plus grand respect pour la matière. 
Elle est le point de départ. Elle dicte l’œuvre. Elle l’impose. […] 
Un dialogue existe. C’est évident ; un dialogue avec la matière 
s’établit. Lorsqu’on fait de la céramique, la matière du vase dicte 
ce qu’il faut faire. Elle impose ses lois. »63 

Ceci oblige donc à accepter autre chose que ce qu’on atten-
dait. Ehrenzweig fait référence à son expérience de pédagogue au 
Goldsmith’s College de l’université de Londres, où il a enseigné à 
des professeurs d’arts plastiques en formation, et constaté combien 
le mal qu’ils avaient à accepter leur propre spontanéité et les débor-
dements qu’elle infligeait à une programmation rigide dans leurs 
travaux plastiques personnels, était en corrélation avec leur difficulté 
à supporter l’indocilité pourtant féconde de leurs jeunes élèves qui 
ne « respectaient » pas leurs consignes. La rigidité face à l’œuvre en 
devenir est la même que celle qui se manifeste dans la relation à 

61 Ehrenzweig, op. cit. p. 93.

62 Dubuffet, op. cit. t. 2, p. 57.

63 Entretien avec Joan Miro, dans Le monologue du peintre, Georges Charbonnier, 
Neuilly-sur-Seine, éd. Guy Durier, 1980.
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l’autre. Il y a une forme de générosité qui est condition de l’œuvre 
et qui dépasse très largement la question de la création :

« […] toute bonne relation humaine comporte une part de créati-
vité. Il en résulte plus de générosité, d’humilité et moins d’envie. 
Il nous faut non seulement savoir abandonner des parties de 
notre soi à une personne aimée, mais aussi vouloir les reprendre 
en soi-même avec les accrétions que la personnalité autonome de 
l’autre y a développées. Cette reprise demande, en un sens plus de 
générosité et moins d’envie encore que la libre projection initiale. 
Si la névrose oblige quelqu’un à dominer et contrôler quelqu’un 
d’autre pour pouvoir l’aimer, il ne peut lui reprendre que ce qu’il 
a lui-même mis délibérément. C’est un amour stérile et stérilisant 
de ce type que porte à leur enfant les parents possessifs. L’artiste 
immature, qui veut à tout prix contrôler absolument son œuvre, 
est incapable d’accepter qu’elle contienne plus que ce qu’il y a mis 
(consciemment). »64

Ceci nous amène d’ailleurs à évoquer la question de ce qu’on 
pourrait appeler « l’hygiène de l’ego » chez l’artiste. Prenons acte de 
la nécessité d’un certain retrait du monde, dont l’atelier est le lieu par 
excellence, même si par ailleurs certains artistes ont une importante 
vie sociale, mondaine parfois, qui n’est peut-être qu’une forme de 
compensation de la solitude. L’artiste a besoin de se protéger contre 
la contamination des « idées reçues » pour en inventer des neuves 
et on pourrait dire que son côté parfois « caractériel », asocial65, est 
aussi un symptôme de la « pathologie » artistique. Se trouvant en soi-
même, l’artiste peut glisser dans une forme de misanthropie – c’est 
une des composantes de la légendaire mélancolie attachée au génie 
– qui en le maintenant dans une humeur atrabilaire freine tout à la 
fois l’épanouissement de son œuvre et celui de sa personnalité qui 

64 Op. cit. p. 145.

65 On peut rapporter à l’artiste ce que Ludovic Duhem disait dans sa communication sur 
L’invention dans la philosophie de Gilbert Simondon, au sujet de l’inventeur : « Asocial relatif, 
l’inventeur est donc créateur d’une communauté à venir ; transcendant l’épreuve d’isolement 
qu’il s’est lui-même imposée, il est agent d’une nouvelle société de valeurs. Le poète 
est fondateur de peuple disait déjà Vico. » dans Euréka, le moment de l’invention, op. cit.
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devraient pourtant être liés. L’art et la vie. Admirateur de la plume 
de Dubuffet, plus encore que de son œuvre plastique, je conseille à 
mes étudiants la lecture de ses écrits. Un jour, une étudiante m’a dit 
qu’elle trouvait que c’était un vieux bougon qui lui faisait penser à 
ces vieillards acariâtres qu’on rencontre dans l’autobus marmonnant 
que les jeunes d’aujourd’hui, etc. J’ai soudain vu le personnage 
sous un jour différent. Un peu comme Céline qu’il aimait tant et 
dont j’apprécie la langue moi aussi tout en déplorant qu’il n’ait pas 
su ouvrir ses fenêtres pour aérer son esprit. Et puis sa fin triste : un 
suicide en catimini. C’est bien la peine d’être artiste ! 

Cette extrapolation aurait peut-être surpris Ehrenzweig lui-
même qui ne se serait pas reconnu en fondateur de morale ou de 
religion ! Son propos était plus sobrement celui d’un chercheur 
psychologue tentant de mieux comprendre son objet d’étude qui, 
rappelons-le, n’était pas tant l’art au départ, que la fantasmatique 
inconsciente du processus primaire, dont la théorie « classique » lui 
semblait discutable. Mais cet Essai sur la psychologie de l’imagination 
artistique vient rencontrer chez moi, en tant qu’artiste-chercheur 
d’abord, des interrogations sur l’éthique de l’art qui me semblent 
fondamentales pour toute personne engagée dans un travail de créa-
teur. Il me semble en effet que – contrairement à la Renaissance ou 
au début du XXe siècle – notre époque, moralement malsaine, n’ap-
pelle pas tant à des innovations formelles qu’à de nouvelles attitudes. 
Il me semble d’ailleurs que la diversité des styles, des genres et des 
moyens d’expression de l’art contemporain montre que les véritables 
affinités artistiques tiennent plus aujourd’hui à des positions éthiques 
partagées plus qu’à des partis pris esthétiques communs.

En tant qu’artiste-enseignant ensuite, pour l’accompagnement 
que je tente de donner à mes étudiants, engagés eux-mêmes dans 
une recherche artistique réflexive, il me semble que ces questions 
d’éthique de la création sont déterminantes pour savoir se comporter 
de manière féconde dans son travail. 



Revenons maintenant de manière fonctionnelle à une descrip-
tion de l’activité artistique et des différentes attitudes opératoires 
qu’elle requiert, en illustrant le propos de quelques exemples. Les 
comparaisons risquées entre des œuvres et des démarches d’artistes 
d’époques parfois très différentes est intentionnelle. Je suis bien 
conscient que des contextes historiques différents les séparent et 
qu’on pourra considérer qu’il s’agit parfois de régimes tout à fait 
différents. Il ne me paraît cependant pas illégitime de reprendre 
des problématiques plus anciennes sous un point de vue actuel 
qui peut les réunir. Ma réflexion cherche donc à dégager certaines 
permanences. La question n’est plus abordée ici en termes d’une 
explication psychologique. Elle n’est pas non plus une interprétation 
des œuvres telle que la mènerait l’historien d’art. Ce qui est visé ici, 
c’est de rendre compte de la démarche de l’artiste dans son processus 
même, prenant parfois l’allure d’instructions aussi concrètes que 
celles d’un maître-nageur, comme les conseils que je peux donner 
d’ailleurs à mes étudiants dans le travail d’atelier. 

Invention et intention : la bascule mentale

Dans le cours du processus de création, l’artiste est confronté 
à certaines difficultés. Elles ne sont pas à surmonter une fois pour 
toutes mais elles sont récurrentes. Elles se présentent avec une 
amplitude plus ou moins grande et peuvent surgir à tout moment. 
Il importe d’en connaître la nature pour pouvoir leur faire face. 
Tout d’abord l’expérience d’une démarche plasticienne rend fami-
lière la gymnastique mentale d’une bascule entre exploration et 
sélection, entre invention et intention. Dans la Genèse, la figure 

3.

PRINCIPES
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du créateur par excellence, Dieu lui-même, n’apparaît pas avoir eu 
de plan, de dess(e)in préalable à sa création. Sinon, il n’aurait sans 
doute pas commis l’erreur que nous évoquions en commençant 
cette réflexion. Il semble d’après ce récit archétypique qu’il ait eu 
une démarche, somme toute, expérimentale et que ce n’est que dans 
un retour réflexif que « Dieu vit que cela était bon »66. Tout se serait 
donc passé comme si le Créateur avait créé sans prévoir ce que ça 
donnerait, en particulier lorsqu’il se mit à modeler un peu de terre 
pour fabriquer le premier homme, car c’est véritablement là que les 
choses commencèrent à mal tourner ! S’il y a conception dans l’acte 
de création, il faut donc sans doute plus l’entendre au sens génétique, 
génital, qu’au sens intellectuel, conceptuel.

Quand Picasso dit : « Je ne cherche pas, je trouve. », il n’exprime 
pas le sentiment de fatuité d’un Tartarin des arts plastiques qui se 
targuerait de ne jamais revenir bredouille de ses aventures, comme 
on l’interprète souvent. Il témoigne, bien au contraire, avec un 
genre d’humilité immodeste – modestie et humilité ne sont pas la 
même chose – de ce qui est sans doute à la source de toute création, 
de l’invention (du latin in-venire, venir sur, tomber sur, comme par 
hasard). Le terme juridique d’« inventeur » qualifie d’ailleurs celui 
qui trouve un objet dans la rue, une épave dans la mer. Quant aux 
inventeurs, aux savants qui font des découvertes, leurs inventions se 
révèlent souvent à eux comme un fruit… du hasard : c’est précisé-
ment la chute d’une… pomme qui met Newton sur la voie de la 
gravitation universelle.

Les inventions artistiques aussi se manifestent souvent de cette 
façon. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait pas une logique, une raison, 
une idée derrière, mais cette idée est en quelque sorte voilée et 
l’invention a l’apparence d’une « rencontre fortuite ». Ainsi, pour 
permettre à l’ordre caché de se manifester, de se dé-couvrir – autre 
verbe pour dire l’invention – il faut peut-être, au départ, prendre 
du large d’avec l’intention. 

Au risque de la simplification, si on tente un raisonnement qui 
est simplement logique, on pourrait dire que la création commence 
par l’exploration non préconçue d’une combinatoire. Si mon action 

66 La sainte bible, École biblique de Jérusalem, Paris, éd. Desclée de Brouwer, 1964, p. 15.
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est directement le résultat d’un dessein (du latin designare, désigner), 
d’une intention (du latin, in-tendere, tendre vers), elle risque fort de 
m’entraîner vers la première – sinon l’unique – solution à laquelle 
j’avais pensé « spontanément », c’est-à-dire en suivant la plus forte 
pente de mes habitudes et de mes préjugés, et qui, parmi toutes les 
innombrables solutions possibles n’est certainement pas la meilleure. 
Si je travaille dans une certaine indétermination, dans la mobilité, 
dans la plasticité, si je laisse du jeu à mon action, je vais permettre 
que se manifeste un grand nombre de combinaisons parmi les-
quelles il y en aura forcément de plus appropriées que celle sur 
laquelle je me serais précipité d’emblée, guidé par ma seule force 
de volonté. Voilà pourquoi on dit souvent que « le hasard fait bien 
les choses » ! Le recours au hasard peut constituer, dans certains cas, 
une manière d’ouvrir les possibles mais il ne constitue évidemment 
pas, en lui-même, la garantie d’une issue. On pourrait mettre cela 
en comparaison avec les processus de l’évolution génétique qui obéit 
elle aussi aux lois du hasard. Mais de tous les agencements possibles 
ne subsistent que les très rares qui résistent aux intempéries, aux 
maladies et aux agressions. Personne ne met en question la sélection 
naturelle depuis Darwin et curieusement, quand il s’agit non plus 
de procréation mais de création, la raison déraille et on envisage 
des processus absolument aberrants. 

D’un point de vue très fonctionnel, si par exemple je cherche 
à mettre en page trois éléments graphiques, un titre, un texte et 
une image, la meilleure façon de procéder ne sera sans doute pas de 
les coller l’un après l’autre mais de les poser tous les trois et de les 
déplacer pour trouver empiriquement la disposition qui me semblera 
la mieux équilibrée ou, au contraire peut-être, la plus expressive… 
et c’est alors seulement que je les fixerai. C’est ce que René Passeron 
appelle la poïétique formelle :

« Elle pourrait être proche de la glossématique de Hjelmslev et 
calculer la combinatoire des instaurations possibles à partir des 
éléments donnés d’un système. »67

LE POINT DE VUE DU CRÉATEUR

67 Article cité p. 438.
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Certains collages de Picasso ou de Matisse laissent d’ailleurs 
apparaître les aiguilles ou les punaises qui ont permis d’assujettir 
les morceaux de papier qui les constituent et cela souligne l’acte 
de décision qui a mis un terme à la phase ouverte de l’exploration. 
Une des clés de la création semble donc être une capacité à agir sans 
volontarisme, mais en se laissant guider par une intuition tâton-
nante. Ce qui est dit ici de la conduite… créatrice n’est cependant 
pas une spécificité isolée. Simplement cette attitude mentale est 
particulièrement à l’œuvre dans un travail artistique. Mais on la 
retrouve, par exemple, dans la conduite… automobile pour laquelle 
le conducteur n’est pas – du moins on l’espère – crispé sur son volant, 
en train de réfléchir à la décision à prendre, mais dans une attitude 
mentale plus flottante, dans une réceptivité toute intuitive, pour 
que, justement, rien ne lui échappe des dangers et des obstacles de 
la route. Il paraît aussi que les pilotes d’avion à l’atterrissage se fient 
plus à leur évaluation intuitive de la granulométrie du macadam du 
tarmac, qu’aux indications précises de leur tableau de bord. 

Le choix ou le discernement critique

Contrairement à une religion nouvelle – nouvelle depuis un 
certain temps déjà ! – qui se revendique plus ou moins directement 
du dadaïsme ou du surréalisme, si le hasard peut enrichir la combi-
natoire, cela ne veut pas dire que tout ce qui en résulte sera bon. On 
dit qu’en 1916 Jean Arp lançait en l’air des petits papiers et qu’il les 
collait là où ils tombaient. Pourtant les photos montrent des œuvres 
puissamment structurées. Le hasard ne concernait donc sûrement 
pas l’architecture de son collage, mais seulement l’organisation de 
la séquence des bouts de papier : de la même manière qu’il est très 
difficile de tracer spontanément un triangle « quelconque » – il est 
le plus souvent soit isocèle soit rectangle ! – Jean Arp a sans doute 
voulu que l’ordre de la séquence soit arbitraire. Mais, même en 
réduisant à cela le rôle du hasard, on est obligé d’admettre qu’il a 
fait un tri, pour ne conserver que celles qui lui semblaient convenir 
parce qu’elles correspondaient à cette idée confuse d’une organi-
sation « quelconque ». À vrai dire, on ne lit pas assez attentivement 
ce qu’il a dit à ce sujet :
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« Comme la disposition des plans, les proportions de ces plans et 
leurs couleurs ne semblaient dépendre que du hasard, je déclarais 
que ces œuvres étaient ordonnées « selon la loi du hasard », tel que 
dans l’ordre de la nature, le hasard n’étant pour moi qu’une partie 
restreinte d’une raison d’être insaisissable, d’un ordre inaccessible 
dans leur ensemble. »68

On fait donc dire à Arp le contraire de sa pensée. Serge Lemoine 
dit bien pourtant que « chaque morceau de papier est théoriquement 
tiré au sort », ce qui apporte une restriction assez nette à cette affir-
mation. Cette petite histoire est d’importance parce qu’elle constitue 
un argument majeur des zélateurs du hasard en art. C’est comme 
les couples désabusés qui, après un certain nombre d’années de vie 
commune, affirmaient – il y a une vingtaine d’années, cela se disait 
beaucoup – qu’ils étaient ensemble par hasard. Mais si on peut, à la 
rigueur, dire qu’on s’est rencontré par hasard, encore que la coïnci-
dence trouve souvent son explication dans des déterminations qui 
ne sont pas tellement aléatoires, sociologiques notamment, le choix 
de rester ensemble ne tient plus au hasard, quand bien même la cause 
en serait du manque de courage pour se séparer.

Le deuxième type de difficulté tient donc à une inaptitude à 
discriminer. Il faut souvent opter pour une chose ou pour une autre. 
Les deux ensemble s’annuleraient, se parasiteraient mutuellement. 
Et c’est sans doute plus sur le mode de la sélection, du discernement 
critique, qu’intervient l’intention. Mais elle intervient, pour ainsi 
dire, dans un deuxième temps – même s’il est très rapproché et 
semble se confondre parfois avec le premier – et assez peu comme 
« dessein » premier, comme point de départ. 

Ainsi la posture de la création me semble se caractériser par 
cette bascule mentale entre deux attitudes : une ouverture, dispo-
nibilité au possible, et une fermeture, sélection impitoyable. Vous 
trouverez l’image selon vos goûts pour illustrer ce phénomène 
binaire : mouvements alternés de la respiration pour les partisans des 
gymnastiques douces ; antagonisme du cerveau droit et du cerveau gauche 

68 Cité par Serge Lemoine dans Dada, Paris, éd. Hazan, 1986, p. 20. (Les mots soulignés 
le sont par moi.)
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pour les tenants d’une biologie rationaliste ; féminin – masculin pour 
les psychologues vulgarisateurs ; yin et yang ou tamas et radja pour les 
adeptes des philosophies orientales ; raison et sentiments pour les amis 
de Jane Austen et du roman anglais ; esprit de géométrie, esprit de finesse 
pour les jansénistes néo-pascaliens ; procession et émanation pour les 
disciples néo-platoniciens de Denys l’Aréopagite, etc. 

C’est à chaque moment que le chemin se « dessine ». Dans une 
vérification permanente. On a déjà évoqué les trois pas en arrière 
du peintre pour prendre du recul pour dépolariser l’esprit. Un petit 
film montre Antoni Tàpies faire une grande peinture au sol en 
se relevant presque toutes les dix secondes pour juger son travail. 
Certaines ruses sont bien connues, comme de regarder le tableau à 
l’envers, ou le truc du miroir que Léonard préconisait déjà :

« […] en peignant tu dois tenir un miroir plat et souvent y regarder 
ton œuvre ; tu la verras alors inversée et elle te semblera de la main 
d’un autre maître ; ainsi tu pourras mieux juger de ses fautes que 
de toute autre façon. »69

Si bien que le moment de la fin est aussi un moment comme les 
autres. La mort doit être un peu la même chose. On ne sait pas tou-
jours si ça continue ou si ça s’arrête. On ne le sait pas forcément tout 
de suite. Matisse reprenait à son compte cette remarque de Renoir : 

« Celui qui ne sait pas, après l’avoir retournée trois mois contre le 
mur, trouver ce qui manque dans sa toile, n’a pas besoin de faire 
de la peinture. »70

Pierre Soulages lui fait écho et explicite ce moment du discer-
nement en disant :

« […] je suis trop pris par la toile en cours, il faut que j’en vienne 
à bout. Que cela se termine par un échec ou par quelque chose 
qui, je pense, pourra vivre. La toile une fois terminée, je la tourne 

69 Léonard, op. cit. t. 2, p. 260.

70 Matisse, op. cit. p. 158.
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contre le mur, et j’attends longtemps pour la regarder à nouveau. 
J’attends d’ailleurs plus longtemps quand je la crois désastreuse. 
Et lorsque je la revois, si je dois admettre qu’elle l’est vraiment, je 
la détache de son châssis et je la détruis. »71

Construction, destruction, reconstruction72

Prenons l’exemple des tableaux de Jackson Pollock. Les photos 
célèbres de Hans Namuth le montre dans son atelier, projetant d’un 
geste fougueux de la peinture sur la toile posée au sol. Le grand 
format et la position horizontale du support, comme le bassin 
d’une piscine, le fait se « plonger » plus facilement dans l’« action 
de peindre ». Mais il sait nager ! On l’a vu, il « nie l’accident ». On 
confond le travail de l’inconscient avec le hasard 73. Ehrenzweig 
dit bien aussi que « le dripping et le splashing ne font guère de part à 
l’accident74 ».

Découvrant les grandes peintures de Pollock à l’exposition de 
1982 à Beaubourg, j’avais été conquis par l’énergie qui s’en déga-
geait. La brillance de la peinture Glycéro utilisée donnant l’impres-
sion qu’elle n’est pas encore sèche et que le geste vient d’avoir lieu. 

71 Charles Juliet, Entretiens avec Pierre Soulages, Paris, éd. L’Échoppe. 

72 Le terme de « déconstruction », inventé par Jacques Derrida, correspondrait certainement 
très bien à ce que je tente d’expliquer ici. Malheureusement je n’éprouve aucune affinité 
intellectuelle avec sa pensée que je trouve, de manière caractéristique, inutilement obscure, 
notamment dans son livre La vérité en peinture, Paris, éd. Flammarion, coll. Champs, 
1978, dont le titre est pourtant terriblement prometteur. J’évite donc volontairement l’usage 
de ce mot. 

73 « Je ne sais point créer, je sais seulement surprendre en moi les pensées que le hasard 
me fait. » Cette belle phrase, extraite des Journaux de Marivaux, avait été donnée comme 
sujet du baccalauréat, il y a quelques années. La confusion qu’on y perçoit entre « hasard » 
et « inconscient » est d’abord excusable puisqu’on ne peut pas reprocher à Marivaux 
de n’avoir pas lu la Traumdeutung. Mais il faut signaler que le mot « hasard » était souvent 
entendu au XVIIIe siècle dans l’acception de « risque » ou « danger », comme dans Le jeu 
de l’amour et du hasard. La déclaration de Marivaux prend alors une connotation très 
actuelle, puisque, en création comme en amour, l’inconscient peut nous mettre en danger et 
que le bonheur est souvent au prix d’une prise de risque. 

74 Ehrenzweig, op. cit. p. 97.

LE POINT DE VUE DU CRÉATEUR



74

CLAIR-OBSCUR

Séduit sans réserve. En voyant à Londres en 1999 l’exposition de la 
Tate Gallery, mon regard n’était pas le même. Je trouvais certaines 
peintures meilleures que d’autres. En questionnant cette impression, 
je me suis aperçu que celles que je préférais semblaient, plus que 
les autres, résulter d’un travail en deux temps. On y percevait le 
geste résolu de la projection dans toute sa puissance, mais il y avait 
toujours des recouvrements de peinture, d’une couleur souvent 
différente et sous forme de taches plus larges, parfois semblant avoir 
été appliqués peut-être même au pinceau (?) et qui, en masquant 
certaines parties du dripping, en canalisaient la puissance, un peu à 
la manière de recadrages de multiples détails qui, en sélectionnant 
et en hiérarchisant, consolident ou reconstruisent la peinture. La 
force du tableau me semblait avoir été contrôlée, point par point, 
pour ainsi dire, et avaient été éliminées les redondances parasites. 

Ne disposant pas du catalogue de l’exposition de la Tate, je ne 
peux retrouver ces tableaux, mais la même facture est perceptible sur 
d’autres. Dans ce qu’on considère souvent comme son premier drip-
ping : Full Fathom Five 75 de 1947, par exemple, d’un format limité 
qui rend la chose peut-être plus nette, il me semble qu’on retrouve 
le même mode opératoire que dans ses tableaux antérieurs et que 
se superposent deux logiques gestuelles : la première très impulsive 
et la deuxième, plus lente, laissant à la peinture le temps de couler 
pour recouvrir ainsi certaines giclures précédentes. L’hypothèse 
paraît plausible d’un travail en alternance de deux temps nettement 
identifiables. C’est attesté par le peintre lui-même :

« Quand je suis dans mon tableau, je ne suis pas conscient de ce 
que je fais. C’est seulement après une espèce de temps de prise de 
connaissance que je vois ce que j’ai voulu faire. Je n’ai pas peur 
d’effectuer des changements, de détruire l’image, etc. parce qu’un 
tableau a sa vie propre. »76

75 Full Fathom Five, huile sur toile avec clous, boutons, clé, cigarettes, etc., 
129,2 x 76,5 centimètres, musée d’art moderne de New York, dans Leonhard Emmerling, 
Pollock, Cologne, éd. Taschen, 2003, p. 64.

76 Cité par Emmerling, ibid, p. 65. 
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Il faudrait faire ce travail d’analyse attentif devant les peintures 
elles-mêmes dont de simples reproductions dans un livre ne permet-
tent pas de bien établir la chronologie sédimentaire. Mais certaines 
toiles sont plus « réussies » que d’autres. On pense à Autumn Rythm 
photographié pour Vogue en fond pour un mannequin. On sait aussi 
que Pollock recadrait, en les retaillant, ses immenses drippings pour 
constituer ses tableaux. Dans une proportion moindre, puisqu’il 
faisait cela « à la marge », Bonnard reprenait, lui aussi, la découpe de 
ses toiles qu’il travaillait libres, punaisées au mur, ne les tendant sur 
un châssis qu’à la fin. Il n’est pas étonnant que chez Pollock, par la 
suite, en 1953, la figure semble même refaire surface, comme dans 
The Deep 77 où le recouvrement par la peinture blanche la redessine 
en négatif, comme une béance, et de manière encore plus explicite 
dans Portrait and a Dream de la même année.

Chez Picasso ce moment du discernement intervient d’une 
toute autre manière. C’est un système qui pourrait sembler maso-
chiste. On reconnaît le compatriote de saint Ignace de Loyola, dont 
les exercices spirituels78 reposent sur une mise à l’épreuve, y compris 
physique, du retraitant !

« Christian Zervos entend dire à Picasso : “Chez moi, un tableau 
est une somme de destructions. […] au départ, il y a toujours ce 
qui représente pour tant d’autre l’achèvement – le chef-d’œuvre, ce 
dessin qui appréhende le monde à la vitesse de la foudre, l’aquarelle 
docile dans ses plus subtiles délicatesses, la gouache et même l’huile 
figeant des improvisations parfaites ; et tout part du courage de 
casser cette réussite, de l’analyser, c’est-à-dire de la détruire pour 
parvenir ensuite à une synthèse conçue, choisie, nécessaire”. »79

77 Jackson Pollock, The Deep, 1953, peinture émail et peinture métallisée sur toile, 
220,4 x  50,2 centimètres, musée national d’Art moderne de Paris, Portrait and a Dream, 
1953, huile sur toile, 148,6 x 342,2 centimètres, musée d’art moderne de Dallas, ibid, 
p. 83 et 84-85.

78 Le « discernement » est la finalité de la démarche ignacienne : « […] on appelle exercices 
spirituels toute manière de préparer et de disposer l’âme, pour écarter de soi tous les atta-
chements désordonnés, puis, quand on les a écartés, chercher et trouver la volonté divine 
dans la disposition de sa vie, pour le bien de son âme ». Saint Ignace de Loyola, Exercices 
spirituels, Paris, éd. Desclée de Brouwer, 1963, p. 13.
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On pourrait énoncer qu’en art « Le bien est l’ennemi du mieux ». 
La transformation de ce principe en modus operandi est particuliè-
rement perceptible dans Le Mystère Picasso 80 où on voit l’artiste au 
travail. Son côté cabotin fait qu’il en rajoute certainement. Cepen-
dant apparaît nettement le caractère systématique de sa méthode 
de travail qui consiste à détruire ce qu’il a fait pour en éprouver la 
validité. C’est peut-être aussi pour cela qu’il parle de « drame ». Mais 
c’est en même temps un « jeu ». Si la destruction l’entraîne trop loin, 
rien n’est irrémédiable : il recommence.

Un autre exemple d’exigence et de destruction est la Pietà 
Rondanini, la dernière œuvre de Michel-Ange qu’on peut voir au 
château Sforza à Milan : un groupe en marbre représentant le Christ 
mort soutenu par sa mère. Seulement il y a un bras en trop, détaché 
du reste, un bras droit du Christ où la musculature est précisément 
marquée et qui témoigne d’un état antérieur où cette sculpture était 
brillante et virtuose, en contraste avec le caractère d’inachèvement 
qui laisse voir les traces de la gradine et donne à cette pietà la ferveur 
dépouillée d’une sculpture romane : à vrai dire, on ne sait plus si 
c’est la Madone qui porte le Christ ou bien l’inverse – ce qui ne 
serait pas sans rapport avec l’idée de rédemption – le Christ prenant 
sur ses épaules la souffrance du monde. Dans la version de quelques 
années antérieures de sa Pietà Bandini de Florence81, il s’est repré-
senté lui-même en Nicodème, un disciple de Jésus qui participe à sa 
mise au tombeau. C’est dire si le thème est d’importance pour lui, 
comme sujet de méditation. La Bandini montre toute sa virtuosité : 
il y a résolu toutes les difficultés que soulève l’articulation de quatre 
figures dont chacune joue un rôle expressif différent. Déjà, dans 
un accès de fureur destructrice, il avait mutilé son Christ dont ce 

79 Pierre Daix, La Vie de peintre de Pablo Picasso, Paris, éd. Seuil, 1977, p. 21.

80 Le célèbre film d’Henri-Georges Clouzot (1956) montre Picasso en train de travailler. 
La première partie filme l’envers transparaissant de dessins qu’il est en train de faire au 
marker (invention américaine toute récente) puis à l’encre, rendant perceptibles ses choix 
et ses décisions. La deuxième partie filme le tableau dans tous ces états successifs pendant 
quelques secondes, mettant nettement en évidence la pratique systématique de 
la « destruction » par le peintre.

81 Au Museo dell’Opera del Duomo.
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qui reste témoigne que sa virtuosité l’avait porté à un grand degré 
de perfection. Quelques jours avant sa mort – âgé de quatre-vingt 
neuf ans ! – il entreprend de remanier complètement la Rondanini 
telle qu’on la voit maintenant sans avoir le temps d’aller jusqu’au 
bout82. Cette dernière œuvre de Michel-Ange est inévitablement 
une sorte de testament, un Less is more mystique qui témoigne d’un 
renoncement à tout ce qui pourrait n’être que vanité, quand bien 
même serait-ce l’art du plus grand sculpteur de son temps, sinon de 
tous les temps. Une exigence artistique et spirituelle.

La tension féconde

Une troisième difficulté tient au préjugé que l’on a bien souvent 
sur la liberté de la création – toute licence en art ! – et son corollaire 
romantique : l’inspiration. Rien ne vient de rien. Il y a toujours 
une somme de déterminations qui nous entraîne quelque part. Mais 
les déterminations n’empêchent pas la liberté : on peut accepter ou 
refuser. Un artiste est certainement animé d’une « nécessité intérieure », 
pour reprendre l’expression de Kandinsky qui ne peut se réduire à 
la seule satisfaction d’un désir. On ne peut pas dire que Van Gogh 
peignait par plaisir 83 ! Un artiste qui n’agirait que « pour se faire 
plaisir » serait un dilettante (diletto, le plaisir). 

« Cette Nécessité Intérieure, trois nécessités mystiques la constituent :
1. Chaque artiste, comme créateur, doit exprimer ce qui est sa 
propre personne. (Élément de la personnalité.)
2. Chaque artiste, comme enfant de son époque doit exprimer ce 
qui est propre à cette époque. (Élément des styles dans sa valeur 
intérieure, composée du langage de l’époque et du langage du 
peuple, aussi longtemps qu’il existera en tant que nation.)

82 Voir la toute récente biographie du sculpteur : Antonio Forcellino, Michel-Ange, une vie 
inquiète, Paris, éd. Seuil, 2006.

83 « Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé que pour sortir 
de l’enfer. » Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Paris, éd. Gallimard, 
coll. L’imaginaire, 2001, p. 60.
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3. Chaque artiste, comme serviteur de l’Art, doit exprimer ce qui, 
en général, est propre à l’art. (Élément d’art pur et éternel qu’on 
retrouve chez tous les êtres humains, chez tous les peuples et dans 
tous les temps, qui paraît dans l’œuvre de tous les artistes, de toutes 
les nations et de toutes les époques et n’obéit, en tant qu’élément 
essentiel de l’art, à aucune loi d’espace ni de temps.) »84

La formulation prophétique prête un peu à sourire aujourd’hui. 
Mais, s’il les envisage du côté de l’artiste et non de l’exégète, on 
retrouve dans cette énumération les déterminations que tenteront 
de mettre en évidence l’interprétation des œuvres, qu’elle soit 1° 
psychanalytique (Freud), 2° historique (Panofsky) ou 3° anthropo-
logique (Lévi-Strauss). La nécessité intérieure se retrouvera dans les 
schèmes explicatifs dégagés par chacune de ces disciplines. La seule 
chose discutable serait le caractère universel du troisième élément, 
mais si on considère qu’il existe des invariants anthropologiques, 
dans certaines expériences existentielles, le sentiment amoureux, le 
désir, le plaisir, la souffrance, le deuil, la mort… par exemple, même 
s’ils s’expriment dans des formes différentes selon les temps et les 
lieux, elle n’est pas non plus à exclure ! Pourquoi sinon des œuvres 
du passé continueraient-elles à nous émouvoir ? Cette « nécessité » 
est la force motrice qui anime l’artiste et si elle lui apparaît comme 
« intérieure », c’est parce que, comme le Gamin de Paris de la chan-
son, il la ressent mais n’en connaît pas les contours : 

« Il est héritier
Lors de sa naissance
De tout un passé
Lourd de conséquences
Et ça, il le sait
Bien qu’il ignore l’Histoire de France. »85 

84 Kandinsky, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier (1912), Paris, 
éd. Denoël, 1969, p. 109-110.

85 Paroles de Mick Micheyl et musique d’Adrien Marès, avec la voix suave et joyeuse 
d’Yves Montand.
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Cette nécessité intérieure le plus souvent s’exprimera à la faveur de 
ce qu’on pourrait appeler une « nécessité extérieure » qui en fait partie : une 
commande, l’échéance d’une exposition, le hasard d’une rencontre, une 
proposition de collaboration – et pourquoi pas ? – la programmation 
d’un sujet de concours ou un travail universitaire… une occurrence 
qui est le produit du moment et sans laquelle on ne se serait jamais mis 
au travail. Baudelaire reconnaissait la part de ces deux constituants :

« Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité 
est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, 
circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, 
l’époque, la mode, la morale, la passion. Sans ce second élément 
qui est comme l’enveloppe amusante, titillante, apéritive de ce divin 
gâteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non 
adapté et non approprié à la nature humaine. […] La modernité, 
c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont 
l’autre moitié est l’éternel, l’immuable. »86

L’un ne peut se passer de l’autre. Mais ce ne sont pas des « moi-
tiés » égales, ni quantitativement, ni qualitativement. Comme la 
peau, elle est indispensable. Le corps ne peut pas vivre sans peau. 
Dépecé, saint Barthélémy est mort martyr et les peaux-rouges qui 
scalpaient les visages pâles ne leur faisaient pas du bien non plus. 
Mais la peau ne suffit pas. Le fonctionnement organique du corps 
se passe quand même très largement d’elle. En 1987, pour fêter les 
dix ans du centre Pompidou, le musée national d’Art moderne avait 
organisé une exposition qui reprenait comme titre « L’époque, la 
mode, la morale, la passion », et l’argument de ce bilan-célébration, 
était de saisir l’insaisissable éphémère de l’art contemporain. Mais 
Baudelaire disait bien que la modernité n’est que « l’enveloppe […] de 
ce divin gâteau ». Elle n’est pas quelque chose d’autre que la modalité 
« circonstancielle », « contingente » d’un « invariant » fondamental. Ce 
qui est bien chez Baudelaire, c’est qu’il est à la fois moderne, c’est-à-
dire attentif à l’histoire, et toujours en prise avec la problématique 

86 Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne (1863), dans Curiosités esthétiques, 
Paris, éd. Garnier, coll. Classiques, 1983, p. 456 et 467.
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métaphysique de l’art qui, au delà de la diversité de formes qu’elle 
peut prendre selon les temps et les lieux, n’est pas conjoncturelle, mais 
structurelle. L’art moderne pour Baudelaire n’est un art de rupture 
que dans la mesure peut-être où, mieux que des formes précédentes, 
il est en mesure de formuler « une espèce de mnémotechnie de la grandeur 
et de la passion native de l’homme universel », comme il le dit justement 
à propos de Delacroix87. S’il est contre « l’art philosophique », c’est 
parce que les artistes qui s’en réclamaient faisaient d’ennuyeuses 
peintures bavardes, moralisatrices. Mais fondamentalement Baude-
laire espère un art « mnémonique », « spiritualiste », « métaphysique » dit-il 
parfois aussi, qu’il définit d’ailleurs « philosophiquement » très bien :

« Qu’est-ce que l’art pur suivant la conception moderne ? C’est 
créer une magie suggestive contenant à la fois l’objet et le sujet, le 
monde extérieur à l’artiste et l’artiste lui-même. »88

Quant à l’artiste qui se contente de sacrifier à la « mode », faux-
moderne, le jugement de Baudelaire est sévère, c’est un « enfant gâté 89 ».

« Il peint, il peint ; et il bouche son âme, et il peint encore jusqu’à 
ce qu’il ressemble à l’artiste à la mode, et que par sa bêtise et son 
habileté il mérite le suffrage et l’argent du public. »

L’« enveloppe apéritive » est indispensable mais le « divin gâteau » 
est essentiel et parfois on reste un peu sur sa faim. On ne peut se 
nourrir que de contingence. Sans cet élément extérieur il ne se pas-
serait sans doute rien. C’est un peu comme le matériau qui résiste 
au sculpteur et c’est, sinon en luttant, du moins en composant avec, 
en s’adaptant à lui qu’il crée une œuvre : un nœud dans le bois, une 
veine dans le marbre, un accident technique… Au lieu donc de 
déplorer la contrainte extérieure, il faut voir une tension féconde, 
la condition nécessaire (mais non suffisante) d’émergence de l’œuvre. 

87 Œuvre et vie d’Eugène Delacroix (1861), ibid., p. 425.

88 L’art philosophique, ibid., p. 503. 

89 Salon de 1859, ibid., p. 312.



Familier de ces principes qui sont à l’œuvre dans les processus 
de la création, l’artiste cherche alors à les rendre opératoires. Il doit 
donc établir une méthode. À bien des égards, celle-ci ressemble à 
un jeu. Et le jeu s’accompagne de règles. La méthode de l’artiste 
est régie par la contradiction. On pourrait dire que c’est comme 
l’oxymore de la règle du jeu. 

Le jeu (la question des ready-mades)

Le jeu est une activité libre, ouverte, indéterminée. De la même 
manière qu’on dit de deux pièces qui ne jointent pas parfaitement 
qu’elles « jouent », le résultat du jeu n’est pas connu d’avance. Il est 
indéterminé. Le jeu est affaire de mobilité, de plasticité. La fina-
lité du jeu est une simulation, un leurre, un trompe-l’œil. On fait 
semblant de viser le but fixé par la règle, mais ce n’est pas la finalité 
véritable. On pense qu’on joue pour gagner mais on joue surtout 
pour jouer. Pour se changer les idées, se vider la tête, se divertir.

On connaît les diatribes de Pascal contre le « divertissement » qui 
empêche l’homme de « demeurer en repos dans une chambre 90 », excitant 
chez lui l’appétit des biens, des plaisirs, des charges, des honneurs… 
Mais ce qu’il fustige c’est le joueur qui veut gagner, celui qui a 
l’esprit fixé sur le résultat, le « mauvais joueur » finalement. Si on 
conçoit le jeu avant tout comme une déconnexion, un débrayage 
mental qui, à travers la surprise, l’attente, la détente, l’émotion, rend 

4.
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90 Blaise Pascal, Pensées, dans Œuvres complètes, Paris, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, 
1976, p. 1139.
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l’esprit disponible et lui permet d’être indéterminé, il devient une 
exploration du monde, un moyen de connaissance, comme quand, 
seul « dans sa chambre », un enfant joue. Il est quand même surpre-
nant que Pascal dont l’imagination était pourtant si vive qu’elle le 
conduisait jusqu’à des états d’illumination, soit tellement sur ses 
gardes à son égard !

Quand on est dans l’ordre d’une herméneutique de l’art, on 
considère le ready-made comme une déclaration artistique délibérée. 
Il n’est pas question ici de réduire la portée critique de l’œuvre de 
Marcel Duchamp, mais seulement d’essayer d’imaginer, en sens 
inverse, le rapport avec l’objet qu’a pu avoir l’artiste dans son pro-
cessus de création.

Quand en 1913 il fait sa Roue de bicyclette, il ne présente pas 
un dispositif constitué d’un objet industriel vissé sur un tabouret 
en guise de socle pour lui conférer le statut d’œuvre d’art une fois 
placé dans la galerie, comme le veut la doxa. Il est d’abord proba-
blement fasciné par la roue qui tourne, comme on peut l’être devant 
un feu de cheminée91, émerveillé par la rotation des rayons qui, à 
une certaine vitesse, donnent l’impression de se mettre à tourner 
dans l’autre sens, de la même manière qu’il dit avoir été fasciné la 
même année par le spectacle d’une broyeuse de chocolat en action 
dans la vitrine du chocolatier Gamelin à Rouen. L’obsession de 
Duchamp sur les mouvements rotatifs rendrait l’hypothèse plausible. 
Rappelons que, dans sa forme définitive avec des pneumatiques, la 
bicyclette ne s’est pas encore diffusée avant 1900 et que la première 
édition du Tour de France a lieu en 1903. La roue de bicyclette est 
donc un objet nouveau qui fait tout juste son apparition dans l’en-
vironnement visuel de l’époque, suscitant donc probablement plus 
l’étonnement que cent ans plus tard.

Les stoppages-étalons de la même année qui fixent la trace de 
trois segments de fil d’un mètre, tombés d’une hauteur d’un mètre, 
ne dessinent-ils pas aussi des lignes remarquables – comme on parle 
en géométrie de triangle « remarquable » en opposition au triangle 
« quelconque » ? Ce qui les caractérise tous les trois, c’est que, sur le 

91 Il me semble bien me souvenir d’avoir entendu Dominique Chateau dire quelque chose 
comme cela lors d’une université d’été à Rennes en 1997. 
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même segment d’un mètre, l’incurvation de leur ligne serpente : 
convexe au début, elle se fait concave ensuite. C’est exactement ce 
que William Hogarth appelait « The LINE of Beauty » et qui était 
l’élément plastique fondateur de toute son esthétique. Il l’a même 
utilisée comme une sorte de signature, comme on le voit dans son 
fameux autoportrait de 174592. Dans ce tableau d’ailleurs, la palette 
en bas à gauche sert de support à cette line of beauty and grace, matéria-
lisée en un objet, qui projette son ombre portée, et elle vient tourner 
autour du trou du pouce, qui apparaît nettement comme un vide. 
L’analogie est frappante avec la représentation taoïste du yin et du 
yang, dont la double incurvation de la ligne médiane est la même. 
Comme il est inscrit sur son tableau, cette ligne serpentine est aussi 
pour Hogarth la ligne de la grâce, catégorie esthétique plus subtile et 
plus insaisissable que la dogmatique beauté. Mais peut-être justement 
ce qui la caractérise est-il la contradiction, la tension entre une chose 
et son contraire. Les trois stoppages-étalons présentent donc un cas 
très particulier de dessin linéaire, sollicitant d’autant plus le regard 
que la souplesse originelle du fil est fixée, figée dans le bois rigide de 
la règle. À cet égard, la troisième règle, qui marque des à-coups dans 
sa découpe, est moins « réussie ». Cette appréhension sensible (et donc 
aussi « rétinienne ») m’est apparue comme une évidence inévacuable, 
en observant, à l’exposition « Dada » à l’automne 2005, mes deux 
petits garçons (de quatre et cinq ans) contemplant cet objet avec 
un intérêt esthétique soutenu, de la même manière que leur regard 
se portait sur les rotoreliefs en mouvement, et sur la transparence du 
Grand Verre reconstitué qui se superposait, pour leur plus grand 
émerveillement, à celle des vitrages du bâtiment et de la belle vue 
qu’on a sur Paris depuis le cinquième étage du centre Pompidou.

De la même manière, basculé à 90°, apparaissant donc sous 
un jour insolite, le galbe de l’urinoir a pu susciter l’image érotique 
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92 William Hogarh, Autoportrait, huile sur toile, 90 x 70 centimètres, Londres, Tate Gallery. 
Il s’agit d’un autoportrait intimiste qui est en fait le tableau du tableau, mettant en scène  
un autoportrait ovale – seul le buste, sans mention des outils du peintre – posé sur une pile 
de livres, avec la palette à gauche et le chien de l’artiste à droite, occupant le quart de  
la toile. Hogarth publiera son Analysis of Beauty, quelques années plus tard, en 1753 
qu’on pourra lire dans une remarquable édition illustrée sur Internet :  
http://www.tristramshandyweb.it/e-texts/hogarth/analysis_html.
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d’une évocation diffuse du corps féminin : le bassin, l’utérus, le 
sexe… Sans oublier que l’inspiration vénérienne étant toujours très 
active dans les toilettes, on imagine bien la propension de Duchamp 
à un humour sur ces registres s’accommoder malicieusement d’un 
tel point de départ. Rappelons là encore que la faïence sanitaire 
blanche à laquelle nous sommes habitués aujourd’hui est encore une 
nouveauté. Rappelez-vous les tubs en zinc de Degas et même encore 
de Bonnard ! À titre de repère chronologique, la société American 
standard a été fondée en 1875 aux États-Unis et sa filiale française 
Ideal standard est certainement toute récente au début du XXe siècle. 
Et l’entreprise Jacob et Delafon est créée en 1901 seulement. 

Le ready-made n’est-il pas d’abord advenu dans son épiphanie 
sensible ? À force d’être regardé, l’objet finit par apparaître comme 
une chose bizarre, se manifestant dans une absurdité massive. 
Est-ce que ce n’est pas comme cela que Duchamp accédait à la 
contemplation de cette « beauté d’indifférence » ? C’est ce qui se passait 
pour moi, quand j’étais petit et que je jouais à répéter mon nom, 
inlassablement. Il finissait par devenir un télescopage de sonorités 
tellement incongru que je me mettais à douter de sa raison d’être 
et que mon impression d’exister me semblait elle-même devenir 
illusoire.

On pourrait très bien expliquer l’accession de l’objet ready-made 
au rang d’œuvre de création, en reprenant les critères de René Passeron 
évoqués précédemment : d’abord, par le regard porté sur lui par 
l’artiste tout d’abord, l’objet s’individualise et devient unique. On 
peut penser que cette impression est d’autant plus nette qu’au lieu 
d’un caillou ramassé, déjà seul de son espèce, l’objet est au départ un 
produit en série de l’industrie. Le contraste est donc plus frappant. 
De la même manière, la multiplication de l’image cosmétique de 
Marilyn par Andy Warhol m’évoque plus une quête désespérée de 
l’Unique qu’une volonté de banaliser les « icônes  de la société », tou-
jours selon la doxa. Ensuite l’étrangeté dans laquelle nous finissons 
par le percevoir confère à sa singularité une apparence – une réalité 
peut-être ? – d’existence individuelle qui le transforme en « pseudo-
personne », c’est-à-dire en « nourriture psychique ». Il semble enfin 
incontestable que celui qui a l’audace (le culot) de montrer cela 
pour le faire partager se compromet. D’autant que la circonstance 
aggravante de la guerre (pour Fontaine) rend cette facétie scandaleuse 
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– c’est peut-être en cela que Duchamp est un artiste héroïque – et 
que son dandysme intellectuel en tire probablement grand plaisir :

« Honte à cet effronté qui peut chanter pendant
Que Rome brûle, ell’ brûl’ tout l’ temps…
Honte à qui malgré tout fredonne des chansons
À Gavroche à Mimi Pinson. »93

Le jeu est donc une sorte de dérive de l’esprit dont le résultat 
n’est pas connu. Et pour Duchamp c’est précisément dans cet inat-
tendu que réside la création et sa proportion est ce qu’il appelle le 
« coefficient d’art ».

« Pendant l’acte de création, l’artiste va de l’intention à la réalisa-
tion en passant par une chaîne de réactions totalement subjectives. 
La lutte vers la réalisation est une série d’efforts, de douleurs, de 
satisfactions, de refus, de décisions qui ne peuvent ni ne doivent 
être pleinement conscients, du moins sur le plan esthétique. […] 
cette différence entre ce qu’il avait projeté de réaliser et ce qu’il a 
réalisé est le “coefficient d’art” personnel contenu dans l’œuvre. »94

Le constat de Marcel Duchamp ne me semble pas contredire 
ce que tout créateur pourrait dire de la création et correspond tout 
à fait au processus décrit par Ehrenzweig qui d’ailleurs lui consacre 
plusieurs pages95, insistant cependant sur le fait que son œuvre fait 
appel à « un nouveau type de coopération […] entre l’artiste et son public ». 
Mais si la modernité, plus encore qu’avant, oriente la création vers 
une « œuvre ouverte » pour reprendre le terme inventé par Umberto 
Eco, cela ne change sans doute pas la nature du processus de son 
élaboration par l’artiste. Toute œuvre n’est-elle pas ouverte, à un 
degré ou un autre, puisque le spectateur la voit à travers son prisme 
personnel de déterminations en y projetant sa subjectivité ? Il faut 

93 Georges Brassens, Les chansons d’abord, Paris, éd. Livre de Poche, 1993, p. 267. 
Une de ses dernières chansons qu’il n’a jamais interprétée lui-même.

94 Duchamp, Le processus créatif, ibid., p. 188-189.

95 Ehrenzweig, op. cit. p. 137-139.
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se garder de voir chez Duchamp des choses totalement préméditées. 
Il insiste au contraire sur le « rôle médiumnique96 » de l’artiste et 
l’indépendance d’une œuvre par rapport à des « explications ration-
nelles ». Quand il parle de « réalisations » il veut dire que quelque 
chose advient dans la « réalité » bien plus que l’exécution d’une chose 
après sa conception. Même si son travail minutieux commence par 
« un dessin absolument sec », presque obsessionnel et que son ima-
ginaire se nourrit ensuite de cette obsession, il ne sait pas où cela 
le mènera. Dans une interview de 1946, au musée de Philadelphie, 
devant le Grand Verre, il commence en disant qu’il l’aime de plus 
en plus à cause de ses fêlures, trace d’un accident de transport en 
1926 qu’il n’aurait pas pu prévoir :

« Mais j’aime ces fêlures parce qu’elles ne ressemblent pas à du verre 
cassé. Elles ont une forme, une architecture symétrique. Mieux, 
j’y vois une intention curieuse dont je ne suis pas responsable, une 
intention toute faite en quelque sorte que je respecte et que j’aime. »97 

Ce qu’il aime le plus, vingt ans plus tard, ce n’est pas ce qu’il a 
longuement et méticuleusement prémédité mais la façon dont tout 
cela a été repris et transformé par quelque chose qui lui échappe. Il 
faut rappeler que, si en 1923, sans même « achever » le Grand Verre, 
« Duchamp “cessa” d’être artiste, pour se consacrer aux échecs », comme le 
dit Rosalind Krauss98, c’est parce que, de la même façon qu’il avait 
cessé d’être un peintre cubiste, 

« […] il était temps de changer. Toujours ce besoin de changement, 
ce désir de ne jamais me répéter… »99

96 Duchamp, ibid. p. 188.

97 Duchamp, Entretien avec J. J. Sweeney, (1946), op. cit. p. 176.

98 Rosalind Krauss, Passages. Une histoire de la sculpture moderne de Rodin à Smithson, 
Paris, éd. Macula, 1997, p. 89.

99 Duchamp, ibid. p. 178. 
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« Ne comprenez-vous pas que le danger essentiel est d’aboutir à 
une forme de goût, serait-ce même le goût de la Broyeuse de cho-
colat ? […] Recommencez la même chose assez longtemps et elle 
devient un goût. Si vous interrompez votre production artistique 
après avoir créé une chose, celle-ci devient une chose-en-soi et le 
demeure. Mais si elle se répète un certain nombre de fois, elle 
devient goût. »100

Duchamp dit donc très clairement pourquoi il a arrêté. Pour 
que son œuvre reste une œuvre véritable, il fallait ne pas recom-
mencer. Il en était déjà à sa troisième Broyeuse ! Il voulait continuer 
à jouer. Et plutôt que l’échec du jeu, il a préféré le jeu d’échecs 
qui préservait l’essentiel de sa démarche, avec toute sa construction 
logique, en lui conférant, en plus, le privilège de l’immatérialité. 
On pourrait dire qu’il a cessé d’être artiste pour le rester. Pour ne 
plus être dépendant de l’attente du public. Cela pourrait sembler 
d’ailleurs assez paradoxal pour quelqu’un qui déclare que « Ce sont 
les REGARDEURS qui font les tableaux ». 101 Mais ce qui importe 
le plus pour lui c’est son acte libre de créateur. Son interlocuteur 
parle même de son « dédain du grand public ». En tous cas, personne 
ne pourra contester que ce ne sont pas les « regardeurs » qui font la 
partie d’échecs ! Et c’est peut-être bien cela que cherchait Marcel 
Duchamp. Significativement, il ne participait pas à des concours 
ou des championnats. 

Autre lecture : celle de Joseph Beuys peut-être qui avait, en 
1964, donné à Düsseldorf une performance intitulée « das Schwei-
gen von Marcel Duchamp ist überbewertet 102 ». La part trop grande de 
calcul, de spéculation, de contrôle des opérations dans son œuvre 
l’aurait-elle écarté d’un rapport immédiat au sensible, l’éloignant 
aussi de l’innocence nécessaire à l’acte créateur 103 ? Ce serait alors 
une faillite, le jeu de l’échec. Et il vaudrait mieux ne pas trop en 

100 Ibid. p. 181.

101 Id., Alpha (B/CRI) tique, p. 247. 

102 « Le silence de Marcel Duchamp est surestimé ». Voir dans cette optique le livre 
(en allemand) de Heinz Herbert Mann, Marcel Duchamp 1917, München, éd. Verlag Silke 
Schreiber, 1999.
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parler. Dans un tout autre contexte, n’est-ce pas un peu ce qui s’est 
passé pour les artistes de Supports-Surfaces : « La (peinture) mise 
à nu par ses célibataires, même » ? Tournant résolument le dos à une 
conception idéaliste, néoromantique, ils voulaient mettre « la peinture 
en question »104 – la « démystifier », comme on disait à l’époque – en 
interroger les constituants mêmes. Les très belles grandes toiles Sol-
mur (1970) de Louis Cane, par exemple, mettaient en cause l’objet 
de référence du tableau accroché au mur, le Châssis (1967) tendu de 
plastique de Dezeuze, convoquait l’énergie de la tension du support, 
le motif répété de Viallat était un refus de l’anecdote… Mais, au 
regard de ce qui vient après, on peut se demander si comme dans 
l’histoire de la poule aux œufs d’or, une telle dissection n’a pas un 
peu rompu le charme ? La posture militante d’une « dénonciation » 
de l’artifice n’aurait-elle pas été préjudiciable à leur élan créateur105 ?

Contraintes, règles, système

Cela pose la question de la règle. Rosalind Krauss dit que Duchamp 
a été fortement influencé par Raymond Roussel, personnage fascinant 
de dandy richissime vivant dans une sorte de roulotte qu’il avait fait 
aménager luxueusement. En 1911 avec Apollinaire, Picabia et Madame, 
il assiste à une représentation de ses Impressions d’Afrique, où sont mises en 
scène des machines à faire de l’art : à peinture, à musique, à tapisserie…

103 Duchamp à Sweeney, à propos du Grand Verre : « Tout cela était conçu et dessiné 
sur papier depuis 1913-1914. Chaque élément était fondé sur une vue en perspective et 
impliquait une connaissance complète des éléments. Il m’a fallu travailler en suivant  
ce plan. » op. cit. p. 179. Ayant porté ce projet aussi précisément défini pendant dix ans, 
on peut aussi imaginer Duchamp prisonnier de ses calculs.
On pourrait lui opposer Picasso qui disait : « Je pense que l’œuvre d’art est le produit de 
calculs, mais de calculs souvent inconnus de l’auteur lui-même. Exactement comme le 
pigeon voyageur, qui calcule pour rejoindre son nid. Mais ce calcul qui se trouve être juste, 
est inconnu de lui ; c’est un calcul antérieur à l’intelligence. » op. cit. p. 135. 

104 C’était le titre de leur première exposition de groupe au musée du Havre en 1969.

105 Sortant d’une manifestation de BMPT (Buren, Mosset, Parmentier, Toroni), mouvance 
voisine de Supports/Surfaces dans sa pratique déclarative de la peinture, Duchamp avait 
d’ailleurs déclaré : « Comme happening frustrant, on ne fait pas mieux ! ». Cité par Catherine 
Millet, L’art contemporain en France, Paris, éd. Flammarion, 1988, p. 25. 
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Dans son texte Comment j’ai écrit certains de mes livres, publié 
seulement en 1935, après son probable suicide, Roussel donne le 
« procédé » qui est le sien et qu’il pense pouvoir être profitable aux 
« écrivains de l’avenir ». Sans entrer dans le détail, disons qu’il s’agit de 
poser deux phrases presque identiques dont les mots sont à double 
sens, utilisés dans l’un au début, dans l’autre à la fin. 

« Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant 
commencer par la première et finir par la seconde. Or c’était dans 
la résolution de ce problème que je puisais tous mes matériaux. »106

Krauss y voit le principe de la création duchampienne du 
ready-made :

« […] le travail de Duchamp ressemblait […] aux opérations des 
machines d’Impressions d’Afrique. Il se ramenait à un pur acte 
de sélection. Duchamp s’était transformé en une manière d’inter-
rupteur mécanique apte à déclencher les processus impersonnels de 
la production d’une œuvre d’art. […] Faire de l’art se transforme 
dès lors tout à fait légitimement en une activité spéculative : poser 
des questions. »107

Il me semble que ce type d’interprétation passe totalement à 
côté de ce qui tresse la substance d’une démarche d’artiste. C’est 
une vision caractéristique d’un point de vue « rétrospectif », ainsi 
que je l’ai montré plus haut, qui, en tentant de réduire l’œuvre à un 
parcours linéaire, aplatit inévitablement le faisceau de sa complexité. 
C’est même une vision presque hagiographique de l’histoire de l’art, 
alors que l’œuvre de Duchamp est probablement autant une réussite 
qu’un échec. Le procédé ne fait pas tout. Roussel est clair à ce sujet :

106 Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, éd. UGE, 
coll. 10/18, 1977, p. 12.

107 Rosalind Krauss, ouv.cit. p. 79. Un autre exemple un peu caricatural de l’interprétation 
dogmatique de Krauss est l’exégèse à laquelle elle se livre sur ce qui n’est pourtant qu’une 
quasi contrepèterie assez franchouillarde et parisienne : « L’aspirant habite Javel » et « j’avais 
(la bite) en spirale » dans laquelle elle voit l’aspect le plus littéral de la forme circulaire que 
Duchamp confère à l’expérience de l’art !
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« Ce procédé, en somme, est parent de la rime. Dans les deux 
cas il y a création imprévue due à des combinaisons phonétiques.
C’est essentiellement un procédé poétique.
Encore faut-il savoir l’employer. Et de même qu’avec des rimes 
on peut faire de bons ou de mauvais vers, on peut avec ce procédé, 
faire de bons et de mauvais ouvrages. »108

Si la démarche de l’artiste ressortit au jeu, elle s’accompagne 
logiquement de règles. À l’inverse du jeu, la règle est rigoureuse. Elle 
fixe, elle contraint, elle ferme. Mais paradoxalement pour définir 
un espace ouvert, il faut le délimiter. Pour repérer le mouvement, il 
faut un point fixe. Et pour jouer, il faut la règle. La chose n’est pas 
nouvelle. Roussel le rappelle. Les poètes ont toujours utilisé la rime. 
Partant d’un mot on doit trouver la rime. Un peu comme à la marelle 
quand on lance le caillou et qu’il devient le but jusqu’auquel on doit 
sautiller. Il y a aussi la métrique : le nombre de pieds qui dicte la 
longueur du vers à faire. La rythmique qui vient la compliquer s’il 
s’agit de vers latins, en dactyles et spondées… Ceci a toujours été 
codifié dans des règles de versification, sans compter la recherche 
d’assonances et d’allitérations. On peut bien sûr s’en affranchir. Et 
même, comme Baudelaire, faire des Petits poèmes en prose. C’est peut-
être plus difficile. On peut, comme pour l’amour, faire des vers libres. 
Aragon ne pensait pas du bien de « l’affreux peigne à dents cassées du 
vers libre » et défendait la rime, « introductrice des choses nouvelles dans 
l’ancien et haut langage qui est à soi-même sa fin et qu’on nomme poésie 109 ».

La rime est donc une « machine » à faire la poésie et même à 
faire du neuf avec du vieux. Victor Hugo en use… et en abuse. On 
connaît la célèbre rime de Booz endormi :

« Tout reposait dans Ur et dans Jerimadeth ;
Les astres émaillaient le ciel profond et sombre ;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l’ombre
Brillait à l’Occident et Ruth se demandait […] »110 

108 Roussel, op. cit. p. 23.

109 Louis Aragon, La rime en 1940, dans Le Crève-cœur, Paris, éd. Gallimard, coll. Poésie, 
1980, p. 61-71.
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Le nom de la ville – Jerimadeth – est inconnu dans la Bible 
(et ailleurs). Il semble bien que le facétieux ou l’impatient Victor 
ne trouvant pas assez vite la rime avec le dernier vers – -dait – ait 
eu recours à cet expédient : « J’ai rime à -dait ». Il est d’ailleurs 
significatif que la recherche concerne la rime avec ce qui vient après 
mais qu’il a déjà décidé alors qu’il n’a pas encore trouvé ce qui vient 
avant. Cela tendrait à montrer que la façon de procéder de Victor 
Hugo s’apparente avant tout à la résolution d’un problème beaucoup 
plus qu’à la recherche d’un mot qui s’accorderait avec le précédent 
que sa pensée aurait dicté. Capable du meilleur, il cède parfois à la 
facilité du ronronnement de l’alexandrin, un peu comme dans le 
sketch de la table de multiplication de Jacques Baudouin où l’enfant 
récite l’air – « Nan, nan, nan : Nan ! » en ayant oublié les paroles. 

Le parallèle est manifeste avec les dessins du même Victor 
Hugo. La technique de la tache n’est pas nouvelle. Le peintre anglais 
Alexander Cozens l’avait même formalisée en méthode d’enseigne-
ment du dessin au siècle précédent. Léonard le préconisait aux jeunes 
en mal d’inspiration quand il leur conseillait de regarder « des murs 
barbouillés de taches » dans lesquels ils trouveraient « une infinité de choses 
qu’(ils) pourra(ient) ramener à des formes distinctes et bien conçues 111 ». Max 
Ernst systématisera dans ses frottages « cette leçon de Léonard » qui n’est 
donc pas une invention des surréalistes. Les peintres de Lascaux ne 
s’inspiraient-ils pas déjà des renflements de la roche dont les ombres 
suggestives imposaient déjà quelque figure d’animal ? 

La tache de café ou d’encre aiguille le poète-dessinateur sur 
une piste graphique, même si elle se termine souvent par des vagues 
impétueuses ou un Burg germanique tout en haut d’une montagne 
pointue ! Ne disait-il pas aussi que l’inspiration lui venait plus faci-
lement quand il prenait une feuille que sa petite Léopoldine avait 
déjà froissée ? La page en devenait moins mallarméennement blanche, 
plus accueillante pour sa plume :

110 Victor Hugo, La légende des siècles, Paris, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, 1955, p. 36.

111 Léonard, op. cit. t. 2, p. 247.
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Et mainte page blanche entre ses mains froissée
Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers.112 

Victor Hugo a même joué de cela avec des holorimes, c’est-à-
dire des vers où, en plus de la rime finale, tous les pieds se mettent, 
en rimant, à marcher au pas ! On est encore plus près de la méthode 
roussélienne. Mais « Gal amant de la reine… » n’est sans doute pas le 
plus beau de ses vers !

Tout cela a été systématisé depuis. Les Oulipo 113 en ont fait 
une méthode. Mais le but de cette méthode n’est pas le respect de 
la règle ; c’est de lui faire produire des trouvailles. L’inventivité de 
Raymond Queneau dans ses Exercices de style, par exemple, tient au 
fait que l’histoire racontée n’a aucun intérêt par elle-même. Toute 
l’intensité du roman de Georges Perec, La Disparition, tient à l’inter-
diction exorbitante qu’il s’est imposée de la lettre e. Les musiciens le 
savent bien, de Beethoven qui part d’une assez insipide petite valse 
de Diabelli pour composer ses trente-trois variations sublimes, au 
jazzman qui improvise sur une rythmique établie et avec des passages 
obligés. En 1980, autour de Le Lionnais, se constitue l’Oupeinpo, 
l’OUvroir de PEINture POtentielle qui applique à la peinture les 
mêmes procédés114.

Souvent pour se guider les artistes se fixent à eux-mêmes des 
règles, des contraintes. On en connaît les vertus pédagogiques : je 
me souviens des travaux merveilleux de petits élèves de maternelle 
à qui on avait demandé d’exprimer la jubilation du printemps qui 
arrivait avec, comme seuls moyens à leur disposition, des grandes 
feuilles de papier blanc et un énorme pot de peinture noire. Les 
exemples sont innombrables. C’est ainsi que le sculpteur anglais 

112 Victor Hugo, Les contemplations dans Œuvres poétiques, Paris, éd. Gallimard, 
coll. La Pléiade, t. 2, 1967, p. 648.

113 OUvroir de LIttérature POtentielle est ce groupe d’écrivains autour de Raymond Queneau 
et du mathématicien François Le Lionnais, qui ont systématisé les techniques d’écritures 
combinatoires. Voir Oulipo, La littérature potentielle, Paris, éd. Gallimard, coll. Idées, 1973. 
Signalons que Marcel Duchamp était membre de l’Oulipo. 

114 Voir l’article de Thierry Foulc, Vingt ans de peinture potentielle, dans le Magazine littéraire, 
n° 398, mai 2001.
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Tony Cragg s’est interdit de coller-clouer-visser alors que son travail 
était affaire d’assemblage. Dans une prise de recul avec l’acte de 
peindre, Simon Hantaï a imposé à la peinture d’être simplement le 
résultat d’opérations mécaniques… François Morellet exprime très 
bien cette posture quand il dit :

« Pour moi un système c’est une sorte de règle du jeu très concise 
qui existe avant l’œuvre et détermine précisément son développe-
ment et donc son exécution. J’ai choisi ce terme parce qu’il pouvait 
désigner une attitude que j’aime beaucoup, celle des artistes qui 
ne s’identifient pas à ce qu’ils font […]. Le système permet de 
diminuer le nombre de décisions subjectives et de laisser l’œuvre se 
faire elle-même pour ainsi dire devant le spectateur. »115 

Le terme de système est bien sûr à comprendre dans son sens 
positif d’une méthode pour trouver quelque chose et non dans 
l’acception péjorative d’un automatisme mécanique où tout est joué 
d’avance. Sans parler de tous les chemins artistiques bien répertoriés 
comme la gravure, la terre, la photographie, etc. où le médium 
impose par lui-même déjà d’incontournables contraintes. 

115 Cité dans le petit dépliant de l’exposition François Morellet, à la galerie nationale du Jeu 
de Paume, 2000-2001. 
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On pourrait même penser que plus la contrainte est lourde, 
moins on sait où cela mènera et donc plus grande est la part de 
création, le « coefficient d’art », aurait peut-être dit Marcel Duchamp. 

Impossibilité et nécessité

Resserrons d’un cran le tour d’écrou. L’intensité des grandes 
choses ne tiendrait-elle pas précisément de la dialectique, c’est-à-
dire de la tension féconde qui relie une impossibilité à une nécessité ? 
C’est sans doute aussi le secret des grands amours, intenses parce 
qu’impossibles : Tristan et Iseult, Héloïse et Abélard, Roméo et 
Juliette, Charlotte et Werther… La nécessité de faire et de dire se 
heurte à l’impossibilité de dire et de faire avec les moyens connus. 
La « nécessité intérieure » entre en conflit avec la « nécessité extérieure ». 
Le psychanalyste dirait le principe de plaisir et principe de réalité. 
Il faut donc inventer une solution inédite pour réussir – de l’italien 
riuscire, ressortir – c’est-à-dire pour trouver l’issue, comme le petit 
poisson prisonnier réussit à sortir de la nasse, mais en y laissant 
probablement quelques écailles ! 

Réussi ou raté

« Que ça rate, que ça réussisse, après tout c’est secondaire. »116

5.

SAGESSE

116 Impossible de localiser cette fameuse citation, inscrite sur une carte postale punaisée 
sur la porte de mon atelier !
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On connaît la phrase célèbre d’Alberto Giacometti. En effet, 
si la réussite consiste simplement à trouver une issue, le ratage est 
tout aussi relatif : après « rateler » au XVIIe, le verbe « rater » apparaît 
au milieu du XVIIIe siècle au sens de « faire la chasse au rat », sorti 
d’usage. L’évolution sémantique de « rater » passe ensuite par l’an-
cienne locution « prendre un rat » qui signifie, pour une arme à feu, 
« ne pas partir », ou « manquer sa proie parce que le coup n’est pas 
parti au bon moment ». Cela veut donc dire qu’à la place du lapin 
espéré on a tiré un rat117. Un rat, c’est mieux que rien ! Dans certains 
pays asiatiques il y a même des élevages de rats de plusieurs kilos 
dont la viande est aussi prisée que chez nous celle du lapin. 

La réussite est donc relative. Picasso dit qu’« on réussit plus ou 
moins 118 ». Le critère de la réussite est de toute façon difficile à éta-
blir et un travail dont je suis très insatisfait à la fin d’une journée à 
l’atelier, comme on le verra dans la deuxième partie de ce mémoire, 
peut apparaître plein d’intérêt le lendemain. Inversement ma réussite 
d’un jour peut, le lendemain, une fois l’exaltation retombée, paraître 
insupportable, au point même de vouloir la détruire absolument 
pour en faire disparaître la trace et la honte qu’elle suscite. Mais il 
faut se méfier des mouvements d’humeur intempestifs dans un sens 
comme dans l’autre. Ce n’est très souvent qu’ultérieurement que le 
critère de jugement du travail peut se formuler. On ne peut juger 
d’un travail en cours comme on le ferait d’un résultat validé comme 
aboutissement fut-il temporaire de la démarche et chaque étape 
doit être jugée à l’aune de la capacité qu’elle donne de continuer le 
cheminement. De ce point de vue même un ratage avéré est une 
bonne expérience s’il permet de comprendre ce qui n’allait pas. Mais 
Picasso va encore plus loin quand il dit à Sabartès : 

« Dans les musées, par exemple, il n’y a que des tableaux ratés… 
Tu ris ; fais bien attention pour savoir si j’ai raison ; ce que nous 
prenons maintenant pour des œuvres “maîtresses”, ce sont celles 
qui s’éloignèrent le plus des règles dictées par les maîtres de 

117 Dans le Dictionnaire historique de la langue française, sous la dir. d’Alain Rey, Paris, 
éd. Robert, 1992, p. 1721.

118 Picasso, op. cit. p. 174.
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l’époque. Les meilleures révèlent le plus clairement les stigmates 
de l’artiste qui les a peintes. »119

C’est d’ailleurs toute l’histoire des Demoiselles d’Avignon. Ce 
tableau inaugural du cubisme est considéré, à juste titre, comme 
le coup d’envoi de l’art moderne au XXe siècle. Il est le fleuron du 
musée d’Art moderne à New York et, si les Américains l’ont prêté 
pour une exposition à Paris en 1988, trop précieux, il n’en sortira 
plus jamais. Or quand, après un grand nombre de dessins et d’études 
préparatoires, advient ce grand tableau entre mai et juillet 1907, au 
Bateau-Lavoir, la consternation est générale. Les copains de Picasso, 
futurs « maîtres de l’époque », pourtant eux-mêmes pionniers de la 
peinture, sont confondus. Braque dit que c’est comme si « on buvait 
du pétrole ou mangeait de l’étoupe enflammée ». Derain redoute 
qu’on ne retrouve Picasso « pendu derrière son tableau ». Matisse 
se fâche et parle de « couler » Picasso. Le critique Félix Fénéon, le 
marchand Ambroise Vollard, la collectionneuse Gertrude Stein 
habituellement enthousiastes sont désemparés ou scandalisés120. Leo, 
le frère de cette dernière, qui considérait deux ans avant Picasso 
comme « un génie de première grandeur et un des meilleurs dessinateurs 
vivants », parle même d’un « abominable gâchis informe ». Quelques 
années plus tard, André Salmon, à qui on doit le titre121 de cette 
peinture, écrit : 

LE POINT DE VUE DU CRÉATEUR

119 Picasso, op.cit. p. 166.

120 Voir le catalogue de l’exposition « Les demoiselles d’Avignon » organisée par 
Hélène Seckel, musée Picasso, Paris, RMN, 1988.

121 En 1933, Picasso à Kahnweiler : « Les Demoiselles d’Avignon, ce que ce nom peut 
m’agacer ! C’est Salmon qui l’a inventé. Vous savez bien que ça s’appelait Le Bordel 
d’Avignon au début. Vous savez pourquoi ? Avignon a toujours été pour moi un nom que je 
connaissais, un nom lié à ma vie. J’habitais à deux pas de la Calle d’Avignon. C’est là que 
j’achetais mon papier, mes couleurs d’aquarelle. Puis, comme vous le savez, la grand-mère 
de Max (Jacob) était originaire d’Avignon. Nous disions un tas de blagues à propos de 
ce tableau. L’une des femmes était la grand-mère de Max. L’autre Fernande, une autre, 
Marie Laurencin, toutes dans un bordel d’Avignon. » Si on peut voir dans le motif du tableau 
une réminiscence ou une référence savante au Bain turc d’Ingres, l’impulsion première 
du tableau peut-être le plus important du siècle est aussi au départ le fait d’une blague 
de potaches. Dans Picasso, op. cit. p. 60. 
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« Les familiers du curieux atelier de la rue Ravignan qui faisaient 
confiance au jeune maître furent généralement déçus lorsque 
celui-ci leur permit de juger le premier état de son œuvre nouvelle 
[…]. C’est la hideur des faces qui glaça d’épouvante les demi-
convertis. »122 

Malgré tout le tableau semble avoir déménagé dans les différents 
ateliers du peintre, toujours monté sur son châssis. En 1916 il est 
montré dans une exposition confidentielle organisée par Salmon 
chez le couturier Paul Poiret. En 1918 quand Picasso s’installe bour-
geoisement rue La Boétie, la toile est roulée dans un coin de l’atelier 
et ce n’est qu’en 1921 qu’André Breton et Aragon seront les inter-
médiaires pour son achat par Jacques Doucet. La Révolution surréaliste 
en publiera en 1925 la première reproduction en France qui la fera 
connaître. Mais ce n’est qu’en 1937, après sa vente par Mme Doucet 
à la galerie Seligmann qu’elle sera véritablement montrée, à New 
York, et en 1939 définitivement acquise par le musée d’Art moderne 
qui devra se séparer d’un Degas pour financer l’opération. 

Malgré son assurance légendaire, on ne peut pas penser que 
Picasso n’ait pas été lui-même un peu ébranlé par toute cette his-
toire et, s’il n’a pas pu convaincre ses plus proches compagnons 
de la validité de cette peinture, c’est peut-être que lui-même n’en 
était pas sûr. Car contrairement à l’incompréhension qui a accueilli 
les impressionnistes, l’hostilité ne venait pas des milieux conser-
vateurs mais de ce qu’on pourrait appeler l’avant-garde artistique 
du moment. Notons enfin que les trente années du séjour dans les 
limbes de cette immense peinture auront été beaucoup plus longues 
que les dix ou quinze ans de purgatoire dont on fait tant de cas pour 
l’impressionnisme.

122 Cité par Pierre Daix, op. cit., p. 90.
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Le travail

« Il faut travailler chaque jour à heures fixes. Il faut travailler 
comme un ouvrier. »123

« Je ne crois qu’au travail. Il n’y a d’art qu’avec un grand travail, 
un travail matériel tout autant qu’un travail cérébral. »124

Pour Picasso comme pour Matisse le travail est la règle de 
départ. Il faut travailler beaucoup mais peut-être surtout envisager 
le travail comme si on n’était pas le patron, celui qui décide. Ils ne 
prônaient pas l’aliénation de l’artiste, mais pensaient qu’il fallait, 
dans une certaine mesure, objectiver son travail, comme une tâche à 
accomplir pour mieux pouvoir s’y engager. Aborder le travail sans se 
poser de questions sur ses raisons. On voit après. Les deux hommes 
sont pourtant très dissemblables : à la différence de Picasso, enfant 
prodige, dont le père, lui-même artiste – et professeur – renonce à 
la peinture, abdiquant en faveur de son fils âgé de douze ans seu-
lement125, les débuts de Matisse sont particulièrement laborieux. Il 
ne fait preuve d’aucun talent particulier, au départ. Il a commencé à 
vingt-cinq ans avec une boîte d’aquarelle donnée par sa mère pour 
l’occuper lors d’une convalescence. Son père, hostile à son désir de 
peindre, veut qu’il poursuive dans sa profession juridique. Il suit des 
cours à l’Académie Jullian mais ne parvient pas à obtenir de son 
professeur (Bouguereau) un mot louangeur qui pourrait convaincre 
son père… La force de Matisse c’est celle de son puissant désir de 
peindre en dépit de toutes ses difficultés.

On pourrait dire que c’est en assumant complètement son 
côté « pas doué » que Matisse ira aussi loin. Il y a chez lui l’humilité 
qu’Ehrenzweig dit nécessaire à la création. Il assume pleinement 
son trac et sa gaucherie et au lieu de faire semblant que les choses 

123 Matisse, op. cit. p. 78. Matisse dit au Père Couturier que c’est Picasso qui lui avait dit 
un jour : « Nous devons travailler comme des ouvriers » ibid. p. 274.

124 Picasso, op. cit. p. 104.

125 « Alors il me donna ses couleurs et ses pinceaux, et plus jamais il n’a peint. » cité 
par Pierre Daix, op. cit. p. 14.
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soient faciles, il accepte leur difficulté et les rend même plus difficiles 
encore, en dessinant avec son crayon fixé au bout d’un long, très 
long bâton, pour La danse (1933) de la fondation Barnes ou pour 
la chapelle de Vence (1950). Cela lui permet d’englober du regard 
tout le mur mais le geste est nécessairement contraint par le poids de 
l’outil. Il lui est aussi arrivé de pratiquer le dessin les yeux bandés. 
On est alors encore moins habile mais, comme l’aveugle, on « code » 
la réalité d’une autre manière. Cette déstabilisation permet d’aborder 
les choses d’une autre façon. Le rapport à l’image est quasi-tactile. 
Haptique. Et, comme l’aveugle, on finit par trouver son chemin. 

On pense à Démosthène sur la plage, la bouche pleine de 
cailloux, s’entraînant à l’éloquence. À Louis Jouvet, bègue lui aussi, 
qui voulait être acteur. À Django Reinhardt avec ses deux doigts de 
la main gauche paralysés et qui réinvente une technique de guitare 
virtuose… On retrouve là le mécanisme de la surcompensation 
d’un handicap. 

Mais il ne s’agit pas là seulement de fables édifiantes, du genre 
« quand on veut on peut ». Les tenants de cette idéologie libérale 
oublient généralement qu’il faut déjà certaines conditions pour 
pouvoir vouloir. Ce qui est plus intéressant, c’est que la difficulté à 
faire quelque chose oblige à inventer une solution différente de celles 
qui sont répertoriées. Souvent l’invention commence par une sorte 
de mensonge, ou de stratégie qui vise à dissimuler une insuffisance 
en essayant de produire un résultat qui ressemble. C’est souvent le 
principe des grandes inventions techniques : Edison, par exemple, 
à qui on attribue l’invention du téléphone et du phonographe (qu’il 
a peut-être chipée à Charles Cros), était atteint de surdité !

Dans l’histoire des formes aussi : l’exemple qui me vient à l’es-
prit est celui de l’imprimerie : à ses débuts Gutenberg voulait faire 
ressembler ses bibles à une vraie Bible, c’est-à-dire un livre écrit à 
la main, comme ceux que traçaient les moines copistes. Progres-
sivement la nécessité d’une lecture plus rapide et d’une diffusion 
plus vaste, a amené à rationaliser l’aspect visuel de l’écriture et à 
inventer une typographie plus efficace. Cela s’est fait d’ailleurs en 
deux temps. Pour la Bible de François Ier, Garamond a bricolé une 
police inspirée des lettres latines pour les majuscules et de la caroline 
pour le bas de casse. Puis au XVIIe siècle on a cherché à harmoniser 
ces caractères disparates. Il est amusant de constater qu’aujourd’hui 
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le texte tapé à l’ordinateur est au contraire considéré comme plus 
digne, plus officiel et que si on veut donner à une inscription manus-
crite une certaine autorité, on s’efforcera au contraire d’imiter les 
caractères d’imprimerie.

Un travail long est nécessaire pour en arriver à accepter le 
problème, à le questionner. C’est la seule attitude qui permette de 
pouvoir trouver une solution :

« En art la vérité, le réel commence quand on ne comprend plus 
rien à ce qu’on fait, et qu’il reste en vous une énergie d’autant plus 
forte qu’elle est contrariée, compressée, comprimée. Il faut alors 
se présenter avec la plus grande humilité, tout blanc, tout pur, 
tout candide, le cerveau semblant vide […]. Il faut évidemment 
avoir tout son acquis derrière soi et avoir su garder la fraîcheur de 
l’instinct. »126

Parfois on comprend trop. On croit comprendre mais cette 
compréhension ne donne rien. Le besoin de se piéger est alors 
impérieux. Se donner les moyens de ne plus rien comprendre. Se 
mettre à soi-même des bâtons dans les roues pour aller non pas plus 
vite, mais ailleurs. Comme quand Willem De Kooning dessine les 
yeux fermés ou quand, en 1964, il donne forme à son Clam Digger 
(pêcheur de palourdes) dont on peut voir le bronze à Beaubourg, 
un personnage presque grandeur nature qu’il façonne en terre avec 
plusieurs paires de gants enfilés les uns sur les autres pour se distan-
cier du contact physique du modelage… Gaston Chaissac attachait 
des poids à ses poignets pour plomber son geste en dessinant ou bien 
tenait son crayon dans la bouche… Et voici comment il explique 
pourquoi on soumet l’intelligence à ce genre d’outrage : 

« En jouant de l’harmonium, l’idée m’est venue de dessiner un 
tableau avec mes deux mains à la fois. J’ai l’impression que le 
cerveau ne se sert que d’une main. »127

126 Matisse, op. cit., p. 238.

127 Cité dans le catalogue de l’exposition « Chaissac », musée des Sables-d’Olonne, 1991.
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Chez Picasso, il n’y pas d’inquiétude au départ. Il sait tout faire. 
Il ose tout faire, même ce qu’il ne sait pas faire. Dessin, peinture, 
gravure, sculpture (taille, modelage ou assemblage), céramique… 
J’ai toujours été frappé par la « main » extrêmement minutieuse 
de Picasso, telle qu’on la perçoit dans de tout petits assemblages 
cubistes en cartons par exemple. Son geste est toujours très précis 
et les aspects techniques sont non seulement maîtrisés mais mis à 
profit avec une grande liberté pour engendrer quelque chose. On a 
toujours célébré son génie d’invention en matière de formes. Mais 
Picasso est aussi un perpétuel inventeur de nouvelles techniques. 
L’attitude est la même. Son usage de la gravure, art très technique, 
en donne un bon aperçu.

La technique (la gravure en exemple)

Plus encore que Dürer, l’éclaireur, les trois plus grands graveurs 
– en ce qui concerne les procédés de gravure proprement dite, c’est-
à-dire en creux, qu’on appelle aussi la taille-douce – sont pour moi 
Rembrandt, Goya et Picasso. Signalons déjà qu’ils n’étaient pas que 
graveurs, qu’ils étaient peintres. Rien n’est plus grave que la gravure 
de graveur. Prisonnière de règles techniciennes, elle bloque toute 
invention. Ces trois peintres maîtrisaient cependant parfaitement les 
procédés de l’estampe. Le premier a surtout développé l’eau-forte au 
trait, le deuxième a poussé très loin l’aquatinte et le dernier a étiré 
toutes les possibilités techniques de ses prédécesseurs en explorant 
des situations limites, dont la technique de la gravure au sucre est 
un exemple topique. Quelques explications sont nécessaires128 : 

Le principe de base est celui de l’eau-forte. Avec une pointe, 
on raye une plaque de métal (cuivre ou de zinc) protégée d’un 
vernis. C’est-à-dire qu’on dénude la plaque au contact de la pointe. 
On la plonge ensuite dans l’eau-forte (perchlorure de fer ou acide 
nitrique). L’acide « mord » la plaque et la morsure est plus ou moins 

128 Pour des détails techniques, l’ouvrage le plus complet est le Dictionnaire technique 
de l’estampe, d’André Béguin, Bruxelles, édité par lui-même, 1977.
Voir aussi Louis Lo Monaco, La gravure en taille-douce : art, histoire, technique, Paris, 
éd. Flammarion, coll. Arts et métiers graphiques, 1992.
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profonde selon le temps du bain. On enlève le vernis de la plaque 
au moyen d’un solvant. Voilà pour la gravure. La deuxième phase 
est celle de l’impression. On encre d’abord la plaque au moyen d’un 
rouleau et en la frottant avec une tarlatane, on fait bien pénétrer 
dans les creux. On essuie pour ne garder que l’encre dans les creux 
et non plus sur les parties restées lisses de la surface. On place alors 
la plaque sur le plateau de la presse. On la recouvre du papier qui 
a été humidifié pour s’emboutir plus souplement sur les reliefs en 
creux, en allant y chercher l’encre, sous la pression des rouleaux. 

Dans la gravure il se passe donc quelque chose « au grattage » 
et « au tirage ». Dessiner sur une plaque vernie avec une pointe est 
d’un autre règne que le tracé d’un crayon sur le papier. C’est plus 
prédateur, comme les petits voyous font au sortir de l’école des 
griffures avec une clé sur les carrosseries des autos. La consistance 
matérielle et psychique de l’acte est plus intense. Ensuite on tra-
vaille à l’aveugle. On ne découvrira l’image que quand on aura 
retiré le vernis. Dans le deuxième temps, l’estampe qui sort de la 
presse montre l’image inversée comme dans un miroir et qui n’est 
donc pas la même que celle qu’on a dessinée. La façon d’encrer et 
d’essuyer, plus ou moins vigoureusement, donne aussi des nuances 
qui peuvent, en modifiant les contrastes de l’image par exemple, en 
transformer radicalement l’expression. Rembrandt a donné à son 
dessin une spontanéité et une souplesse que ne permettait pas la 
pointe sèche ou le burin qui gravent directement la plaque.

Aux alentours de la Révolution française, dans un genre de 
prémonition de la photographie, Goya a utilisé l’aquatinte pour 
donner des valeurs, pour rendre le clair-obscur, autrement que par le 
système des hachures comme chez Rembrandt. Le procédé consiste 
à projeter de la résine en poudre sur la plaque, comme du sucre 
glace pour la décoration d’un gâteau. On chauffe ensuite la plaque 
sur laquelle se fixent les grains de résine en fondant. On recouvre 
les endroits qu’on veut garder en réserve – c’est-à-dire qui resteront 
le blanc du papier au tirage – et on plonge la plaque dans l’acide 
dont la morsure creuse un mouchetis de petits trous qui prendront 
l’encre et produiront une trame de points noirs, perçue comme un 
gris, d’intensité variable selon la durée du bain. On peut retirer la 
plaque du bain d’acide, recouvrir certaines parties de vernis qu’on 
veut garder plus claires et renouveler ainsi l’opération plusieurs fois. 

LE POINT DE VUE DU CRÉATEUR
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Dans la gravure de Goya, il y a des gris d’intensités différentes. Et 
c’est le jeu d’éclairage qui donne toute leur force à ses Caprices (1798) 
ou ses Désastres de la guerre (1810).

Picasso n’avait aucun désir d’étudier le « métier », mais il arrivait 
dans l’atelier d’un taille-doucier avec des idées techniques qui stimu-
laient les imprimeurs et les incitaient à essayer de rendre possibles des 
choses auxquelles ils n’auraient pas pensé. C’est ainsi que voulant pou-
voir transporter son geste de peintre dans le médium de la gravure, 
il a inventé (avec Roger Lacourière129) le procédé de la réserve au 
sucre. Il consiste à peindre sur la plaque nue comme sur la toile avec 
un mélange de gouache et de sucre au moyen d’un pinceau – une tri-
cheuse m’a un jour conseillé de prendre du lait concentré sucré Nestlé 
en tube qui est plus homogène. La gouache (rouge sur le zinc ou bleue 
sur le cuivre) permet de voir le tracé qu’on dessine et la trace des coups 
de pinceaux est perceptible. Après séchage, on passe le vernis sur toute 
la plaque. Séchage à nouveau, puis on laisse tremper la plaque dans 
l’eau, pour que le sucre qui est sous la couche de vernis se dissolve. 
On peut accélérer la dilution en balayant doucement une douchette 
d’eau tiède sur les parties rétives. Le vernis « saute » aux endroits où le 
sucre l’empêchait d’adhérer à la plaque et apparaît alors, en négatif du 
vernis, le dessin tracé. Séchage à nouveau. On pose ensuite, comme 
il a été expliqué précédemment, une aquatinte par-dessus pour « tra-
mer » les surfaces dénudées de la plaque correspondant au dessin. On 
enlève le vernis et on obtient la gravure d’une image où la gestuelle 
du pinceau a conservé toute son expressivité. 

La gravure de Picasso est peut-être le domaine où son inventi-
vité est la plus perceptible. On pouvait le voir encore récemment dans 
les dernières estampes faites à la fin de sa vie quand le graveur Piero 
Crommelynck avait installé un atelier à Mougins et qu’il se mettait 
en quatre pour répondre à ses demandes130. Le médium de la gravure 

129 Ce n’est sans doute pas Picasso qui a trouvé tout seul le procédé mais le taille-doucier. 
Lacourière a dû se souvenir d’une fois où une plaque mal nettoyée présentait une trace 
de confiture ou de sirop qui avait fait sauter le vernis au moment du rinçage à l’eau au sortir 
du bain d’acide. Mais la trouvaille technique se sera imposée comme solution parce que 
Picasso aura posé le problème. 

130 Picasso-Piero Crommelynck : dialogues d’atelier, une exposition et un catalogue, musée 
de la Vie romantique, Paris, mairie de Paris, 2006.
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est un exemple très intéressant pour montrer comment s’articulent la 
technique et la création. Ce n’est pas bien sûr le déroulement logique 
de la technique qui produit une œuvre de création. La technique se 
présente avant tout comme une succession d’opérations à accomplir. 
Pour la gravure : nettoyer la plaque, faire une aquatinte (saupoudrer 
puis chauffer la plaque), vernir, dessiner à la pointe, plonger dans le 
bain d’acide (en surveillant le temps), rincer, dévernir, etc. à chaque 
état du travail, limer les bords… Pour l’impression : régler la pression 
des cylindres, introduire les langes, mouiller le papier (à l’avance), le 
buvarder, encrer la plaque, essuyer (précautionneusement), placer sur 
le plateau (avec des repères), prendre le papier sans le maculer (ce qui 
ne va pas de soi, parce qu’on a les mains noires d’encre) et le poser 
sur la plaque, actionner la roue de la presse, faire ensuite sécher sous 
presse entre des feuilles de papier à décharge… et toujours, toujours 
nettoyer. Cette énumération peut paraître fastidieuse. Elle permet 
bien d’imaginer comment l’artiste, occupé à toutes ces opérations, 
n’a plus le temps de « penser » plus à ce qu’il « veut » faire. Il fait tout 
simplement ce qu’il a à faire. Il se pose avant tout des questions 
techniques. On imagine bien Picasso absorbé par l’expérience tech-
nicienne de la « réserve au sucre ». On n’est plus comme devant une 
peinture à se demander si on donne un coup de pinceau par ici ou 
par là. On est, pour ainsi dire, « libéré » de la décision à prendre. La 
gravure est un travail très physique, et la fatigue qu’elle entraîne vide 
l’esprit, comme dans une longue randonnée à pied. Et c’est cela qui 
engendre la création.

La question du savoir-faire

L’histoire de l’art du dernier siècle a nettement réduit la part de 
la technique dans son interprétation. Il est vrai que le « métier » de 
l’artiste ne semble plus être une notion pertinente pour rendre compte 
de son activité. Cependant, ce qui a été dit précédemment montre 
bien que dans ce long travail qu’il poursuit, l’artiste est engagé dans 
une « conversation » avec un matériau, et qu’il construit graduellement 
une manière de procéder qui s’apparente bien à la technique. Comme 
n’importe qui, il ne peut rien faire s’il n’est pas outillé. Seulement, alors 
que dans une conception de l’art encore académique, dirons-nous, les 
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outils étaient répertoriés d’avance et qu’on pouvait donc en préalable 
apprendre leur maniement, l’artiste d’aujourd’hui doit constituer son 
outillage lui-même. Il n’y a peut-être pas véritablement de techniques 
canoniques dont la maîtrise serait un pré-requis. Cela ne rend pas les 
choses plus faciles. Au contraire. Autrefois l’apprentissage dans l’atelier 
d’un maître mettait « le pied à l’étrier ». À force de faire fonctionner 
l’outil, il finissait par se passer quelque chose. La technique jouait le 
rôle de la règle. On n’est sans doute pas obligé d’apprendre la peinture 
à l’huile et de savoir comment faire des glacis, mais, pour autant, ne 
rien savoir faire est un peu gênant ! La maladresse de nos étudiants me 
surprend souvent quand, pour un accrochage par exemple, ils ne maî-
trisent pas même le geste du marteau pour planter un clou. Je persiste 
à penser qu’on ne peut pas être artiste sans être un peu « bricoleur ». Ils 
me font parfois penser à celui à qui on demandait s’il savait jouer du 
violon et qui répondait : « Peut-être, je n’ai jamais essayé ». 

C’est sans doute là qu’intervient la distinction entre les procédés 
et la technique : les procédés seraient les moyens d’expression maté-
riels qu’on utilise, comme l’aquarelle, la photographie, le modelage, 
la gravure… La technique, c’est la manière personnelle de les investir. 
Ainsi on dira que Van Gogh utilisait le procédé de la peinture à l’huile 
mais que sa technique se caractérise, pour commencer, par une touche 
vigoureuse et des empâtements et on comprend aisément comment 
cette technique, c’est-à-dire cette appropriation singulière du pro-
cédé, exprime une « nécessité intérieure » personnelle chez Van Gogh.

Dans son livre Qu’est-ce que la sculpture ? 131 – si éclairant parce 
qu’il mène précisément l’enquête du côté du geste instaurateur – 

131 Rudolph Wittkower, Qu’est ce que la sculpture ? Principes et procédures de l’Antiquité 
au XXe siècle, Paris, éd. Macula, 1995. On aurait pu penser que le livre de Rosalind 
Krauss, Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson, auquel il a été déjà 
fait référence, prenait le relais pour l’art moderne de celui de Wittkower, d’autant qu’il est 
publié chez le même éditeur. Ce n’est pas le cas. Contrairement aux interprétations souvent 
discutables de la première, le livre du second apporte des informations lumineuses sur une 
heuristique de la sculpture. La différence de point de vue est explicite dans les premières 
lignes qui ouvrent le livre de Wittkower : « Qu’on me pardonne de commencer par 
une remarque polémique. Il s’est dit et écrit beaucoup d’inepties sur l’art, et les spécialistes 
de l’art moderne, notamment, sont souvent victimes d’une rhétorique vide de sens. Au point 
que, en dépit d’un long commerce avec cette littérature, j’ai rarement pu lire de bout  
en bout un de leurs ouvrages. Je ne suis naturellement pas à l’abri moi-même des pièges  
de la rhétorique, mais je me tiens sur mes gardes ».
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Rudolph Wittkower montre que l’histoire de la sculpture, qu’il 
s’agisse des procédés de la taille ou du modelage, se décline en 
une histoire des techniques, selon la manière dont chaque artiste à 
chaque époque l’a adaptée à ses besoins. Ainsi la relation avec le bloc 
n’est pas la même pour le sculpteur grec d’un kouros au VIIe siècle 
qui l’aborde encore « à l’égyptienne » des quatre côtés, en suivant 
les tracés projetés des vues de face, d’arrière et des deux latérales, 
ou pour Michel-Ange qui l’appréhende frontalement, comme s’il 
s’agissait d’extraire de sa gangue une idée platonicienne dans son 
unicité. Les outils ne sont alors pas les mêmes : la pointe frappée 
à angle droit pour le premier, la gradine (un ciseau à pointes) qui 
dégage la matière pour le second. Et, contrairement à lui auquel on 
le compare pourtant souvent, Rodin envisage la pièce de tous les 
côtés, en impressionniste. C’est d’ailleurs plus un modeleur qu’un 
tailleur. 

Seulement voilà, tout ce qui a été dit précédemment montre 
que c’est en travaillant un matériau – même si on entend ce mot 
dans un sens élargi – et en le questionnant qu’on peut construire 
une technique personnelle, qu’on peut forger ses propres « principes 
et procédures ». Michel-Ange n’a pas tout à coup fermé son livre 
des dialogues de Platon, en se disant qu’il allait maintenant extraire 
l’idée de sa gangue de marbre. D’abord parce que, s’il avait pro-
cédé ainsi, il n’aurait jamais fait de sculpture puisque Platon y était 
hostile ! Ses lectures et ses conversations savantes dans le jardin de 
Laurent de Médicis venaient nourrir une démarche vivante, ancrée 
sur une expérience cumulative de la taille de la pierre. 

Il n’y a sans doute pas, encore une fois, de techniques pré-
requises, mais certaines expériences sont incontournables pour 
construire son rapport au monde sensible et les représentations 
qu’on en donne. Une exploration est nécessaire et – pourrait-on 
dire – quelle qu’elle soit. D’abord parce que si je suis un cours de 
peinture, par exemple, soit je découvrirai quelque chose que je ne 
connais pas et qui m’apportera un savoir et un savoir-faire, soit je 
pourrai établir que cela ne m’apporte pas ce dont j’ai besoin, que 
le maniement de la matière et la fabrication d’un signe n’est pas 
mon affaire, que ma quête serait bien plus celle d’un prélèvement 
d’indices et que la photographie est donc l’outil le mieux adapté. 
Mais il aura fallu cette expérience pour le mettre en évidence, en 
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creux, pour ainsi dire. Un peu comme quand on cherche à se loger 
et qu’on voit des appartements qui ne conviennent pas, mais dont 
la visite permet d’affiner son cahier des charges. Il me semble aussi 
qu’une expérience de la peinture ne peut pas nuire à la pratique de 
la photographie, ne serait-ce que pour assimiler la problématique 
de ce que Dominique Baqué appelle « la photographie plasticienne ». 
Il est enfin difficile de contester qu’en arts plastiques il y a quand 
même des « exercices spirituels » généralistes dans lesquels chacun 
peut construire sa démarche, en particulier le dessin, envisagé bien 
sûr de manière ouverte. C’est la raison d’être d’un cours que je tiens 
à assurer en première année de licence.

Heureusement l’arrivée des « nouvelles technologies » et l’intérêt 
qu’elles suscitent chez nos étudiants viennent changer la donne. L’or-
dinateur est devenu aussi un outil graphique et la visibilité nouvelle 
qu’il donne aux processus, en particulier par la réversibilité des opé-
rations qu’il rend possibles, réactualise et réactive la question de la 
technique. Par ailleurs l’amplitude des sphères relationnelles qu’elle 
ouvre dessine de nouveaux horizons. Il ne remplace cependant pas 
le maniement direct du matériau physique et l’exploration sensible 
qu’il permet se fait dans une plasticité plus immatérielle. Il faut 
cependant se méfier du fétichisme technologique qui l’accompagne 
qui empêche la substance épistémologique de l’ordinateur d’être 
le ferment d’une construction personnelle, le confinant au rang 
d’un simple objet de consommation. De même que la bicyclette, la 
voiture et l’avion n’ont pas rendu cadu  l’exercice de la marche à 
pied, il est donc nécessaire – et en tous cas dans une pratique péda-
gogique – de recourir aussi et encore aux « anciennes » technologies. 

« Bien fait, mal fait, pas fait »

Il y a une œuvre de Robert Filliou132 qui me semble très « péda-
gogique » pour poser la question du savoir faire. Vous pouvez la voir 

132 Robert Filliou, Bien fait, mal fait, pas fait (1969), dans les collections du musée national 
d’Art moderne où l’œuvre n’est pas toujours accrochée. Pour une photo et plus de précisions 
voir Art Press n° 233, du mois de mars 1998, p. 38 à 43.

c
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dans les collections du musée national d’Art moderne à Beaubourg 
où elle fait partie de l’accrochage du moment. Le titre de cette 
œuvre est Bien fait, mal fait, pas fait.

Numéro 1 : sur une planche de contreplaqué longue d’une 
quarantaine de centimètres on voit dans une petite boîte noire, à 
gauche, une petite chaussette joliment tricotée en laine rouge : c’est 
bien fait. De l’autre côté la même boîte noire est fermée ; la chaussette 
est peut-être bien tricotée mais, puisqu’on ne voit rien, c’est mal fait. 
Au milieu rien, ce n’est pas fait.

Numéro 2 : à côté, suspendues l’une au-dessous de l’autre, les 
trois mêmes planches de contreplaqué reprennent la structure 
précédente. Mais c’est dans leur totalité qu’elles deviennent, l’une 
le bien fait, l’autre le mal fait et la troisième, toute vide, le pas fait. 
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Ainsi, par exemple, sur la planche du haut, la boîte avec chaussette, 
à droite, est bien mal faite (a) tandis que sur la deuxième, celle de 
gauche est mal bien faite (b). Le dispositif se poursuit encore deux 
fois à la puissance supérieure. 

Numéros 3 et 4 : des barres de séparation en bois permettent de se 
repérer, car à chaque fois c’est le nouvel ensemble qui est considéré, 
et qui est donc bien fait, mal fait, ou pas fait. Si bien qu’à la fin – il faut 
bien s’arrêter un jour – on a la boîte et la chaussette par exemple mal 
mal mal bien faite (x) ou bien mal mal bien faite (y), etc. 

Tout cela nous démontre que bien ou mal fait et même fait ou pas 
fait sont des notions toutes relatives. Relatives mais pas arbitraires. 
C’est-à-dire que quelque chose sera considéré comme bien ou mal 
fait, et fait ou pas fait relativement à un point de vue sur cette chose 
et sur ce qu’elle doit être.

Ni fait ni à faire !

Dans la démonstration de Robert Filliou, des choses bien faites 
peuvent être mal faites. Une chaussette bien tricotée sera mal faite dès 
lors que la petite boîte est fermée. En revanche, si elle est bien tricotée, 
alors qu’elle devrait dire le mal fait, ou si elle est exagérément mal faite 
ou trop bien faite, elle sera ratée. Dans la même logique, le bad painting 
de Jean-Michel Basquiat, Julian Schnabel, David Salle, Keith Harring 
ou Sigmar Polke, est bien fait parce que le geste impulsif ou compulsif 
se dénonce comme une prise de position et qu’il tranche lisiblement 
avec un autre registre. Il n’est pas facile de bien peindre mal. C’est un 
peu comme si on pensait faire du Céline en disant seulement des gros 
mots. De même l’exhibition du mauvais goût n’a rien de « kitsch » en 
soi, si, au lieu de se donner comme un parti pris résolu, elle apparaît, 
au premier degré, comme un préjugé esthétique douteux.

Inversement toutes choses qui peuvent sembler relever de notre 
maladresse au premier abord sont peut-être le germe d’une expres-
sion forte. Prenons l’exemple du dessin. Si l’anatomie canonique 
d’un cheval au galop n’est pas votre point fort, si vous n’avez pas le 
temps d’apprendre à le faire comme vous le voudriez, vous pouvez 
d’abord éviter de dessiner un cheval et choisir de faire quelque chose 
que vous savez faire : tricoter des chaussettes peut-être ! C’est déjà 
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un début d’habileté que de ne pas se montrer sous son mauvais jour 
et de cacher ses maladresses. À Sparte, on le sait, l’important est de 
ne pas se faire prendre. On connaît l’histoire du renard.

Mais une autre solution consiste à dessiner un cheval – mais alors 
sans vergogne ! – à prendre le risque d’un signe à soi, sans complexe mais 
sans recherche particulière de style non plus. Je ne sais pas si les Italiens 
de la Trans-avant-garde comme Francesco Clemente, Sandro Chia ou 
Ceccobelli « savent dessiner », mais les visages et les corps qu’on voit dans 
leurs peintures sont très beaux. Je ne sais pas non plus si Cy Twombly, 
qui vivait à Rome lui aussi, avait la main bien ferme, mais ses tracés 
tremblés m’émeuvent d’une façon différente que le trait souplement mais 
inexorablement rectiligne d’un radiateur dessiné par Valerio Adami. 

Savoir dessiner un cheval au galop peut en revanche constituer 
une véritable preuve d’habileté si cela correspond à son propos. C’est 
le cas pour Géricault ou Delacroix, mais j’imagine aussi que Gilles 
Aillaud ou Vladimir Vélikovic l’ont fait ou auraient pu le faire. Ce 
peut être aussi une grave preuve de maladresse de le faire en pensant 
qu’il s’agit de l’habileté, du talent artistique par excellence.

En poussant la chose dans l’étude du cas limite, il me semble 
qu’on rejoint la problématique de Lawrence Weiner et de l’art concep-
tuel qui met en question la fabrication matérielle même de l’œuvre :

«  1 – L’artiste peut construire l’objet d’art.
 2 – L’objet peut être fabriqué.
 3 – L’objet n’a pas besoin d’être édifié.
Il est raisonnable d’assumer que chacune de ces propositions étant 
égales et conformes à l’intention de l’artiste, la décision des condi-
tions dépend du besoin du receveur à l’occasion de la réception.
Si, pour exister dans un contexte culturel, 
 1 – Un objet d’art peut être conçu par un artiste.
 1 – Un objet d’art peut être fabriqué.
 3 – Un objet d’art n’a pas besoin d’être édifié,
on pourrait raisonnablement supposer que toutes ces propositions se 
valent et sont inhérentes à la condition de l’art tandis que les choix 
inhérents à la condition de la recevabilité de l’œuvre ne le sont pas. »133

133 Dans Harrison et Wood, op. cit. p. 960.
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La même chose pourrait peut-être se dire plus simplement mais 
le caractère immatériel de l’œuvre peut aller jusqu’à la radicalisa-
tion d’un Less is more 134 qui est le constat de bien des artistes, et pas 
seulement les minimalistes américains qui en avaient fait leur mot 
d’ordre. On pense, par exemple, à Pierre Soulages :

« J’ai toujours pensé que plus les moyens sont limités, plus l’ex-
pression est forte. »135

C’est une sorte de mise à l’épreuve de l’intensité de l’œuvre : 
si avec un minimum de moyens, on parvient à un maximum d’ef-
fet, c’est une sorte de preuve que sa problématique est pertinente. 
Se fixer ce minimum comme but à atteindre est ainsi une bonne 
vérification. C’est tout le programme de travail d’Ad Reinhardt en 
peinture quand, en 1953, il formule ses douze règles :

« No texture
no brushwork
no drawing
no forms
no design

no color no light
no space
no time

no size or scale
no movement
no object. »136

134 C’était la devise de l’architecte Mies Van Der Rohe, continuateur du Bauhaus 
aux États-Unis, qui l’avait semble-t-il reprise d’un poème de Robert Browning de 1855.

135 De refus en refus, Lettre ouverte n° 3, recueil de textes réunis par Raymond Girard, Paris, 
octobre 1961, p. 49.

136 Twelve rules for a new academy, reprises en 1957 dans Art-as-art, The selected writings 
of Ad Reihardt, éd. Barbara Rose, New York, PU de Californie, 1975, p. 203.
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Contrairement à certaines interprétations qui voient en lui le 
précurseur de la mort annoncée – une fois encore ! – de la peinture 
et trouvent inconséquent qu’il n’ait pas « radicalement » arrêté de 
peindre, c’est justement dans la tension que ces règles vont instaurer 
que l’expérience sensible est plus intense et que la peinture prend 
pour lui tout son sens, en allant jusqu’à l’exténuation des moyens 
et de la fin. « Ultimate painting ». Un peu comme ces danseurs de 
flamenco qui, après des moments de fougue et d’exubérance sonore, 
se taisent soudainement, dans une quasi-immobilité, ponctuée 
seulement de presque imperceptibles mouvements des talons qui 
claquent tout doucement sur le sol. Le rythme est en eux, d’autant 
mieux transmis qu’il n’y a presque rien. 

On pourrait cependant peut-être émettre deux réserves à la 
déclaration de Lawrence Weiner. Tout d’abord, comme on l’a vu, et 
comme cela a peut-être été le cas pour Marcel Duchamp, le retrait 
du sensible risque de donner la totalité du pouvoir sur l’œuvre à 
l’intention au risque d’étrangler ce qui en fait le ressort. Il faut qu’il 
y ait un matériau, fût-il conceptuel. Ou bien que par son absence, 
le sensible soit bien là, en creux, que la résistance qu’il oppose à 
l’artiste soit celle de son absence. Quand on observe l’évolution de 
la peinture d’un Frank Stella, par exemple, on observe qu’à l’aus-
térité de ses Stripes paintings des années soixante, qui excluent tout 
illusionnisme spatial, succède une exubérance baroque qui exalte 
au contraire tous les possibles de l’espace et de la couleur.

La déclaration de Weiner suscite chez moi une autre inquié-
tude sur la place accordée au « receveur ». La démarche de l’artiste 
a besoin d’un destinataire. D’accord ! C’est Brassens qui disait que 
s’il avait continué à être sans public, il n’aurait pas pu continuer à 
faire des chansons. Mais dans ses Trompettes de la renommée, il dit bien 
que ce n’est pas cela qui compte. Un physicien a besoin de partager 
ses travaux avec des confrères. Mais il n’évalue pas avant tout la 
pertinence de son travail à l’accueil qui lui est fait par le public. Ce 
sont ses propres exigences intellectuelles qui en décident. Einstein 
et Planck n’auraient sinon jamais existé. 

LE POINT DE VUE DU CRÉATEUR
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La fin

L’œuvre de Fillou pose aussi la difficile question du fini et de 
l’inachevé. À propos de peintres « pompiers » qui lui reprochaient de 
ne pas finir ses tableaux, Whistler avait cette répartie cinglante : 

« Leurs œuvres sont peut-être finies mais elles ne sont certainement 
pas commencées. »137

Le plus important est d’abord qu’il y ait de la substance, que 
l’œuvre travaille une problématique. Mais qu’est-ce donc qu’une 
œuvre finie ? Le même Whistler propose un critère intéressant :

« Un tableau est fini quand toute trace des moyens employés pour 
son exécution a disparu. »138

On pourrait dire que cette « disparition » de la trace de l’outil 
correspond au retrait de tout ce que l’artiste y avait mis de trop 
intentionnel. D’ailleurs Braque lui fait écho, qui dit que « Le tableau 
est fini quand il a effacé l’idée 139 ». On pourrait presque dire que l’œuvre 
est finie quand elle ne l’est pas, quand on a su renoncer à la finalité 
qu’on lui voulait au départ. Pour Whistler c’est d’ailleurs aussi le 
critère de la réussite :

« Une œuvre ne peut être réussie que si toute trace d’effort a disparu. »140

Donc logiquement il faut viser cet inachèvement. Emil Schu-
macher disait :

137 Cité par Patrick Chaleyssin, dans James Mc Neill Whistler, le Cri strident du papillon, 
Bournemouth, Parkstone, 1995, p. 141.

138 Ibid. p. 144.

139 Braque, Le jour et la nuit dans Cahiers 1917-1952, Paris, éd. Gallimard, 1952, p. 27.

140 Ibid. p. 37.
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« Un tableau n’est jamais fini. Il ne doit pas être fini. Tout tableau 
achevé est aussi achevé dans le pire sens du terme. »141

Et Picasso, encore :

« Je vais très doucement. Je ne veux pas gâter la première fraîcheur 
de mon œuvre… S’il m’était possible, je la laisserais telle quelle, 
quitte à recommencer et l’amener à un état plus avancé sur une 
autre toile. Puis j’agirais de même avec celle-ci… Il n’y aurait 
jamais une toile “achevée”, mais les différents “états” d’un même 
tableau qui disparaissent d’habitude au cours du travail… Achever, 
exécuter n’ont-ils pas d’ailleurs un double sens ? Terminer, finir, 
mais aussi mettre à mort, donner le coup de grâce ? »142

On pourrait dire qu’une œuvre est finie quand l’intelligible 
a trouvé son incarnation sensible, quitte à ce que son émergence, 
dans un genre de spontanéité expressive, s’accompagne d’un certain 
désordre. Ce qu’ont dit les peintres du « tableau » est sans doute à 
élargir à toute forme d’expression artistique. Aragon disait que la 
fin n’existait que par le commencement :

« […] la dernière phrase n’est rien par elle-même, elle n’est dernière 
que s’il y a toutes les autres, avant. Et puis, pour la comprendre, 
il faut que quelqu’un lui ait donné le la. La première phrase est un 
diapason. La dernière, c’est la centième, la trois centième, la millième 
vibration du diapason, qui ne sait que son commencement. »143

et notre réception des œuvres s’ouvre depuis plus d’un siècle à 
la fulgurance de l’inachevé souvent plus facilement qu’aux finitions 
apprêtées. Rétrospectivement, le petit portrait144 ébauché du général 

141 Exposition galerie nationale du Jeu de Paume, Paris, 1997.

142 Picasso op. cit. p. 108.

143 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Paris, éd. Flammarion, 
coll. Champs, 1981, p. 90.

144 Dans la collection Bestegui au Louvre.
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Bonaparte, trop occupé par les affaires et par Joséphine pour revenir 
poser, et qui faisait le désespoir de David, nous touche sans doute 
plus que sa grande machine du Sacre de Napoléon.

Mieux encore. Nous serons touchés par le risque que l’artiste 
aura pris, par la mise en péril à laquelle il aura soumis son œuvre. 
Cette audace face au danger est certainement prédominante dans 
la fascination que Picasso exerce sur nous, comme le torero dans 
l’arène. Surtout quand l’œuvre et la vie sont inséparables. 

Les œuvres peuvent être encore non seulement inachevées, 
mais inabouties. Ainsi l’impossible et merveilleuse peinture de 
Gasiorowski, ou l’inévitable mais émouvant ratage de celle de Jean 
Le Gac. L’œuvre en échec. Même si cela tient peut-être aussi un 
peu de la pirouette, d’un « refus d’obstacle » comme on dit pour les 
chevaux, de l’esquive d’un engagement. Mais la pirouette est aussi 
une figure du clown, de l’artiste. 

Une série de peintures de Gerhard Richter montre seulement, 
dans des tons somptueux de pourpre et de gris, d’amples traînées 
de brosse. Lorsque le spectateur s’approche, il peut lire le cartel : 
Annonciation d’après le Titien. Ces tableaux, en un sens ratés, racon-
tent peut-être l’improbable iconographie de ce thème aujourd’hui. 
Mais en même temps, un ange n’est pas un homme, et Richter, 
dans ses peintures puissantes, nous dit, peut-être mieux encore, ce 
que d’autres ont perçu comme un froissement d’ailes troublant une 
jeune fille dans son monde intérieur : la présence. Méfions nous 
des apparences.

« L’art contemporain c’est n’importe quoi » entend-on souvent. 
Oui et heureusement, en ce sens qu’il surprend, qu’il n’est pas ce à 
quoi on s’attend. Mais dans un apparent paradoxe, dès lors qu’un point 
de vue est à l’œuvre, « n’importe quoi » peut devenir « quelque chose ».

Le début

Après avoir commencé par la fin, finissons maintenant par le 
début et par cette lancinante question du « comment commencer ? » 
en prenant appui sur Aragon et sur l’explication qu’il donne de sa 
méthode dans son petit livre si réjouissant Je n’ai jamais appris à écrire 
ou les incipit. Il y raconte qu’enfant, sachant déjà un peu lire, il se 
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refusait à apprendre à écrire. Sa fertile imagination inventait des 
histoires que deux tantes serviles écrivaient sous sa dictée. À quoi 
bon écrire quelque chose qu’il savait déjà ? Au grand désespoir de sa 
mère, l’écriture lui semblait même une activité dédaignable jusqu’au 
moment du déclic :

« Un beau jour, l’idée me vint que, si je savais écrire, je pourrais 
dire autre chose que ce que je pensais, et je me mis à essayer de 
le faire, avec tout ce qui s’était fixé dans ma mémoire, des lettres, 
des syllabes, des mots. […]
J’avais commencé d’écrire, et cela, pour fixer les “secrets” que j’au-
rais pu oublier. Et même plus que pour les fixer, pour les susciter, 
pour provoquer des secrets à écrire. […]
Je crois encore qu’on pense à partir de ce qu’on écrit, et pas le 
contraire. […]
J’écris comme cela des romans. […]
Jamais je n’ai écrit une histoire dont je connaissais le déroulement, 
j’ai toujours été, écrivant, comme un lecteur qui fait la connaissance 
d’un paysage ou de personnages dont il découvre le caractère, la 
biographie, la destinée. »145 

C’est la méthode du « Mentir-vrai », comme il l’appellera plus tard 
– bien éloignée du « parler vrai » ou plutôt du « parlé-menteur » (dans 
lequel Boris Vian se plaisait à imaginer l’étymologie de « parlemen-
taire ») – et dont il donne un exemple dans la venue de son roman 
La Semaine Sainte. 

C’était l’après-guerre et il travaillait à un roman sur le pro-
blème de la conscience nationale. Après Les communistes, qui avait 
été selon lui mal compris, il voulait le faire en se distanciant des 
contingences du contexte politique du moment pour en générali-
ser le propos. Le personnage principal de ce livre en chantier était 
donc le sculpteur David d’Angers et le récit s’étirait de 1814 à 1856. 
Insatisfait des nombreuses pages qu’il avait déjà écrites et voulant, 
pour éviter la dilution de son propos, concentrer le récit sur une 
période plus courte, il l’avait réduit « d’abord à 1814-1815, puis à 

145 Aragon, op. cit. p. 7-10. 
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1815 seulement, et même à une seule semaine de mars 1815 – la Semaine 
Sainte entre le débarquement de Napoléon depuis l’île d’Elbe au 
golfe Juan et son arrivée triomphale à Paris – qui supposait l’élimina-
tion de David d’Angers, alors encore en Italie 146 ». Le roman commence 
sur la description d’une chambrée de jeunes soldats et, sous l’effet 
d’une impalpable réminiscence de sa propre vie militaire, Aragon 
nomme incidemment l’un d’entre eux, personnage pourtant encore 
moins que secondaire, Théodore. Souvenir lointain, inessentiel d’un 
camarade de régiment, voilà que Théodore… Géricault venait 
de surgir dans le roman et qui va dès lors se rebâtir autour de lui. 
Amoureux des chevaux, il appartient à la cavalerie d’escorte d’un 
Louis XVIII peu glorieux qui fuit vers la Belgique, sous une pluie 
battante – c’est un livre qu’il faut lire avec un parapluie ! – tandis 
que Napoléon chevauche vers Paris, reconquérant, ville après ville, 
l’espoir national. C’est un roman que j’ai lu d’une traite, un souvenir 
vivace de lecture. On partage les interrogations et l’enthousiasme 
du jeune Géricault qui finit par abandonner son service de cavalier 
auprès de ce roi médiocre au souffle court pour rejoindre l’empereur 
en chevalier et participer à l’élan populaire. Comme il l’avait fait 
pour La Défense de l’Infini, roman monumental et complexe mais 
jugé non orthodoxe par André Breton, Aragon aura, pour une 
raison différente, déchiré tout le roman de David d’Angers, mais 
on en retrouve, distillé, ré-agencé et redéveloppé, l’essentiel dans 
la Semaine Sainte.

« Tout début, d’un poème ou d’un roman, fait renaître la vieille 
image d’Hercule au carrefour, qu’on a toujours considéré comme 
une fable pédagogique, une fable du destin de l’homme, de sa 
conduite dans la vie. Pour moi, la phrase surgie (dictée ?) d’où je 
pars vers quelque chose qui sera le roman au sens illimité du mot, 
a ce caractère de carrefour, sinon entre le vice et la vertu, du moins 
entre se taire et dire, entre la vie et la mort, entre la création et la 
stérilité. Et cela se passe non point au niveau de la volonté, de 
la décision herculéenne, mais dans le choix, l’arbitraire des mots 
empruntés (à qui ? pourquoi ?) comme par l’étrange détour de 

146 Ibid. p. 105.
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l’échangeur. Une constellation de mots, appelée ordinairement 
phrase, joue ainsi le rôle du destin, pour la pensée. Au contraire 
de ce qu’on a coutume de croire, Je suis donc je pense, l’être 
commande le créer. »147

L’image du carrefour correspond bien à cette idée d’un itiné-
raire labyrinthique où l’artiste est sans cesse devant une décision à 
prendre en écho de l’analyse d’Ehrenzweig. Elle évoque pour moi 
la figure d’Œdipe que nous retrouverons dans la troisième partie 
de ce texte, et qui lui aussi doit choisir. Confiant en sa raison il a la 
certitude de faire le bon choix. On sait qu’il n’en est rien. Ce n’est 
pas l’intelligence qui gagne. On pense à la méfiance de Proust à son 
encontre : « Ce n’est qu’en dehors d’elle que l’écrivain peut ressaisir quelque 
chose de nos impressions passées 148 ». La puissance d’Hercule évoquée 
ici est également impuissante. Ce n’est pas la force qui gagne. C’est 
le principe même de l’heuristique proustienne, nous le verrons plus 
loin, formulée clairement, en avant-première de La recherche, dans 
son Contre Sainte-Beuve :

« […] c’est souvent quand je suis le plus malade, que je n’ai 
plus d’idées dans la tête ni de forces, que ce moi que je reconnais 
parfois aperçoit ces liens entre deux idées, comme c’est souvent à 
l’automne, quand il n’y a plus de fleurs ni de feuilles, qu’on sent 
dans les paysages les accords les plus profonds. »149

Pour Proust, tout part d’une sensation enfouie et du «  » 
qui soudain la ressuscite et, avec elle, le « temps perdu ». Chez Ara-
gon, le point de départ, c’est l’incipit, cette première phrase qui 
vient sans préméditation. Le surréalisme aura bien sûr développé 
chez lui la capacité à accueillir le miracle de l’incipit, à travers les 
exercices d’écriture automatique notamment. D’autant que la suite n’est 

147 Ibid. p. 41-42. 

148 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve (1909), Paris, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, 
1971, p. 211.

149 Ibid. p. 301.
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encore que succession, cascade d’incipit. Raymond Roussel est pour 
lui un maître. Le jeu qu’il préconise et que joue Aragon, lui aussi, 
est en fait « une machine à imaginer 150 ».

Une machine à imaginer, ce n’est donc pas la même chose qu’une 
machine mécanique. Dans la machine, il n’y a pas de jeu, dans tous 
les sens du mot. Le résultat de son activité est prévisible, inéluctable. 
Or la machine à imaginer a pour fonction de confier à un système la 
production du matériau. Sans matériau pas d’œuvre. Sans machine 
pas de matériau. Mais cela ne veut pas dire que ce soit la machine 
qui fasse l’œuvre. Autrement dit, le travail, la technique, la règle… 
tout cela est nécessaire. Sans règle, il n’y a rien. Mais la règle est un 
passage. Elle amorce seulement. De même le jardinier cesse-t-il de 
tirer sur la ficelle une fois que la tondeuse à gazon a démarré ! Cela 
prend le temps que cela prend. La règle mène à autre chose et dès 
que l’incipit est advenu, c’est lui qu’il faut suivre et non plus la règle. 
C’est sans doute pourquoi il faut être un peu rebelle pour être artiste. 
Aragon boucle la boucle, faisant écho à Whistler en disant que :

« […] le roman se termine, est terminé je veux dire, précisément 
lorsque son commencement se trouve être une fin. »151 

Cela revient à dire qu’il n’y a pas vraiment de commencement. 
C’est ce que Jean Lancri conseille de dire aux étudiants :

« Par où commencer ? Tout simplement par le milieu. C’est au 
milieu qu’il convient de faire son entrée dans son sujet. D’où 
partit ? Du milieu d’une pratique, d’une vie, d’un savoir, d’une 
ignorance ; du milieu de cette ignorance qu’il est bon de chercher 
au cœur de ce qu’on croit savoir le mieux. »152

150 Aragon, op. cit. p. 134.

151 Ibid. p. 91.

152 Jean Lancri, Modestes propositions sur les conditions d’une recherche en arts 
plastiques, Colloque sur la Méthodologie de la Recherche en Arts Plastiques à l’Université, 
Porto Alegre, Brésil, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 9 septembre 1997.



L’indicible

« Celui qui peut dire de quel feu il brûle, ne brûle que d’un petit 
feu » dit Pétrarque.153 

C’est l’incipit du livre de Jean Bazaine qui réunit tous ses écrits 
de peintre. Paradoxe. Pourquoi faire un livre alors ? Beaucoup 
d’artistes n’ont pas écrit. Beaucoup d’artistes ont écrit. Ou parlé. 
Et d’autres, comme les deux tantes d’Aragon, ont écrit sous leur 
dictée. Ils éprouvaient donc un besoin de dire des choses et d’autres 
trouvaient que c’était intéressant. Bazaine ne prétend pas dire le feu, 
mais seulement décrire ses observations et ses tâtonnements. Un 
livre d’artiste – je ne veux pas dire par là cet objet d’une esthétique 
un peu convenue, exhibant une spontanéité parfois factice, mais 
un livre écrit par un artiste – prend les choses avec lenteur, avec 
difficulté. La pensée se cherche, explore, interroge. Comme quand 
on parle. Elle donne envie de l’écouter. Parce que c’est profond. 
Pourtant le propos tourne toujours autour du pot parce qu’on ne 
peut pas dire vraiment.

Matisse a dit à répétition qu’il fallait se « couper la langue 154 ». 
S’interdire de parler et d’écrire pour que ce qu’on porte en soi ne 
puisse s’exprimer que dans la peinture. C’est un leitmotiv chez lui : 
« En art, ce qui peut se dire en mots ne compte pas 155 ». Cet ineffable qui 

6.

ÉCRITURE

153 Jean Bazaine, Le temps de la peinture, Paris, éd. Flammarion, coll. Champs, 2002, p. 7.

154 Matisse, op. cit. p. 190, 235 et 308 !

155 Rapporté par Couturier, ibid. p. 310.
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est la raison même de la quête artistique rendrait inutile, nuisible 
même, toute tentative d’explication. Le besoin se fait pourtant 
souvent sentir de parler, sinon d’écrire, mais c’est aussi pourquoi les 
choses sont toujours un peu à bâtons rompus. Matisse l’a fait quand 
même mais n’a jamais véritablement écrit, si ce n’est… 

« […] des remarques, des notes prises au cours de mon existence 
de peintre. Je demande pour elles à ceux qui auront la patience 
de les lire, l’indulgence que l’on accorde en général aux écrits des 
peintres. »156

Sans doute y a-t-il une bonne part de fausse modestie dans cette 
supplique, mais les Écrits et propos de Matisse sont une manière de 
collage. De manière significative les livres rassemblant les « écrits » 
d’artistes s’intitulent souvent : propos, conversations, entretiens, journal, 
lettres… Quelques exemples :

Bacon Francis, Entretiens avec Michel Archambaud, Paris, 
éd. Gallimard, 1996.
Brassaï, Conversations avec Picasso, Paris, éd. Gallimard, 
1964.
Cézanne Paul, Conversations avec Cézanne, (textes réunis 
par P.M. Doran), Paris, éd. Macula, 1978.
Charbonnier Georges, Le monologue du peintre, entretiens, 
Paris, éd. Julliard, 1959.
Delacroix Eugène, Journal, Paris, éd. Plon, 1980.
Dubuffet Jean, Prospectus et tous écrits suivants, Paris, 
éd. Gallimard, 1973.
Giacometti Alberto, Écrits, Paris, éd. Hermann, 1990.
Léonard de Vinci, Carnets, (2 tomes), Paris, 
éd. Gallimard, coll. Tel, 1987.
Matisse Henri, Écrits et propos sur l’art, Paris, 
éd. Hermann, 1972.
Michel-Ange, Poèmes, Paris, éd. Gallimard, coll. Poésie, 
1993.

156 Ibid. p. 235.
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Picasso, Propos sur l’art, (textes réunis par Marie-Laure 
Bernadac), Paris, éd. Gallimard, 1998.
Picasso, Poèmes, Paris, éd. Le cherche midi, 2005.
Poussin Nicolas, Lettres et propos sur l’art, Paris, 
éd. Hermann, 1994.
Van Gogh, Lettres à son frère Théo, Paris, éd. Gallimard, 
1953…

Conversations

À l’image de son travail, la pensée de l’artiste se formule souvent 
sur le mode de la conversation. « Entre l’artiste et son œuvre il s’engage 
quelque chose comme une conversation 157 ». C’est ce que dit Anton Ehren-
zweig du rapport que l’artiste entretient avec le médium qui devient 
œuvre. Mais c’est aussi la relation que son œuvre entretient avec la 
pensée rationnelle. À l’opposé des certitudes toutes faites, comment 
faire la théorie d’une démarche qui se découvre chemin faisant, 
autrement que sur le mode de la conversation ? Conversation avec 
les autres, avec l’histoire (de l’art, des idées…), avec soi-même aussi, 
dans un monologue qui peut, par moments, être poésie, méditation, 
prière. Dans la continuité d’un travail d’atelier, au même titre que 
l’œuvre en procès qui est d’abord un terrain d’exploration, la parole 
et l’écriture sont pour les artistes instruments de connaissance. 

On objectera qu’il y a aussi des écrits en forme de manifestes. 
Mais la forme doctrinaire de tels écrits n’est-elle pas l’image inversée 
du doute qui taraude l’artiste et, quand il le formule aussi affirma-
tivement, n’est-ce pas d’abord pour se sentir plus assuré, pour aller 
de l’avant ? Le manifeste n’est jamais qu’une hypothèse de travail 
qui doit être vérifiée par les œuvres. Mais pour se donner le cou-
rage d’affronter l’inconnu on feint la certitude, quitte à se mentir 
à soi-même. L’interdit péremptoire de la contradiction est au fond 
un aveu de fragilité.

Les propos d’artistes ne sont jamais explicatifs. Ils peuvent don-
ner le contexte dans lequel s’est placée leur démarche, en décrire 
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les étapes, faire part d’impressions… mais ils ne peuvent jamais en 
donner l’explication univoque : « ceci veut dire cela ». On a vu que 
l’interprète de l’art, dans un « après coup » se l’autorise parfois, mais 
il devrait toujours avoir à l’esprit que ce n’est qu’une interprétation 
partielle et partiale. Les registres d’écriture auxquels recourt l’artiste 
témoignent toujours d’une attitude réflexive sur une démarche. Et 
quand ses explications sont limpides comme de l’eau de roche, c’est 
parce qu’avec le recul il a pu remettre les choses en ordre. Comme 
le disait Aragon :

« Quand je parle aujourd’hui de ces choses, il me semble qu’elles 
ont toujours été pour moi parfaitement claires, et l’on pourrait croire 
vraiment que ce me sont de très lointaines acquisitions de l’esprit. 
Qui sait, ce n’est pourtant là qu’illusion de ma part. Simplement 
peut-être que, de démarches récentes, s’éclaire après coup pour moi 
ce qu’il y avait d’obscur, d’obscurément présent dans mes médita-
tions premières, de présent dans mon passé. »158 

Ainsi la chronologie du développement de la démarche ne cor-
respond-elle pas souvent à l’ordre logique qui s’en dégage, à l’ordre 
caché de l’art, de la même façon que les sautes du rêve qui font son 
absurdité mais aussi tout son charme, toute sa grâce et sa beauté, sont 
bien éloignées de son contenu latent. Dans la démarche artistique 
aussi opèrent des mécanismes de déplacement et de condensation. 
Si l’artiste parle et écrit, c’est pour accompagner son œuvre et la 
favoriser, pour la comprendre aussi. Il y a plusieurs « niveaux » d’ap-
préhension, selon qu’il est plus ou moins plongé dans l’acte créateur 
ou, à l’opposé, dans un regard plus distant, plus analytique. 

158 Louis Aragon, op. cit. p. 73.
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Difficulté d’écrire

J’ai longtemps cru que j’avais besoin pour écrire, pour découvrir 
ma pensée ou pour l’inventer, de tracer le dessin de mon écriture, 
à la main, sur le papier. Je me racontais que pour un artiste, pour 
un peintre, ce geste était primordial, que la forme visuelle de mon 
écriture – mes ratures aussi bien sûr ! – étaient indissociables du fond 
de ma pensée. Ce n’était pas sans fondement. J’avais en tête l’image 
des manuscrits de Proust ou la proximité de l’écriture et du dessin 
chez Michaux… Pour y voir un peu plus clair, dans la forêt des 
lignes bouleversées de renvois, de flèches et de ratures, j’invoquais 
alors Flaubert en son gueuloir en lisant à voix haute ce que j’avais 
écrit pour en tester, par la preuve du son, la validité, à la fois dans 
la forme et le fond… 

À vrai dire, écrire à l’ordinateur est beaucoup plus propice. Cela 
permet de faire advenir plus vite, visuellement déjà, à une certaine 
clarté des petits morceaux épars de la pensée et de pouvoir les dépla-
cer, les copier, les coller. Au lieu du dessin au crayon sur une grande 
page blanche pour lequel on est sans appui – sans filet, diraient les 
trapézistes – on dispose de ciseaux et de colle. On peut faire, essayer, 
défaire, refaire, combiner, enlever, rajouter, supprimer, retrouver ce 
qu’on avait changé et qui, tout compte fait, était mieux… Écrire à 
l’ordinateur laisse beaucoup plus de jeu. C’est plus plastique. 

On peut alors saisir sans préméditation tout ce qui passe par la 
tête, dans tous les registres : poésie, journal intime, notes de voyage, 
impressions (d’Afrique ou d’ailleurs), compte-rendu, descriptions, 
analyses, réflexions… C’est le matériau qu’on pourra peut-être 
remouliner. Au départ, pas de plan, pas de structure préconçue. Les 
choses viennent comme elles viennent. Comme les étoiles dans le 
ciel ce ne sont que des points lumineux séparés les uns des autres 
mais que depuis toujours l’imagination des astronomes a reliés 
en dessinant des constellations. De la même façon, en partant du 
principe que, si ces idées se sont présentées à moi, c’est qu’il doit y 
avoir quelque chose qui les accorde, le travail consistera à trouver 
le lien qui les rassemble, à se mettre en quête de leurs articulations. 
Cependant l’écriture à la main, au stylo, reste d’actualité pour des 
notes rapides, un peu comme des croquis, pour ne pas perdre l’idée 
qui s’est présentée à moi tout à coup. Par ailleurs, l’ordinateur est 
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aussi mis en défaut pour avoir une vue d’ensemble, synoptique, 
de tous les morceaux épars, et, au moment de la grande couture, 
j’ai souvent recours à une mise en espace horizontale des feuillets 
imprimés.

Difficulté d’écrire sur l’art

Écrire sur l’art c’est tenter d’écrire des choses qui ne peuvent 
se dire autrement que par l’art. Mais il y a des discours qui peuvent 
et doivent l’accompagner. Il ne s’agit pas de vouloir tout expliquer. 
Mais on peut rendre compte par la description, l’interprétation, le 
jeu des hypothèses, l’analyse, la comparaison. Peut-être aussi faut-il, 
par moments, trouver un mode d’approche moins conquérant, dans 
une écriture plus littéraire. 

En tenant compte du caractère rétrospectif et nécessairement 
réducteur de toute approche d’une œuvre a posteriori – on l’a mon-
tré plus haut – inévitablement déconnectée de la problématique du 
créateur, une lecture unique ne suffira pas, aplatissant la complexité 
de l’écheveau et réduisant à une simple ligne droite la structure 
intriquée d’un labyrinthe, les circonvolutions d’une spirale ou à un 
point inconsistant l’« explosante fixe » d’une idée. De la même manière 
qu’une seule source lumineuse ne permet pas de saisir le relief 
d’un objet dans l’obscurité, il faut multiplier les éclairages pour le 
comprendre et tenter de se rapprocher un peu synthétiquement de 
la complexité de l’œuvre. Recensons déjà la diversité des discours 
possibles sur l’art : anthropologique, ethnologique, sociologique, 
psychanalytique, herméneutique, historique, politique, muséolo-
gique, critique, poétique, poïétique, heuristique, épistémologique… 
pour envisager tous les types d’outils qui pourraient être utilisables 
pour penser l’art – mais qu’on devra le plus sûrement « bricoler » ou 
« customiser » pour les adapter à ses besoins. Cependant il est un 
point de vue sur l’art qui est beaucoup plus rare. En 1857, Delacroix 
le déplorait déjà : 

« La plupart des livres sur les arts sont faits par des gens qui ne 
sont pas artistes : de là tant de fausses notions et de jugements 
portés au hasard du caprice et de la prévention. Je crois fermement 
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que tout homme qui a reçu une éducation libérale peut parler 
pertinemment d’un livre, mais non pas d’un ouvrage de peinture 
ou de sculpture. »159

Un tel point de vue est évidemment incompréhensible pour 
quelqu’un qui n’est pas artiste. Vexant même – Comment ? Me dire 
ça à moi ! – Mais de la même manière que Marx disait que « l’huma-
nité ne se propose jamais que les tâches qu’elle peut remplir 160 », à moins 
d’une grande ouverture d’esprit cela n’entre tout simplement pas 
dans les catégories de quelqu’un qui n’étant pas engagé lui-même 
dans une expérience artistique, n’en partage pas l’intimité. Comme 
j’ai essayé de le montrer, la pensée de l’artiste est spécifique, para-
doxale dans le clair-obscur de son évidence, pleine et vide, intense 
mais confuse.

Certains historiens de l’art sont conscients que l’histoire de 
l’art n’est jamais que « l’art et son histoire ». C’est ainsi qu’était traduit 
le titre du « Gombrich », avant que l’éditeur ne remette les choses 
dans un ordre plus sage, plus rassurant en tous cas pour le lecteur 
qui veut avoir des certitudes. Mais, comme les tragédies antiques de 
Corneille qui parlent plus de Louis XIV que de Rome, l’histoire de 
l’art parle peut-être plus du présent que du passé. Cependant plus 
on est attentif à l’œuvre, moindre est déjà le risque. Le meilleur 
spectateur des œuvres c’est celui qui les regarde vraiment. Celui 
qui commence par les décrire. 

La description – ekphrasis – a toujours été le point de départ. Les 
grands critiques, Diderot, Baudelaire, n’ont pas procédé autrement. 
Décrire fait connaître, un peu comme le dessin fait voir. On devrait 
obliger les historiens de l’art à dessiner les œuvres dont ils parlent 
car, comme disait Paul Valéry,

« Il y a une immense différence entre voir une chose sans le crayon 
dans la main, et la voir en la dessinant. Ou plutôt, ce sont deux 
choses bien différentes que l’on voit. Même l’objet le plus familier 

159 Louis Aragon, op. cit. p. 73.

160 Karl Marx, Avant-propos à la Critique de l’économie politique (1859) dans Œuvres, 
Paris, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, 1963, t. 1, p. 273.
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à nos yeux devient tout autre si l’on s’applique à le dessiner : on 
s’aperçoit qu’on l’ignorait, qu’on ne l’avait jamais véritablement 
vu. L’œil jusque-là n’avait servi que d’intermédiaire. Il nous faisait 
parler, penser ; guidait nos pas, nos mouvements quelconques ; 
éveillait quelquefois nos sentiments. Même, il nous ravissait, mais 
toujours par des effets, des conséquences ou des résonances de la 
vision qui se substituaient à elle, et donc l’abolissait dans le fait 
même d’en jouir. »161

C’est en vrai « regardeur » que Georges Didi-Huberman aborde 
les œuvres. Il part – on lui reprochera peut-être le caractère rhé-
torique de son propos, mais la rhétorique a aussi du bon – d’un 
fait visible, ou plutôt, visuel : le « pan » de mur blanc162 de la cellule 
du couvent San Marco, par exemple. Peut-être exagère-t-il un peu 
quand il voit des drippings en prédelle des fresques du Beato Fra 
Angelico, mais qu’importe ! Il contemple.

D’ailleurs une certaine irrévérence à l’égard des œuvres peut 
aider. Il y a quelques années encore, on disait qu’il fallait « démys-
tifier », « désacraliser », mais les temps ont changé et l’ordre culturel, 
consumériste aujourd’hui, est revenu. Je me souviens d’un profes-
seur aux Beaux-Arts, Pierre Faure, qui nous emmenait au Louvre. 
Un jour, devant un tableau d’Eustache Le Sueur163, il trouvait que 
sainte Véronique agitant son linge faisait comme si elle jouait au 
toréro avec un enfant. C’était drôle, mais surtout ce fut un accès 
pour ce tableau que je n’aurais jamais regardé sans cela et que je 
me mis à goûter. Son format allongé et la structure oblique de la 
croix, le cloisonnait en trois compartiments, chacun habité par 
un des personnages… C’est le même professeur qui, feignant de 
nous montrer des traces de pieds dans Les noces de Cana, l’immense 
tableau de Véronèse, en nous faisant nous questionner sur la manière 

161 Paul Valéry, Degas, danse, dessin, Paris, éd. Gallimard, coll. Folio essais, 2003, p. 77.

162 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, éd. de Minuit, 1990, p. 21 et suivantes 
et Devant le temps, Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, éd. de Minuit, 2000.

163 Eustache Le Sueur, Jésus portant sa croix, huile sur toile, 61 x 126 centimètres 
(vers 1650), Paris, musée du Louvre.
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dont il avait pu être peint, nous engageait dans un vrai regard. La 
contemplation des œuvres a besoin de prendre son appui sur des 
faits plastiques très concrets. 

C’est ainsi qu’au musée de Pérouse, le polyptyque de Saint 
Antoine164 peint par Piero della Francesca s’est soudainement révélé 
par un détail qui a lui a donné, pour moi, toute l’ampleur de son 
sens et son intensité : les auréoles sont peintes en trompe-l’œil, 
au-dessus des têtes des saints, comme des assiettes en or reflétant, 
l’une, les plis du voile de la Vierge ou de sainte Claire, l’autre, la 
tonsure du moine Antoine ou François ou bien les boucles de saint 
Jean-Baptiste… comme quand le coiffeur vous présente, terminée, 
votre coupe de cheveux, en faisant tourner le miroir autour de vous. 
Abolies les auréoles mystiques, fragments plats d’irradiation divine ! 
Elles pivotent comme un « frisbee » et se muent désormais en un 
jeu d’optique, en accord avec la disposition des ombres et toute la 
construction perspective du tableau. Cela donne aux personnages 
une forte présence physique en les reliant directement au point de 
vue du spectateur qui regarde le retable d’un peu plus bas en en 
déterminant l’image reflétée. Début de l’athéisme ? Peut-être pas, 
car il renvoie Dieu à une réalité transcendante, indicible, irrepré-
sentable – comme le Dieu d’Abraham – si ce n’est par cette bande 
verticale blanche, un aplat mat de peinture éclatante, prétextant la 
façade en raccourci de l’architecture, tout en haut, un peu à droite de 
l’extrême pointe du sommet du polyptyque. Dans sa toute puissance, 
elle descend du ciel, pour se démultiplier dans toutes les colonnes de 
l’étage inférieur de l’Annonciation, glisser en perspective sur le sol 
triangulé et se répercuter encore dans les stalactites dorées des loges 
à colonnes de l’étage au dessous où habitent les saints et la madone, 
plus humains. Souveraine comme le zip d’un Barnett Newman165, 
cette bande tranche le bleu du ciel, un bleu paradoxal superposé en 
glacis à un rouge inférieur, comme la sous-couche d’une dorure, 

164 Piero della Francesca, Polyptyque de Saint Antoine, technique mixte sur bois de peuplier, 
338 x 230 centimètres, 1460-1470, Perugia, Galleria Nazionale dell’Umbria.

165 Je pense aux Stations of the Cross de Barnett Newman (1966), à la National Gallery 
of Art de Washington où dans une petite salle circulaire quatorze toiles (abstraites) 
de format vertical scandent les stations d’un chemin de croix, par les variations de la largeur 
des bandes, de leur emplacement sur la toile, de la valeur et de la tonalité des gris.
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comme les ciels du Greco, comme les infra-minces sédimentations 
d’un Rothko, et d’où surgit, en piqué, la colombe de l’Esprit dont 
l’aura rayonnante qui darde la Vierge est d’un autre royaume que 
les auréoles terrestres. 

Tout à coup, comme la déflagration d’un avion qui franchit le 
mur du son le fait exister vraiment pour le promeneur, ce retable est 
devenu présent ou plutôt c’est moi qui me suis rendu disponible à sa 
présence. Moment de jouissance, de bonheur. Cette manière d’ap-
préhender les œuvres s’accompagne très souvent d’un désir impatient 
de courir à l’atelier et de me mettre à peindre. Vision « haptique » 
peut-être qui me renvoie directement à l’expérience picturale, plus 
proche, plus intime qu’un simple regard « optique ». La jouissance de 
voir éveille un désir de faire. Parce que je vois les œuvres dans un 
mouvement d’identification au geste qui les a produites et qu’elles 
appellent donc une suite. Jean-Claude Le Gouic a souvent expliqué 
en quoi le regard du plasticien est spécifique :

« Il faut avoir un jour pratiqué la découpe aux ciseaux dans des 
papiers colorés pour apprécier les capacités d’invention et de mesure 
de Matisse. Mieux, la verbalisation qui accompagne les appren-
tissages pratiques conduit à des savoirs qui permettent, autant 
que des données historiques ou sémiologiques, un regard actif sur 
l’œuvre des musées. »166

C’est – ou c’était ? – la finalité de l’enseignement artistique à 
l’école élémentaire et au collège. Le but n’était pas de faire de tous 
les élèves des artistes mais de leur faire appréhender la culture, non 
comme un code distant de convenances, mais dans une appropria-
tion sensible expérimentée. Le Gouic va plus loin quand il risque 
l’idée d’une critique plasticienne167 :

166 Dans Pratiques et arts plastiques, Actes de l’université d’été, Du champ artistique 
à l’enseignement, sous la dir. de Jacques Sato, université Rennes 2, 1998, p. 87.

167 Un bon exemple est le livre de David Hockney, Savoirs secrets, Paris, éd. Seuil, 2001, 
dans lequel il aborde les œuvres de nos prédécesseurs dans l’intimité de leur genèse.
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« Je suis persuadé qu’il va y avoir une pensée propre aux plasticiens. 
Comme il y a actuellement des propos d’historien d’art, il y aura 
une critique plasticienne. »168

Au lieu de cela, bien souvent, on a le sentiment que les artistes 
cherchent plus à imiter la langue du critique. Le risque est grand 
alors d’un dérapage du discours qui l’entraîne loin, très loin de la 
création. On verra cependant par la suite qu’une manière trop vive 
d’aborder l’œuvre comme si on en était l’auteur peut avoir quelques 
effets fâcheux sur l’œuvre en question. 

Difficulté d’écrire sur l’art qu’on fait soi-même

Matisse conseille donc de se couper, non pas l’oreille comme 
Vincent Van Gogh, mais la langue. C’est aussi ce que dit Vincent 
Verdeguer, à qui nous donnons longuement la parole, parce qu’il 
formule très bien cet argument de l’ineffable que tant d’artistes ont 
opposé à l’écriture :

« Parler de son propre travail peut constituer soit une mise à 
l’épreuve, soit une redondance du discours qui effacerait l’efficacité 
de l’artiste et de son geste comme si une pratique ne suffisait pas 
à parler sa propre langue. […] Analyser son propre travail, c’est 
prendre le risque de perdre le flux, l’énergie, la logique interne du 
travail créatif en train de se faire. »169

En reprenant la pensée de Maurice Blanchot qui parle « d’in-
discernable, d’ineffable, d’insaisissable, pour le producteur comme pour le 
destinataire ».

« L’énigme d’une démarche est une incitation à l’aventure, à la 
rencontre, invitation à l’itinéraire intérieur, c’est une promesse de 

168 Dans Pratiques artistiques et pratiques de recherche, sous la dir. de Daniel Danétis, 
Paris, éd. L’Harmattan, 2007, p. 313.

169 Ibid. p. 51 et p. 53.
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sens et un mystère dans la relation à l’absolu. Conserver l’énigme, 
c’est pour reprendre Philippe Serre et Yolen Escande dans Réso-
nances intérieures : “la difficulté vient du fait qu’une démarche 
artistique, l’objet créé, ne peut qu’utiliser la communication 
indirecte. Elle doit mettre le regardeur artiste dans l’obligation du 
choix. L’expérience est rendue objective afin de ne plus pouvoir 
être comprise, mais saisie, revêtue. Ainsi sont unies les notions 
d’énigme, d’œuvre d’art, d’expériences et de personnes dans le 
présent absolu de la représentation.

On pourrait faire une analogie avec Deleuze quand il parle de la 
notion de devenir. Il n’y a pas de passé et de présent ni d’instant, 
il n’y a qu’un devenir. Nous sommes en devenir. Tenter de décrire, 
de cerner ce devenir, c’est l’anéantir. Il me semble que toute tenta-
tive d’analyser sa propre démarche pourrait immobiliser, anéantir 
une action créatrice en marche qui reste parfaitement inconnue pour 
le producteur qui se trouve paradoxalement dans l’aveuglément 
pour créer. L’acte pictural, picturo-photographique, en ce qui me 
concerne, est davantage un acte poétique, une manière d’essayer 
de jouer entre les choses, et si je joue entre les choses, je ne peux 
pas les dires, je ne peux pas les nommer. »170

C’est pourtant le défi qu’avait relevé Roman Jakobson, quand 
dans un congrès de linguistes en 1960, il avait pris le contrepied de 
ses confrères qui estimaient que la poésie échappait à leur domaine 
de compétence. Certes, il ne parle pas de poésie dont il serait 
lui-même l’auteur, mais il propose un schéma assez complet des 
fonctions possibles du langage qui inclut la fonction poétique, centrée 
prioritairement sur le matériau même du « message » et qui s’appuie 
sur les opérations de sélection et de combinaison de ses constituants. On 
ne voit pas pourquoi le poète (l’artiste) ne pourrait pas trouver pro-
fitable de s’interroger à leur sujet. Mais peut-être pour le faire a-t-il 
besoin de croiser des modalités différentes d’écriture, de composer 
une sorte de polyphonie pouvant associer les registres répertoriés de 
l’analyse historienne des œuvres ou de la spéculation philosophique, 

170 Ibid. p. 53.
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à ceux plus singuliers de l’écriture autographique, journal, récit ou 
poétique, quand elle permet de saisir, de plus près, l’émergence de 
l’œuvre. C’est, en tout cas, ce que plaidait Jacques Cohen :

« Nous plaidons, donc, quant à la recherche universitaire en arts 
plastiques, pour une féconde générosité favorisant l’accueil d’une 
multiplicité de manières en matière d’écriture, pouvant si nécessaire 
– et en toute responsabilité éthique, politique et artistique – faire 
fi de certaines règles et contraintes convenues, surtout si celles-ci se 
présentent comme des déclinaisons attendues, voire caricaturales 
de l’approche théoricienne. »171

Sans doute est-ce une chose difficile. Parce que, si on doit 
éviter l’écueil du propos calibré qu’on croit parfois, à tort, être seul 
recevable, tentant de se conformer à une herméneutique de l’œuvre, 
probablement réductrice parce que rétrospective, et surtout faussée 
par le fait qu’on en parlerait comme si on n’en était pas l’auteur, 
il faut aussi se garder des propos qui, tournant autour du pot, ne 
permettraient nullement de la problématiser. C’est pourquoi la fré-
quentation des écrits autobiographiques d’artistes est une nourriture 
substantielle. Mais partir de son expérience personnelle de créateur 
présente une nouvelle difficulté : comment déjouer les pièges de 
l’autobiographie ?

Ma « petite » histoire a-t-elle de l’intérêt pour quelqu’un d’autre ? 
Il faut justement discriminer, trier ce qui est du domaine de l’anec-
dote et ce qui a une portée plus générale. À moins que l’anecdote 
soit justement, comme les auréoles de Piero, un topos, un punctum, 
comme le petit point de la coquille d’huître qu’il faut savoir toucher 
avec précision en jouant du couteau, pour en faire sauter le capot, 
l’ouvrir sans s’entailler la main, pour en faire apparaître la chair 
substantielle. L’autobiographie peut avoir statut de théorique, dès lors 
que ce qui est dit, justement parce qu’il est l’histoire d’un accès au 
réel, va toucher l’autre en référence à son vécu personnel. Il ne s’agit 
pas d’étaler ses peines de cœur ou les méandres de sa psychanalyse 

171 Jacques Cohen, Arts plastiques en recherche dans Plastik, revue du CERAP (Centre 
de Recherches en Arts Plastiques), n° 2, Paris, Publications de la Sorbonne, 2002.
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simplement parce que c’est l’histoire d’un être humain et qu’elle ne 
saurait laisser indifférent un autre être humain ! Le travail est d’ex-
traction de gemme, avec exigence et sobriété.

L’usage que l’on doit faire ou ne pas faire de la première per-
sonne, du je est à évaluer avec prudence. Le choix est ouvert : s’en 
interdire l’usage totalement, comme une règle de conduite qui 
pousse dans les retranchements et accule à l’introspection. Le réser-
ver pour quand on parle vraiment de soi mais que le je d’un lecteur 
peut s’y substituer, comme dans « Longtemps je me suis couché de bonne 
heure » qui renvoie à cette expérience de veille ou de demi-sommeil 
où la pensée vagabonde et que chacun connaît. Autre usage per-
tinent, c’est le je théorique du « Je pense donc je suis »… Pour relater 
des faits objectifs on doit se l’interdire tout à fait. D’ailleurs, dans 
toute la mesure du possible, « objectiver » est le maître mot. Il y a 
beaucoup d’aspects de son travail dont on peut parler objectivement : 
le support, la technique, la façon de procéder, les effets produits… 
Il ne faudrait laisser la subjectivité entrer en scène que lorsqu’on ne 
peut plus faire autrement, parce que c’est alors – mais alors seule-
ment – que le je prendra toute sa force et sa légitimité.

Une autre façon d’objectiver son travail, c’est de le question-
ner en le mettant sous un certain éclairage. Deux exemples. Un 
étudiant172, très engagé dans une activité de peintre et dont j’ac-
compagnais la maîtrise, avait dégagé de sa lecture de Flaubert (et 
de celle de ses critiques, Sartre et Jean-Pierre Richard notamment) 
un outillage critique, au crible duquel il considérait sa peinture, en 
particulier autour de l’idée du « labeur » flaubertien qu’il avait traduit 
en règles très strictes auxquelles il soumettait son travail. Un trans-
fuge d’une grande école d’ingénieurs vers les arts plastiques173 avait, 
à partir du souvenir d’un jeu de son enfance, conçu un « protocole 
expérimental » et construit un dispositif lui permettant de faire 
tourner la toile pour travailler en exposant sa peinture au risque de 
« la force centrifuge ».

La prise de recul est aussi favorisée par la comparaison avec 
des attitudes artistiques voisines, dans leur médium, leur théma-

172 Jean-François Pattier.

173 Karl Bigot.
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tique ou leur problématique. Non pour justifier la sienne, comme 
quand on se glisse furtivement dans le champ de la caméra ou que 
subrepticement on se fait prendre en photo avec une célébrité. Plutôt 
pour marquer des écarts, et pour faire le point dans sa navigation. 
L’œuvre peut être proche ou lointaine174. Tout dépend de ce qu’on 
veut mesurer. On choisira un ou plusieurs paramètres communs 
et l’observation portera sur une variable, en n’oubliant pas qu’une 
ressemblance est toujours sur un fond de différence175 et que le 
même objet peut être vu sous un éclairage ou sous l’autre. De même 
que votre propre enfant vous apparaît tantôt comme « la chair de ma 
chair », tantôt comme une surprenante manifestation d’altérité. On 
peut, par exemple, tout à la fois considérer Pollock comme rupture 
radicale avec la peinture précédente, par les procédures nouvelles 
qu’il inaugure, mais aussi comme le continuateur du Monet des 
Nymphéas. Rappelons qu’à la mort de ce dernier, en 1926, il avait 
déjà quinze ans et qu’ils ont été aussi un peu contemporains. 

De manière générale l’objectif visé est de sortir de l’immer-
sion créatrice pour prendre du recul, pour tenter de comprendre 
ce qui se passe, de saisir nos idées confuses, comme disait Léonard 
des taches confuses du mur, pour « les ramener à des choses distinctes et 
bien conçues »176. La « langue de bois », les propos tout faits – plastically 
correct – n’ont bien sûr aucun intérêt.

174 C’est souvent l’éloignement qui permet le mieux de percevoir des spécificités. C’est 
un Russe et un Allemand qui m’ont, par exemple, permis de comprendre ce qui fait peut-être 
la spécificité de l’art anglais : Nikolaus Pevsner (1956), The englishness of english art, 
London, éd. Penguin, 1976 et le petit texte lumineux d’Erwin Panofsky, Les antécédents 
idéologiques de la calandre Rolls Royce, Paris, éd. Le promeneur/Quai Voltaire, 1988. 

175 C’est le principe même de l’analyse comparative, telle que l’a pratiquée Dumezil qui 
cherche toujours des « concordances sur un fond de différences » comme il le dit dans 
sa fameuse leçon inaugurale au Collège de France, en 1949. Georges Dumézil, Mythes et 
dieux indo-européens, Paris, éd. Flammarion, coll. Champs, 1992, p. 19.

176 op. cit., t. 2, p. 247.
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Des thèses en arts plastiques ?

De tout cela découle ce que pourrait être une thèse en arts 
plastiques. Non pas une thèse en esthétique, en histoire de l’art, 
mais une thèse d’artiste, un travail de recherche qui interroge une 
œuvre personnelle, un cheminement. La recherche est par définition 
interrogative et non affirmative. Une thèse universitaire ne doit 
pas être un manifeste destiné à justifier un travail, mais sa mise en 
question, à l’épreuve.

C’est pour cela que ce n’est pas une absolue nécessité. Beaucoup 
d’artistes n’en font pas. Vincent Verdeguer ne veut pas en faire. Il 
redoute le risque de s’y perdre. Picasso et Matisse n’ont pas soutenu 
une thèse de doctorat dont la seule idée les aurait sûrement fait beau-
coup rire et ce sont pourtant les deux plus grands peintres du siècle 
dernier ! Après un DEA d’esthétique177 que j’avais entrepris, croyant 
qu’il fallait « fonder théoriquement » mon activité de peintre, j’avais 
résolu en moi-même que la meilleure façon de légitimer ma pein-
ture, c’était encore de peindre. Une thèse de doctorat en esthétique 
me semblait éloignée de mes préoccupations d’artiste et une thèse 
d’arts plastiques totalement suspecte, qui mettrait « la charrue avant 
les bœufs », donnant l’explication de quelque chose qui ne serait pas 
encore advenu. J’en avais donc écarté l’idée pour me plonger dans la 
peinture. Ce n’est qu’au détour d’évènements qui ont marqué mon 
travail et que j’évoquerai plus loin, que je me suis mis à écrire et 
que s’est formé le germe d’une thèse de doctorat178. La perspective 
d’un emploi universitaire qui m’offrirait un public plus intéressé et 
me donnerait plus de temps pour mon activité d’artiste entrait aussi 
pour une bonne part dans cette décision. 

La première thèse d’arts plastiques – en entendant par-là celle 
où un artiste engagé dans une démarche de création la met en 
question – a été soutenue, semble-t-il, à Paris 1 en 1978, il y a un 

177 L’évidence de la naturalité dans la représentation, sous la dir. de Bernard Teyssèdre, 
Marc Jimenez et François Molnar, Paris, université Paris 1, 1986.

178  Voir en peinture, une recherche de l’évidence à travers une actualisation de la peinture 
d’histoire, sous la dir. de Bernard Teyssèdre puis de Jean Lancri, Paris, université Paris 1, 
1992.



137

peu plus de trente ans. L’histoire est donc encore à écrire. La thèse 
de doctorat d’arts plastiques est un exercice très français. À l’étran-
ger, où les départements d’art des universités ressemblent plutôt 
à nos « écoles d’art », je ne sache pas qu’il se pratique de la même 
façon. Cela ne va pas de soi. J’aurais tendance à penser que c’est une 
gageure, mais c’est alors aussi un défi à relever. En ne vendant pas 
son âme au diable cependant. En le faisant comme artiste. Vraiment. 
Le présupposé d’une démarche artistique déjà consistante est bien 
sûr incontournable. Mais je ne suis pas sûr que ce soit toujours le 
cas. Les étudiants qui l’entreprennent ne sont pas toujours les bons 
et je crois qu’il faut savoir éconduire certains postulants. On ne 
peut pas décider de faire une thèse d’arts plastiques pour inaugurer 
une démarche ! 

Terminons sur la question qu’on ne pose pas toujours mais 
qu’on devrait : 

À quoi sert une thèse d’arts plastiques ?

Sans doute y a-t-il une triple réponse. Tout d’abord, elle peut 
être utile à celui qui la fait, en lui donnant des éléments pour com-
prendre (un peu) mieux sa démarche, en la contextualisant dans le 
champ de l’art et celui de la pensée. Elle favorise alors la création 
et dynamise sa démarche. Si ce n’est pas le cas, il faut arrêter immé-
diatement, parce qu’on fait partie de ceux à qui l’exercice est fatal. 
Ensuite, comme dans toutes les autres disciplines, la thèse d’un doc-
torant a mission de faire avancer l’état de la question, de produire 
ce qu’on appelle parfois un « gain cognitif ». Ce que l’un aura mis à 
jour dans sa recherche pourra profiter à l’autre engagé sur un che-
min analogue. On oublie déjà plus souvent cette deuxième finalité. 
Enfin une bonne – disons à la japonaise – une « très honorable » thèse 
devrait pouvoir intéresser un public plus large. Jean Lancri faisait 
état d’une discussion privée qu’il avait eue avec Jacques Derrida qui 
lui disait qu’une thèse d’arts plastiques…

« Ce serait une thèse qui permettrait de déplacer les enjeux de 
telle sorte que même des philosophes y trouveraient leur compte ; 
une thèse dans le champ des arts plastiques permettrait ainsi de 
placer autrement les questionnements, de déplacer les enjeux de 
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façon à apporter quelque chose de neuf au titre d’une solidarité 
épistémologique entre toutes les disciplines. »179

Une thèse d’arts plastiques ne peut pas être un produit univer-
sitaire calibré. C’est la poétique personnelle du travail de chacun. 
Chacune ne peut qu’être originale, au plein sens du mot, c’est-à-dire 
qu’elle doit avoir son origine, prendre ses racines, dans la singularité 
profonde de la démarche. L’objet d’étude se constitue en même 
temps que l’étude, ainsi que l’outillage et les méthodes. Pratique 
périlleuse de la théorie, c’est ce qui la rend passionnante. Comme 
dans la définition de Clausewitz qui considère la guerre comme la 
poursuite de la politique par d’autres moyens – et réciproquement 
– la thèse d’arts plastiques, quand on juge utile de l’entreprendre, 
est un autre chemin de connaissance. Elle ne remplace pas l’œuvre, 
elle l’accompagne et on doit la mener en artiste.

À vrai dire, notre thèse en arts plastiques apparaît comme un 
ovni à bien des universitaires dans d’autres disciplines que la nôtre, 
parce qu’elle suppose d’être engagé soi-même dans une démarche 
créatrice, d’être artiste-chercheur. On est vite suspecté d’être juge 
et partie. Aussi, en tant qu’artiste-enseignant-chercheur, j’ai bien 
souvent le sentiment de mener un combat interne au sein de l’ins-
titution pour la défense et l’illustration de la spécificité de ce type 
de recherche qui s’articule à la création. Mais, après tout, en science, 
la recherche fondamentale est bien articulée avec des expériences de 
laboratoire ! La question de la thèse se pose aujourd’hui aussi dans les 
écoles d’art, dont le cursus est désormais rythmé au même tempo du 
LMD que celui des universités et nous aurions tout intérêt à unir nos 
efforts d’imagination pour enrichir nos expériences respectives et 
tenter de définir ensemble ce que devrait être la recherche théorique 
en arts. L’université gagnerait beaucoup à assouplir ses habitudes 
académiques et, en dépassant les craintes infondées d’un phagocy-
tage, les écoles d’art tireraient sûrement un profit méthodologique 
de cette confrontation.

179 Danétis, op. cit. p. 313.
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« N’ayez pas peur d’être banals ! »
 Matisse180

Il y a des solidarités d’artistes. Des rivalités aussi bien sûr, jus-
tement à cause de la proximité. On connaît l’histoire contée par 
Schopenhauer du troupeau de porcs-épics, « qui s’était mis en groupe 
serré pour se garantir mutuellement contre la gelée par leur propre chaleur. 
Mais tout aussitôt ils ressentirent les atteintes de leurs piquants, ce qui les 
fit s’éloigner les uns des autres 181 ». Engageant dans son travail tout son 
être, l’artiste est, plus qu’un autre, ombrageux. Un travail de création 
s’enracine dans l’expérience personnelle et lui donne parfois une 
importance démesurée. Mais paradoxalement, si son égocentrisme 
l’entraîne aussi à l’égoïsme, il le partage avec d’autres, à son image, 
et cela crée entre eux un champ d’affinités électives, où les uns ont 
besoin des autres, pour être généreux, pour attiser leur enthou-
siasme. Ce petit monde est aussi le mien.

Il y a une autre raison à cela. L’artiste, on l’a vu, pour pouvoir 
inventer, doit, d’une manière ou d’une autre, se déconnecter des 
habitudes de son milieu et s’isoler. Ce qui lui permet de faire le point 
dans sa navigation n’est donc pas une carte, un itinéraire ou une 
« feuille de route » préétablie. Il a sa boussole intime, mais c’est encore 
en solitaire qu’il la consulte. Il lui faut une autre vérification. Pour 
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180 Op. cit. p. 51.

181 Arthur Schopenhauer, Aphorismes sur la sagesse dans la vie, Paris, PUF, coll. Quadrige, 
2004, note en bas de la page 105, qui renvoie aux Parerga et paralipomena.
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cela il se tourne vers ceux qui, comme lui, cherchent leur chemin, 
pour comparer ses résultats avec les leurs et partager des interroga-
tions. Il converse. Il n’y a cependant pas d’étalon fixe. Le curseur 
est mobile. Il faut varier les mesures, changer les points de vue. En 
dépit des affirmations, la certitude n’est pas de mise. Il y a débat.

Pour beaucoup d’artistes – la plupart – l’idée d’une thèse 
universitaire sur leur travail, par exemple, est, de ce fait aussi, 
une étrange idée. On a déjà parlé de l’irréductible indicible de la 
création qui peut sembler rendre un tel exercice inconcevable. Un 
artiste n’est évidemment pas obligé de faire une thèse. Inversement 
ce n’est pas parce qu’on fait une thèse d’arts plastiques qu’on est un 
artiste. Mais je ne vois pas pourquoi un artiste ne prendrait pas, 
comme cadre de la réflexion sur son travail, l’université. D’abord et 
avant tout, parce qu’elle a cet immense mérite qui est d’exister. On 
sait bien, en effet, que la plupart des projets qui ne se réalisent pas, 
une fois passée l’effervescence qui les a fait germer, restent dans les 
limbes par défaut d’un cadre qui les fasse advenir. Or un cadre est 
toujours contraignant. Par définition. Il impose des règles, des lois 
qui ont leur raison d’être. Et, même si certaines formes en semblent 
parfois un peu arbitraires, il faut bien des formes ! Mais en bordant, 
le cadre oblige aussi à trouver un centre. C’est tout l’intérêt du jeu 
de billard, impossible sans les bandes qui font rebondir les boules ! 
Ensuite – pour rester dans un argumentaire minimaliste : on pour-
rait se heurter à pires contraintes ! Les méthodes qui y prévalent ont 
fait leurs preuves et les exigences intellectuelles de la recherche uni-
versitaire sont un gage de sérieux épistémologique pour l’entreprise. 

La seule condition pour que ce cadre soit le bon est seulement 
de ne pas se tromper de point de vue. Même s’il recourt aussi, à 
certains moments, à l’analyse d’œuvres, comme l’historien, ou à 
la spéculation, comme le philosophe, l’artiste n’est ni historien, ni 
philosophe. Il travaille la pensée par le sensible et non l’inverse. Le 
théorique se présente donc pour lui dans une modalité spécifique. Il 
ne se définit pas dans une recherche de la solution à un problème, 
mais, au contraire, il cherche à poser le problème d’une solution qui 
se manifeste dans l’instauration de l’œuvre. La « direction de recherche » 
d’un artiste par un philosophe ou un historien peut convenir très 
bien. Celle de Bernard Teyssèdre pour ma thèse, par exemple, a été 
des plus stimulantes, par la diversité des approches qu’elle proposait. 
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On peut aussi concevoir un accompagnement plus spécifique, 
qui est celui dans lequel je m’inscris et qui replace ce qu’on doit 
appeler « direction de recherche » avec une certaine prudence, dans le 
contexte de ce débat artistique contemporain. Il est très important 
de savoir délimiter le champ de responsabilité du « directeur » d’une 
recherche, quand celle-ci se place du côté de la création. Elle me 
semble concerner surtout la garantie « scientifique » de la réflexion, 
c’est-à-dire la vérification de l’adéquation des outils théoriques 
utilisés, la validité de l’usage qui en est fait et la pertinence des 
rapprochements avec d’autres œuvres de l’art ou de la pensée. Là, 
on « dirige » vraiment la recherche, comme dans n’importe quelle 
autre discipline. Au delà – ou plutôt en deçà puisqu’on marche à 
rebours dans le sens de l’interprétation – les choses sont plus déli-
cates : peut-être s’agit-il alors plutôt d’« orientation ». La suggestion de 
problématiques ne peut en effet se faire qu’au titre de l’hypothèse 
d’une piste à tenter et qu’on ne doit surtout pas forcer, parce qu’elle 
fausserait la logique interne de l’œuvre si elle ne convenait pas. Il 
faut, à la fois, le faire avec autorité pour qu’il y ait du répondant, 
mais aussi savoir changer d’optique quand cela ne convient pas. 
Il est important de dire des choses qui peuvent s’avérer « à côté 
de la plaque », mais qui auront permis à l’artiste-chercheur de se 
déterminer : il y avait un problème qu’il ne voyait pas et, même si 
ce n’est pas le bon problème qu’on a identifié, le fait d’avoir tenté 
la chose lui aura permis de voir qu’il y avait un problème qu’il ne 
soupçonnait pas, et de commencer à localiser l’ailleurs où il faut le 
chercher. Il faut savoir alors laisser de côté le faux problème qui n’a 
plus raison d’être. Un « directeur de recherche », engagé lui-même, dans 
une « direction » comme artiste, partage l’expérience de la création. 
Sous « cette obscure clarté qui tombe des étoiles » 182, peut-être, mieux 
qu’un autre, est-il à même de distinguer entre les deux modalités 
différentes de cet accompagnement. 

Cela pose la question générale du rôle du professeur dans une 
discipline artistique. Sans entrer plus avant dans une discussion dont 
la présente synthèse n’est pas le lieu, je me contenterai de rappeler 

182 Pierre Corneille, Le Cid, vers 1637, Œuvres complètes, Paris, éd. Seuil, coll. L’intégrale, 
1963, p. 236.



144

CLAIR-OBSCUR

ce que Matisse rapportait de Gustave Moreau, le seul professeur qui 
ait compté pour lui, sujet constant de réflexion pour moi :

« Gustave Moreau me disait : “Vous n’allez pas simplifier la 
peinture à ce point-là, la réduire à ça. La peinture n’existerait 
plus.” – Et puis il revient et il me dit : “Ne m’écoutez pas. Ce 
que vous faites est plus important que tout ce que je vous dis. Je 
ne suis qu’un professeur, je ne comprends rien” ».183

J’ai longtemps cloisonné de façon étanche mes activités d’artiste 
et d’enseignant. Je ne le fais plus. Je considère en effet que, s’il ne faut 
pas mélanger les registres quand il n’y a pas lieu, une certaine réci-
procité du regard sur ce que font les uns et les autres, est nécessaire. 
Ce n’est pas seulement une question d’éthique qui me fait concevoir 
toute relation comme réciproque, mais d’abord un principe déon-
tologique, quasi-opératoire, la « conversation d’artistes » ne pouvant 
avoir lieu qu’entre deux personnes qui connaissent leurs contextes 
respectifs. Je comprends mieux ce que me dit l’autre quand je peux 
contextualiser sa parole. C’est valable pour moi, pour comprendre 
les problématiques qu’il explore. C’est valable pour celui dont j’ac-
compagne la recherche. Toutes ces raisons rendent donc nécessaire 
que je parle ici de mon travail d’artiste. Au préalable, l’optique dans 
laquelle je le fais doit être précisée. 

S’il n’est, bien sûr, absolument pas question d’assimiler ici la 
direction d’une thèse d’arts plastiques à une psychanalyse où le 
« directeur » aurait compétence de l’analyste et où le doctorant serait 
l’analysé, on peut cependant y voir une forte analogie, puisque, dans 
les deux cas, on part du symptôme pour remonter à la problématique 
et que le travail consiste à transformer le symptôme en solution, 
c’est-à-dire à le comprendre, avec l’aide d’un interlocuteur. 

Il y a peut-être aussi une autre analogie, institutionnelle celle-ci, 
entre la candidature à l’« habilitation à diriger des recherches » à l’uni-
versité et la candidature d’un psychanalyste postulant. La psychana-
lyse ne s’enseigne pas, en ce sens qu’elle ne se transmet pas. Seules se 
transmettent les conditions de l’analyse. Elle se réinvente à chaque 

183 (rapporté par Couturier en 1962) op. cit. p. 81.
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cas et, d’une certaine façon, l’analyste doit d’abord découvrir qu’il 
est une objection au savoir et il apprend de sa cure que le savoir de la 
psychanalyse ne contient pas les réponses espérées. Cette découverte 
est la condition pour qu’il crée, par la suite, un « vivre ensemble » avec 
ses propres analysants, au contact desquels, d’une certaine manière, il 
va apprendre comment se comporter comme analyste. C’est la raison 
pour laquelle le candidat psychanalyste doit procéder à une analyse 
didactique. Le problème se pose alors de différencier le didactique 
du thérapeutique et c’est pourquoi certains psychanalystes préfèrent 
parler de « processus didactique » de l’analyse. Fort heureusement, le 
problème ne se pose pas dans le cas d’une thèse d’arts plastiques dont 
nous avons précédemment tenté de formuler les enjeux, puisqu’il 
ne s’y agit pas d’une « cure » ! Le caractère didactique de la démarche 
d’habilitation me semble cependant nettement perceptible. 

L’analogie institutionnelle est encore plus évidente enfin quand, 
lors de l’Acte de fondation de l’École freudienne en 1965, Lacan déclare :

« C’est l’École qui remet en question les principes d’une habilitation 
patente, et du consentement de ceux qui notoirement l’ont reçue. »184

Les notions d’« École », d’« habilitation », comme celle de « consente-
ment » des pairs, auxquelles Lacan se réfère ici explicitement – si on 
fait abstraction de la charge polémologique de cet Acte de fondation 
– font écho à nos pratiques universitaires où les formes institution-
nelles sont heureusement codifiées et stabilisées. Il n’en demeure 
pas moins que toute candidature me semble constituer, avant toute 
chose, la déclaration d’un acte d’autorité. Autorité ne voulant pas dire 
autoritarisme, putsch ou coup d’état, mais simplement affirmation 
d’un pouvoir sur soi-même, pour se poser en auteur, c’est-à-dire 
aussi et d’abord, ici, en artiste. Venons-en maintenant à mes travaux.

184 École de la cause freudienne (Paris), Annuaire de l’École Freudienne de Paris, 1977, 
Paris, École Freudienne, 1977, p. 84. Le rédacteur est Lacan lui-même, puisqu’il s’agit 
d’une Note adjointe à l’Acte de fondation de ladite École par Jacques Lacan, en 1965, qui 
commence ainsi : « Je fonde – aussi seul que je l’ai toujours été dans ma relation à la cause 
psychanalytique – l’École Française de Psychanalyse, dont j’assurerai, pour les quatre ans 
à venir dont rien dans le présent ne m’interdit de répondre, personnellement la direction. », 
ibid. p. 78.
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Désir

La « peinture » a été pour moi un idéal quand j’ai commencé 
à m’orienter dans cette direction à l’âge de vingt-cinq ans, en ce sens 
que c’est plutôt l’idée d’« être peintre », avec toute la mystique de 
l’artiste que cela pouvait comporter, qui a été pour moi un objectif. 
Ma détermination tenait à un profond désir d’être artiste – en oppo-
sition au non artiste, à mon père, par exemple, qui allait au bureau 
tous les jours – et tout mon apprentissage solitaire et autodidacte a 
eu pour but de me libérer du sentiment d’inquiétude que j’avais de 
ne pouvoir y parvenir.

Mes études d’arts plastiques ont commencé avec l’agréga-
tion (1980). J’avais cependant le sentiment que ce que j’avais dû 
apprendre pour passer ce concours ne me donnait pas tous les 
outils dont j’avais besoin pour « être artiste ». J’ai suivi pendant 
deux ou trois ans des cours de modèle vivant de la Ville de Paris 
pour « apprendre à dessiner ». J’y ai fait des progrès, mais j’en suis 
parti quand j’ai eu l’impression que j’y avais pris ce que j’avais à y 
prendre, le jour où le professeur, un certain Monsieur Ramage, 
m’a repris sur les expériences de dessin au trait que je tentais, en 
me disant qu’il ne fallait pas « se prendre pour » Matisse. J’ai fré-
quenté comme auditeur libre l’atelier Caron-Faure, où il y avait 
en permanence un modèle vivant, et qui ne passait pas pour le plus 
novateur à l’école des Beaux-Arts. J’y ai gagné en assurance et en 
suis parti après quelques mois, quand Caron m’a dit que ce que je 
faisais était marqué par un désir d’habileté et que je n’avais pas à 
m’inquiéter de cela mais plutôt d’apprendre à être maladroit. J’ai 
appris la perspective opérée et des rudiments d’architecture d’un 
décorateur de la télévision, un certain Monsieur Téna, auprès de 

7.

PEINDRE
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qui j’avais dû faire un stage « professionnel », pendant l’année de 
formation pédagogique. Les trompe-l’œil et le faux marbre auprès 
d’un peintre-décorateur qui repeignait le hall de l’immeuble où 
se trouvait mon atelier… D’une manière un peu boulimique j’ai 
voulu apprendre des techniques et j’avais le sentiment que, pour 
être artiste aujourd’hui, on devait posséder toutes les pratiques qui 
avaient précédé. De la même manière que, dans les deux maisons 
que j’ai eu l’occasion de relever, même si des maçons ont assuré le 
gros œuvre et que ma compétence ne dépasse pas vraiment celle du 
bricoleur, j’ai éprouvé le besoin très impérieux d’être capable de les 
construire moi-même, autant que possible. J’avais le sentiment de 
devenir plus libre en sachant monter une cloison ou poser un car-
relage. Cela remonte sûrement à l’enfance, à ce désir d’autarcie qui 
m’a toujours habité, à l’apprentissage de la menuiserie tous les jeudis 
avec mon grand-père. J’ai compris qu’il fallait seulement se mettre 
en chemin et que les outils s’inventeraient quand j’en aurais besoin.

Histoire de peinture

La constitution de ma posture d’artiste s’est faite par déclics suc-
cessifs. Le premier s’est joué dans un dessin que j’avais fait en 1979, 
depuis ma fenêtre, sans regarder le papier, en faisant confiance au tracé 
de la main. Sans surveillance. Le résultat de cette expérience donnait 
un espace « cubiste » que les décalages avec la perspective rendaient 
plus proche de la perception intuitive que j’avais du paysage des toits 
en face de chez moi. Ce fut une petite découverte qui me donna 
de l’assurance pour oser me démarquer de représentations qui me 
semblaient convenues. C’est ce que j’ai tenté de théoriser dans mon 
mémoire de DEA sur L’évidence de la naturalité dans la représentation, 
dans lequel j’essayais de comprendre comment des images qui pour-
tant correspondent à des codes pouvaient être perçues, non seulement 
comme allant de soi, mais dans un tel illusionnisme que leur caractère 
conventionnel était totalement perdu de vue. Ainsi la perspective, 
mais, dans une certaine mesure aussi, la photographie. J’ai tenté de 
démontrer que la chose s’était jouée aux alentours de la Révolution.

À partir de 1980, j’ai travaillé en solitaire dans mon atelier 
de la rue Boissonade, qui a été pour moi, comme un œuf ou un 
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cocon, le lieu d’une construction personnelle. Un peu comme 
l’enfant qui découvre le monde, j’ai pratiqué la peinture en explo-
rant ses constituants physiques dans tout leur potentiel, n’hésitant 
pas, comme certains cassent leurs jouets, à les mettre à mal, pour 
tenter de les pousser au bout de leurs potentialités. Le façonnage du 
support a toujours eu beaucoup d’importance pour moi. Comme 
une mise en action qui n’a pas de frontière bien marquée avec le 
travail artistique. La fabrication d’un châssis, c’est déjà la peinture. 
Dans cette exploration, il y a eu des moments heuristiques très forts. 
Comme lorsque j’ai pris subitement conscience que la peinture était, 
avant toute chose, une expérience de recouvrement d’un support, 
le cachant ou le laissant transparaître, mais surtout dans l’épaisseur 
d’une sédimentation qui est le terrain de la peinture. Comme le dit 
Dubuffet, « Le geste essentiel du peintre c’est d’enduire 185 ». C’était en 
1981, en faisant une peinture en correspondance avec le paysage de 
bord de mer, en Normandie, à l’automne. Ce n’était pas vraiment 
un paysage, mais il y avait une adéquation entre les va-et-vient 
stridents de l’écume sur l’épandage de galets qui recouvrait le sable, 
masquant déjà lui-même le graphisme puissant d’une couche cal-
caire plus enfouie et striée de sillons tracés par l’érosion marine. La 
plage à Étretat. Sur le carton qui me servait de support alternaient 
simplement des bandes de peintures liquides et empâtées, dont j’avais 
endigué le débordement par des caches de ruban adhésif. Mais ce 
n’est qu’après que je repris les choses plus systématiquement, pour 
aboutir à des peintures plus paysagistes.

J’aimais particulièrement apprêter la toile avec la colle de peau 
chaude, avec son odeur âcre, pour la tendre comme un tambour, 
mais aussi pour en jouer et rendre rigides, comme avec de l’ami-
don pour les cols de chemise, des drapés tourmentés. Au bout de 
quelques années d’expériences d’atelier, je fus soudainement frappé 
d’une sorte de « révélation ». C’était en 1987. Je travaillais alors sur de 
très grandes feuilles de papier pour gravure que je repliais en deux, 
autant de fois que l’épaisseur le permettait, c’est-à-dire six fois de 
suite, puis que je trempais dans l’encre. En les dépliant j’obtenais, 
un peu comme dans le procédé du batik, ou comme les peintures 
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185 Dubuffet, op. cit., t. 1, p. 71. 
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de Hantaï186 que je ne connaissais pas encore, le dessin d’une grille 
que l’infiltration de l’encre avait produit, avec des déchirures aux 
angles des pliages, comme sur une carte routière trop consultée, 
ou comme le suaire de Turin, après incendies et raccommodages. 
Les soixante-quatre petits rectangles ainsi délimités traçaient une 
structure sur laquelle j’appuyais la peinture. 

Un jour où je voulais revenir à la peinture à l’huile dont la 
chimie permet d’inclure toutes sortes de matières, entraîné par cette 
habitude de soumettre les constituants de la peinture à des outrages 
plastiques, déclouant souvent la toile pour la malmener, avant de 
la retendre et de la retravailler, je me trouvai brusquement en face 
d’une série de correspondances inattendues : entre le bois du châssis 
et celui de la Croix, entre les semences de tapissier et les clous du 
bourreau, entre la toile à peindre et les linceuls, entre la colle de 
peau de lapin, les jus des glacis et les suintements du supplicié… 
J’eus le sentiment d’avoir fabriqué une descente de croix. Moi seul le 
savais, parce qu’au-delà de ce qui apparaissait comme des effets de 
matière intéressants, aucun signe explicite ne pouvait l’indiquer. 
Mais les moyens d’expression de la peinture se trouvèrent tout à 
coup, pour moi, transfigurés.

Je repris la même thématique, avec les mêmes ingrédients, en 
rendant plus explicite l’iconographie dans laquelle je m’inscrivais, 
pour construire une peinture-installation où, sur un drapé empha-
tique, le corps du supplicié était transposé dans les pièces disjointes 
d’un tabouret. Une échelle en bois, appuyée sur le mur, faisait partie 
de la peinture, en même temps qu’elle interpelait celui qui regarde 
– moi d’abord – invitant presque à l’escalader, à la manière de ces 
personnages des tableaux de la Renaissance, ces festaiuoli 187, dont 
le regard tourné (et la main souvent aussi) convie le spectateur à 
rentrer dans la scène. Subitement l’irruption de cette thématique 
de la descente de croix me plaçait en position de dialoguer avec les 

186 Simon Hantaï, Tabula (1980), huile et acrylique sur toile, 285 x 454,5 centimètres, 
Paris, centre Pompidou, musée national d’Art moderne.

187 Voir Birgit Laskowski, Piero della Francesca, Köln, Köneman, 1998, p. 15. À propos 
du Baptême du Christ de Piero, à la National Gallery de Londres, elle montre comment 
« L’ange de droite regarde vers l’extérieur de l’image et s’adresse au spectateur, lequel, lui 
portant en retour son attention, l’interroge sur sa propre signification ».
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plus grands peintres de l’histoire occidentale, avec une mention 
toute particulière pour Rubens et sa Descente de croix de la cathédrale 
d’Anvers188 avec son exubérante composition diagonale, à laquelle 
la mienne se voulait un hommage. Fondamentalement ce qui me 
touchait dans cette thématique ce n’était pas du tout la divinité du 
Christ mais le motif de la souffrance humaine.

Peinture d’histoire

Cette découverte soudaine me permit aussi d’expliquer la frus-
tration que j’éprouve en face de certaines œuvres, contemporaines 
souvent mais pas seulement, pour lesquelles l’adhésion du spectateur 
me semble être d’abord sollicitée sur le mode de la reconnaissance 
intellectuelle d’une ironie, d’une ingéniosité, de l’efficacité d’une 
démonstration ou de la lisibilité d’une marque de fabrique, quand 
ce n’est pas sur celui de la satisfaction esthétique un peu gratuite ou 
de l’effet saisissant… alors que lorsqu’une œuvre me touche, c’est 
qu’en deçà de toute conformité formelle et de toute justification 
rationnelle, elle m’accompagne pendant un certain temps, en me 
communiquant une émotion qui m’aide à vivre. Je me suis alors 
demandé si, pour travailler cette charge affective qui est pour moi le 
terreau des grandes œuvres d’art, il ne serait pas judicieux d’explorer 
l’iconographie religieuse et mythologique, formulant l’hypothèse 
qu’elle serait le réservoir d’un imaginaire collectif, la matrice de nos 
émotions partagées. J’entrepris donc de cultiver systématiquement 
la posture du « peintre d’histoire », non par nostalgie d’un âge d’or, 
sans doute révolu, mais parce que je pensais que cela ne manquerait 
pas de me mener quelque part. 

À l’écart de l’iconographie de la Passion du Christ, un peu 
« plombante », vu mon passé familial, c’est alors Œdipe qui est venu à 
ma rencontre. Non que son histoire soit plus légère, mais ce déplace-
ment s’est imposé à moi, vers une figure qui m’apparaît emblématique 
de notre rapport au monde, psychiquement et intellectuellement. 

188 Pierre-Paul Rubens, Descente de croix (1612) huile sur toile, 421 x 311 centimètres, 
panneau central d’un triptyque, cathédrale d’Anvers.  
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S’il s’agit probablement d’un des mythes les plus populaires, curieu-
sement son iconographie est très restreinte. C’est toujours la même 
et seule scène du Sphinx qui est représentée sur de rares vases grecs 
et quelques tableaux peu nombreux (Ingres, Moreau, Khnopff, 
Bacon) 189. On trouve aussi quelques exemples d’Œdipe aveugle 
guidé par Antigone, comme dans les tableaux assez secondaires d’un 
Kraft190 ou d’un Hillemacher191… C’est à peu près tout. Comme 
si cette histoire était trop douloureuse pour qu’elle soit représentée. 
On en parle mais on ne la montre pas. J’avais donc à ma disposition 
un champ d’exploration particulièrement ouvert – une autoroute ! 
– et je me suis lancé, avec beaucoup de plaisir, à faire des « grandes 
machines ». Ce travail m’a occupé pendant trois ou quatre ans. Il a été 
l’argument de plusieurs expositions, en France et à l’étranger. J’ai un 
souvenir particulièrement effervescent de celle de Rambouillet en 
1990, où j’avais imaginé un destinataire, en (re)constituant un « cabi-
net de peintures », pour l’éducation du « roi de Rome », en jouant des 
analogies entre les destins d’Œdipe et de Napoléon192. Cela a aussi 
constitué le support de ma thèse de doctorat, soutenue en 1992 et 

189 Jean-Auguste-Dominique Ingres, Œdipe et le Sphinx (1808), huile sur toile, 
189 x 114 cm, Paris, musée du Louvre.
Gustave Moreau, Œdipe et le Sphinx (1864), huile sur toile, 206,5 x 105 centimètres, 
New York, Metropolitan Museum of Art.
Fernand Khnopff, L’art des caresses ou le Sphinx (1896), huile sur toile, 
50 x 150 centimètres, Bruxelles, musées royaux des beaux-arts.
Francis Bacon, Oedipus and the Sphinx after Ingres (1983), huile sur toile, 
198 x 147,5 centimètres, collection privée.

190 Johann Peter Kraft, Œdipe et Antigone (1809), huile sur toile, 66 x 53 centimètres, 
Paris, musée du Louvre.

191 Eugène-Ernest Hillemacher, Œdipe et Antigone s’exilant de Thèbes (1843), huile sur 
toile, 115 x 147 centimètres, Orléans, musée des beaux-arts.

192 Pour François-Charles-Joseph-Napoléon, Roi de Rome, l’histoire d’Œdipe, Roi de 
Thèbes – Un cabinet de peinture pour l’éducation d’un prince, Rambouillet, Palais du Roi de 
Rome, 1990. Dans un petit salon néo-classique du palais, qui est déjà un lieu imaginaire 
puisque le prince en question n’y a pratiquement pas vécu, j’avais (re)constitué un cabinet 
de soixante-quinze pièces qui retraçait l’histoire des Labdacides et le destin d’Œdipe, 
usurpateur, héros providentiel, avant d’être banni, comme Napoléon. Un recoin était même 
aménagé en une sorte de petite chapelle. Des références iconographiques à la peinture 
davidienne et romantique établissaient des parallèles que les encadrements et le dense 
accrochage « tapissé » accentuaient encore, dans la modalité d’exposition.
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qui se voulait une Recherche de l’évidence, à travers une actualisation de 
la peinture d’histoire, avec une grande exposition dans les fabuleux 
espaces de chez mes voisins.

On ne sort d’ailleurs pas tout à fait indemne de cet exercice uni-
versitaire qui, en exigeant de l’artiste qu’il explicite sa démarche, lui 
fait aussi perdre l’innocence dont il a besoin pour créer. La gravité 
du thème, et des bouleversements personnels aussi, expliquent le 
contrecoup qui s’en est suivi. Après un peu de temps, d’autres thèmes 
se sont véritablement imposés à moi : Les Anges (1994) d’abord, 
très humains et très sexués, comme dans une chute existentielle, 
désespérément heureuse. L’Annonciation (1997) qui m’est apparue 
comme l’archétype de la rencontre amoureuse, avec le sentiment 
soudain d’évidence qui l’accompagne. On peut bien sûr reprocher 
à mon Gabriel de s’être mis à son propre compte, trahissant ainsi la 
mission de son commettant. C’est la vie ! Chacun pour soi. Le Roi 
David (2000) héroïque et majestueux en chef d’intifada contre les 
Philistins, mais aussi avec ses côtés moins glorieux dans l’épisode de 
Bethsabée. Rien qu’humain. Adam et Eve (2005) dans leur essence 
originelle… 

Parfois le motif iconographique est ambigu. La lutte fratricide 
est aussi bien celle d’Étéocle et de Polynice que celle de Caïn et Abel 
(2006). La déploration est celle d’Antigone pour son frère (2004) 
ou celle de Marie pour son fils Jésus. Parce que je ne cherche pas à 
illustrer un épisode spécifique mais plutôt à explorer et à exprimer 
l’intensité d’un sentiment que j’éprouve moi-même et qui, même 
s’il est façonné culturellement dans son expression, me semble 
relever d’un invariant anthropologique. Les codes du sentiment 
amoureux, pour nous aujourd’hui, n’ont, par exemple, sûrement 
rien à voir avec ceux de l’Angleterre victorienne ou de la Chine 
sous la dynastie Ming… mais cela relève cependant d’une même 
expérience émotionnelle, existentielle, métaphysique, d’un rapport 
de soi avec l’autre qui nous dépasse et nous submerge. 

Ce programme de travail qui consiste à adopter la posture du 
peintre d’histoire me convient tout à fait. Je ne me contrains pas et 
reprends très volontiers à mon compte cette hiérarchie des genres 
qui, avec quelques variations saisonnières, a constamment placé au 
sommet, du XVIe au XIXe siècle, la peinture d’histoire. C’est celui 
d’abord, où l’artiste doit le plus faire preuve d’invenzione, pour 
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choisir et agencer les motifs. C’est donc un genre noble. Ensuite la 
finalité d’édification morale qui le caractérise me plaît également. 
C’est un genre vertueux. Dans l’ordre de préséance, vient ensuite 
le portrait, moins noble mais cependant généreux, puisqu’il faut y 
capter l’autre et que cela passe forcément par un acte d’identification, 
un acte d’amour. La scène de genre est facile. Passons ! La nature 
morte, un exercice de copie. Quant au paysage, il suffit d’ouvrir sa 
fenêtre. Il existe bien sûr des paysages sublimes et des natures mortes 
admirables. Certaines Vanités du XVIIe m’émeuvent profondément, 
ou L’asperge de Manet193. Mais, de même que les artistes profèrent 
des manifestes, j’ai eu besoin de simplifier mon paysage, en disant 
avec La Font de Saint Yenne :

« Le peintre historien est le seul peintre de l’âme ; les autres ne 
peignent que pour les yeux. »194

Après tout, ce n’est pas plus exclusif que la critique par Duchamp 
de la peinture (exclusivement) rétinienne !

Religion

La visée d’une telle « peinture d’histoire » est foncièrement 
religieuse. Religieuse, au sens fort et premier du mot. Religieuse 
parce qu’elle relie les hommes et les femmes entre eux, autour d’un 
thème iconographique collectif. Religieuse aussi parce qu’elle les 
réunit aussi autour de ce qui les dépasse. Je ne cherche pas, à chaque 
fois, un sujet nouveau pour changer. C’est le sujet qui vient à moi 
et s’impose comme une cristallisation émotionnelle. C’est peut-
être d’abord une démarche identitaire. En marquant des références 
se dessine une appartenance culturelle, un cercle de loyauté. Mais 
la visée est tout autre. La prétention est universelle. C’est illusoire  

193 Édouard Manet, L’asperge (1880), huile sur toile, 16,5 x 21,5 centimètres, Paris, 
musée d’Orsay.

194 La Font de Saint-Yenne, Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture 
en France (1746), Paris, éd. ENSBA, 2001, p. 47.
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évidemment. Mais, même s’il est vain, ne dit-on pas que « l’espoir 
fait vivre » ? Il y a toujours des personnages, parce qu’il me semble 
que la peinture des sentiments ne pourrait s’en passer. Mes person-
nages sont nus parce que la nudité, en les soustrayant à la contin-
gence du vêtement d’une époque particulière, les fait ressembler 
– c’est ce que j’aimerais – aux femmes et aux hommes tels qu’ils ont 
toujours été ou tels que je les désire et tels que je désirerais qu’ils 
aient toujours été, ce qui, pour moi, revient au même. 

En 1799, la tourmente révolutionnaire est un peu apaisée, 
Jacques-Louis David peint les Sabines 195. Après une carrière politique 
trouble et qui a failli très mal se terminer pour le peintre, le tableau 
vient clore toute une série de peintures qui tournent autour du 
même sujet : le débat cornélien entre l’héroïsme civique et la vie pri-
vée. La scénographie en est toujours la même : côté cour, les femmes 
éplorées, gardiennes du foyer, et côté jardin, les Horaces 196 recevant 
leur glaive de leur père, ou les dépouilles décapitée de ses deux fils 
qu’on rapporte à Brutus 197, les hommes et le devoir politique. C’est 
la mise en scène de cette « idée neuve » du Siècle des lumières et de la 
Révolution, qu’est l’individu. Mais cette nouvelle unité de mesure de 
la société ne s’instaure que dans la scission de l’homme (privé) et du 
citoyen (public)198. Il est intéressant de noter qu’on retrouve la même 
distribution dans le Serment du Jeu de Paume 199, où la conjuration 
nationale a envahi tout l’espace mais où, seule note discordante 

195 Jacques-Louis David, Les Sabines (1799), huile sur toile, 385 x 522 centimètres, 
Paris, musée du Louvre. 

196 Jacques-Louis David, Le Serment des Horaces (1784), huile sur toile, 
330 x 425 centimètres, Paris, musée du Louvre. 

197 Jacques-Louis David, Les Licteurs rapportent à Brutus les corps de ses fils (1789), huile 
sur toile, 325 x 425 centimètres, Paris, musée du Louvre. 

198 Cette thématique de la double existence en relation avec la Révolution française est bien 
développée par le « jeune » Marx dans La question juive, préface de Daniel Bensaïd, Paris, 
éd. La fabrique, 2006. 

199 Jacques-Louis David, Le Serment du Jeu de Paume (1791), dessin à la plume et au lavis 
de bistre, 65 x 105 centimètres, Paris, musée du Louvre, dépôt au château de Versailles, 
où se trouve également le reste de l’ébauche du tableau, un extraordinaire dessin sur toile 
de 400 x 660 centimètres, où seules quelques têtes sont peintes. En effet, assez rapidement 
les acteurs de cette scène patriotique ayant été exécutés, le tableau ne pouvait plus l’être ! 
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dans cette adhésion enthousiaste, le député du Tiers État, Joseph 
Martin-Dauch, qui refuse de prêter serment les bras fermés sur la 
poitrine, est relégué à l’extrême droite du (futur) tableau. Signalons 
enfin que toutes les études faites par David pour le serment ont été 
des nus. Dans les Sabines, cet unanimisme patriotique s’est scindé 
dans les deux camps d’une guerre civile, Sabins contre Romains, et 
ce sont les femmes, Hersilie en tête, qui, depuis le fond du tableau, 
font irruption par le centre, pour faire valoir les valeurs familiales 
contre la tyrannie civique. 

Dans l’histoire de l’exposition, ce grand tableau est le premier 
qui ait été montré au public – pendant six ans – dans le cadre d’une 
« exhibition » privée, ce qui se pratiquait déjà en Angleterre. Le 
public, seul juge légitime aux yeux du peintre, devait ainsi pouvoir, 
sans entrave, donner « son jugement, toujours dicté par la nature, et tou-
jours produit par le sentiment ». David faisait payer un droit d’entrée au 
public dont « les rétributions sont des dons volontaires qui prouvent son goût 
pour les arts ; ses éloges sont l’expression libre du plaisir qu’il éprouve ; et de 
telles récompenses valent bien, sans doute, celles des temps académiques 200 ». 
Cela lui rapportera d’ailleurs une somme substantielle lui permet-
tant d’acquérir une propriété en Seine-et-Marne ! Aussi bien dans 
la modalité de sa présentation, que son traitement de l’iconogra-
phie, ce grand tableau témoigne de ce désir d’évidence naturelle, 
immanente et absolue. Il avait donc rédigé pour cette présentation 
un petit Catalogue de l’exposition des Sabines qui se termine par une 
Note sur la nudité de mes héros dans laquelle il s’explique :

« Mon intention, en faisant ce tableau, était de peindre les mœurs 
antiques avec une telle exactitude que les Grecs et les Romains 
en voyant mon ouvrage, ne m’eussent pas trouvé étranger à leur 
coutumes. »201

Il était peu probable que les Romains puissent voir le tableau de 
David, qui répond beaucoup plus à son désir d’une représentation 

200 Jacques-Louis David, « Catalogue de l’exposition des Sabines », cité par André Lhote, 
De la palette à l’écritoire, Paris, éd. Corréa, 1946, p. 113-115.

201 Ibid., p. 116.
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intemporelle de l’être humain. C’est plutôt nous qui, inversement, 
pouvons nous reconnaître dans les nus de l’Antiquité. C’est un peu 
la même raison qui me fait peindre nus tous mes personnages. Il 
me semble que, de cette manière, ils échappent à l’historicité et 
qu’ils expriment un invariant anthropologique, qu’ils acquièrent 
une forme d’éternité. Soulignons que, chez David, la nudité est le 
« costume » du héros. Il est assez exclusivement masculin d’ailleurs et 
ne concerne que les protagonistes qui personnifient les sentiments.

La chair

Comme on le voit aussi dans les portraits qu’il a pu faire, 
comme celui, palpitant de vie, de sa belle mère, Madame Pécoul202, 
la froideur chez David est de façade. On perçoit derrière ce que 
Diderot appelle « le sentiment de la chair ».

« […] c’est la chair qu’il est difficile de rendre ; c’est ce blanc onc-
tueux, égal, sans être ni pâle ni mat ; c’est ce mélange de rouge et 
de bleu qui transpire imperceptiblement ; c’est le sang, la vie, qui 
font le désespoir du coloriste. Celui qui a acquis le sentiment de 
la chair, a fait un grand pas ; le reste n’est rien en comparaison. 
Mille peintres sont morts sans avoir senti la chair ; mille autres 
mourront sans l’avoir sentie. »203

Il n’est qu’à regarder les délicieuses fesses de son Romulus, que 
dissimule à peine l’ombre portée de son écu, ou les seins généreux 
de la jeune Sabine agenouillée devant lui, pour sentir le goût, 
probablement réprimé chez lui, que David avait des autres. Je me 
souviens, enfant, combien me contrariait de ne pas « savoir faire 
la peau ». Dans mes figures nues, je cherche aussi cette substance 

202 Jacques-Louis David, Portait de Madame Pécoul (1784), huile sur toile, 
92 x 72 centimètres, Paris, musée du Louvre.

203 Denis Diderot, Essais sur la peinture, Salons de 1759, 1761, 1763, Paris, éd. Hermann, 
1984, p. 22. Pour Diderot, c’est le savoir suprême du peintre, celui qui détermine tout 
son art : « Et ce Chardin », dit-il, « pourquoi prend-on ses imitations d’êtres inanimés pour 
la nature même ? C’est qu’il fait de la chair quand il lui plaît. » Ibid. p. 24. 
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vivante de la respiration et du désir, mystère de l’incarnation où la 
matière, douée de l’expérience d’elle-même, palpite pour l’autre qui 
lui échappe et qu’elle veut. N’est-ce pas « l’incarnat » dont parle aussi 
Didi-Huberman204, comme cette peau qui pense ?

Paradoxal David : grand exécuteur au Comité de sûreté géné-
rale, sans doute par peur d’être submergé par l’altérité qu’il est plus 
rassurant de faire disparaître. Le Marat 205, est pour moi son chef 
d’œuvre. Nu héroïque qui « trônait » dans la salle de la Convention, 
c’est un Christ révolutionnaire, laïcisé, une image à la fois religieuse 
et charnelle du mystère de la vie interrompue, avec en contrepoint 
ce vide, à la gestualité sourde – la moitié supérieure du tableau – un 
ultimate painting vibrant de silence. 

Narration

Le gros – le très gros – écueil pour moi dans cette orientation 
de « peintre d’histoire », c’est qu’on finit par « raconter des histoires », 
d’une manière bavarde, trop explicite, et qu’on dérape vite « dans le 
décor », dans l’illustration. C’est d’ailleurs la faute rédhibitoire dont 
tout peintre d’histoire doit se garder. C’est ce qui, pour Baudelaire, 
fait la différence entre un Ary Schaeffer ou un Paul Delaroche et 
Delacroix.

« Après avoir imité Delacroix, après avoir singé les coloristes, les 
dessinateurs français […], M. Ary Schaeffer s’est aperçu, – un 
peu tard sans doute – qu’il n’était pas né peintre. Dès lors il fallu 
recourir à d’autres moyens ; et il demanda aide et protection à la 
poésie. »206

204 Georges Didi-Huberman, La peinture incarnée, Paris, éd. de Minuit, 1985. 

205 Jacques-Louis David, Marat (an deux, 1793), huile sur toile, 163 x 128 centimètres, 
Bruxelles, musées royaux des beaux-arts. Il y a une copie du tableau, faite par Serangeli 
sous la supervision de David, et qui est aussi très bonne au château de Versailles.

206 Baudelaire, Salon de 1846, op. cit. p. 171.
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Baudelaire est peut-être excessif parce que les peintures de ces 
deux-là ne sont pas, à mon avis, totalement dénuées d’intérêt. Mais 
c’est ainsi que ces peintres sont qualifiés de « singes du sentiment ». 

« Les singes du sentiment, sont en général, de mauvais artistes. 
S’il en était autrement, ils feraient autre chose que du sentiment. 
[…] Le singe du sentiment compte surtout sur le livret. Il est à 
remarquer que le titre du tableau n’en dit jamais le sujet, surtout 
chez ceux qui, par un agréable mélange d’horreurs, mêlent le 
sentiment à l’esprit. On pourra ainsi, en élargissant la méthode, 
arriver au rébus sentimental. »207

Quand on lit les Salons de Baudelaire, on y perçoit souvent 
l’écho de ceux de Diderot qui était son modèle revendiqué et dont 
il recommande d’ailleurs la lecture pour justifier de sa propre féro-
cité208. Un siècle auparavant Diderot disait déjà :

« Il me faut un plaisir pur et sans peine ; et je tourne le dos à un 
peintre qui me propose un emblème, un logogriphe à déchiffrer. »209 

Si le tableau ne doit pas être la traduction de l’histoire, plus ou 
moins codée, plus ou moins ésotérique, comment s’y prendre alors ? 
Contrairement à ce que faisaient beaucoup de peintres d’histoire, 
et particulièrement quand il s’agissait du concours de l’Académie 
ou du Prix de Rome, sur un thème imposé, il ne s’agit pas, en fer-
mant son volume de l’Énéide, par exemple, de décider d’un sujet et 
de se mettre à peindre. C’est plutôt dans le développement d’une 
exploration picturale que le thème se présente à moi. La figure ne 
résulte pas d’un choix. C’est une rencontre qui s’impose à moi. J’ai, 
de cette manière, vécu quatre ans de compagnonnage avec Œdipe. 
C’est ainsi qu’ensuite, pour échapper à la lourdeur du thème, je me 
suis fixé comme règle de ne peindre des figures que libres dans 

207 Ibid. p. 173.

208 Voir la note de Baudelaire lui-même. Ibid. p. 173.

209 Diderot, op. cit. p. 54.
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l’espace. Les pieds ne devaient pas toucher terre. Il en est résulté 
tout un monde d’êtres de voltige, en état de chute ou d’apesanteur. 
Et c’est cela qui a donné la grande exposition du Sexe des Anges, 
à Aix-la-Chapelle en 1994. Comme les rivières souterraines dont 
le cours semble interrompu, j’en vois la résurgence, en 1997, dans 
mon Gabriel, Archange Annonciateur, avec la gestique solennelle 
de ses mains, qui se diversifie ensuite dans « Paroles et Silences », 
en 1998, une exposition abondante de petits formats, où je m’étais 
fixé comme règle de peindre seulement des têtes avec des mains. La 
peinture, par définition muette, se mettait alors à parler. Les propos 
étaient divers, de la blague de bistrot à la déclaration. Un échan-
tillon d’humanité. On ne dit pas tout le temps des choses profondes. 
Heureusement, on dit aussi parfois des bêtises. 

Curieusement, le thème de l’Annonciation me semble fédéra-
teur de ce que j’ai pu faire dans cette période de cinq années, de 
1993 à 1998. Certaines choses d’avant, comme le Sexe des Anges, 
en incluant même peut-être mes débuts de sculpteur qui ont suivi 
tout de suite après sur le même thème, ne prennent vraiment leur 
signification qu’à la lumière de cette cristallisation. Certaines choses 
d’après, comme « Paroles et Silences », en sont peut-être les ondes de 
chocs. De la même manière, ma Descente de croix qui a surgi brus-
quement dans le paysage de l’atelier, n’a pris toute sa place qu’après 
les Faltenbilder, les « tableaux pliés », qui en sont devenus une manière 
de chemin de croix. Un peu comme les Préalpes sédimentaires qui, 
bien que simple conséquence du soulèvement tectonique qui a formé 
les Alpes, se découvrent au voyageur comme leurs annonciatrices, 
de la même façon, la logique de l’œuvre s’impose-t-elle souvent dans 
un ordre différent de la chronologie.

La série 

La série est justement un moyen d’exploration de cette tem-
poralité de la création, qui échappe à la linéarité. Elle sonde les 
possibles dans leur indétermination. La série permet de dépolariser 
le regard et l’esprit. En peinture, c’est nécessaire, parce que la toile 
ou le support est vite saturé, physiquement – il faut bien le temps 
du séchage – et psychiquement – on ne sait plus trop où on en est. 
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Je travaille donc sur une peinture, puis je passe à une autre, et une 
autre… ainsi de suite, une vingtaine à peu près, au gré de l’attention 
qui me fait voir ce que je peux faire, sur l’une ou l’autre. Quand je 
reviens sur la première, j’ai le regard plus vide, plus vif, plus neuf, et 
je sais généralement ce que je dois faire. D’autre part, très concrète-
ment, cela enrichit la gamme des couleurs. On a en effet tendance à 
garder, pendant un certain temps, le même pinceau (par exemple) à 
la main, avec la même couleur. Si on l’utilise sur plusieurs peintures, 
on diversifie plus facilement, sur chacune, les moyens utilisés, et 
cela produit de la variété qui est un climat favorable pour « trouver » 
quelque chose. D’autre part, cela constitue chaque peinture comme 
le cas particulier d’une donnée générale, dont les variables mettent 
en évidence des constantes. 

Cette variété, cette variabilité, est nécessaire à la création, à 
l’invention. Je crois qu’en reprenant des notions anciennes, l’ex-
plication peut être très simple : si la peinture consistait à résoudre 
seulement un problème plastique auquel on trouve une solution 
plastique, ce serait un simple exercice formaliste. Mais, à travers la 
résolution de ce problème plastique, se joue une quête du sens. En 
distribuant mes motifs d’une certaine façon (invenzione), c’est-à-
dire en optant pour une solution narrative particulière dans chaque 
peinture, j’invente une histoire (istoria) qui me permet d’explorer 
le problème « iconologique » qui sous-tend ma peinture et de ques-
tionner, par exemple, la signification du thème de l’Annonciation. 
On pourrait dire que le sens du chemin, entre le problème et la 
solution, s’inverse, selon qu’on envisage la formulation plastique ou 
la signification. Je m’explique.

Le travail en série consiste à poser au départ des solutions 
iconographiques systématiquement différentes. Ainsi pour l’Annon-
ciation, j’ai configuré sur chacun des supports (toile ou planche de 
bois – parce que j’aime beaucoup peindre à l’huile sur bois et que 
le thème et la structure du diptyque me semblaient s’y prêter) une 
manière différente de mettre l’Ange et la Vierge, l’un en relation 
avec l’autre : face à face, gros plan contre vue éloignée, traitement 
métonymique, face ou prof il, un choix particulier de mise en 
page… Au départ, cela se fait au gré de ma fantaisie, avec, comme 
seule règle, l’obligation de trouver une disposition des personnages 
particulière à chaque fois. Cette solution iconographique devient 
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alors un problème plastique à résoudre, et dont l’exploration me 
fait « essayer » des solutions plastiques, induisant une manière parti-
culière de poser le problème « iconologique », pourrait-on dire. La 
« peinture d’histoire » n’est plus la première chose qui vient à l’esprit 
aujourd’hui quand on parle de peinture. Mais il me semble, à tra-
vers cet exemple de travail en série, que les procédures anciennes 
de la peinture d’histoire, celles qui avaient cours à la Renaissance, 
peuvent encore fonctionner aujourd’hui, pour constituer un cadre 
de travail fécond. Le but n’est pas de perpétuer un genre à tout prix, 
mais seulement de se doter d’un système de travail qui puisse pro-
duire quelque chose d’intéressant. Guernica n’est rien d’autre qu’une 
« grande machine » à l’ancienne. On y perçoit des réminiscences de 
tableaux d’histoire célèbres, à commencer par les Sabines : le cheval, 
les femmes et les enfants d’abord, et surtout le soldat mort, qui gît, 
le glaive brisé à la main. Comme l’a montré Bertrand Prévost, le 
concept d’invenzione n’est peut-être pas totalement périmé et on peut 
dire, avec lui, en prenant appui sur la réflexion sur la technique de 
Gilbert Simondon, que « L’invention est toujours fonction d’un problème ; 
il y a invention quand émerge une situation problématique, c’est-à-dire une 
situation d’incompatibilité ou de hiatus 210 ». Autrement dit, en m’im-
posant le cadre de la peinture d’histoire, je me donne un problème 
à résoudre et ce problème me semble intéressant parce qu’il ne se 
limite pas à un seul problème formel.

Autre exemple de travail de la série, qui suscite encore en moi 
une petite jubilation : en 1990, mon galeriste organise une expo-
sition en Allemagne, à Karlsruhe. Dans ma voiture, j’achemine 
les peintures. Ce sont des « peintures pliées ». L’exposition s’appelle 
« Faltenbilder ». Franchissant la frontière du Rhin à Kehl – les accords 
de Schengen instituant la libre circulation des biens et des personnes 
n’étaient pas encore en application – les douaniers allemands me 
demandent de remplir un « bordereau de circulation des marchandises » 
sur lequel je dois en donner la description. J’y inscris donc : « dix 
peintures, techniques mixtes sur papier, 65 x 50 centimètres », en indiquant 

210 Bertrand Prévost, L’invention un concept périmé de l’ancienne théorie de l’art ?, 
dans Euréka… op. cit., p. 54. La référence à Simondon est : « Hiatus et incompatibilité sont 
les deux modes problématiques fondamentaux », Gilbert Simondon, L’invention dans 
les techniques, Paris, éd. Seuil, 2005, p. 276. 
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également, au jugé, une valeur marchande dont je n’ai aucun sou-
venir. L’exposition terminée, le galeriste garde mes peintures pour 
les montrer ensuite en Belgique. Il me les ramènera quelques mois 
plus tard à Paris, mais par un autre poste frontière, où il ne lui sera 
rien demandé. En 1993, je reçois, du Bureau central des douanes de 
Kehl, un avis d’imposition, me demandant d’acquitter une somme 
de plusieurs milliers de marks, en paiement d’une taxe sur la vente 
présumée de mes œuvres, puisqu’elles n’ont pas été enregistrées pour 
un retour par Kehl. J’étais assez content de voir que l’administration 
allemande attachait à ma peinture un certain « prix », de la même 
manière que, trois ans plus tard en 1996, j’avais pris comme un petit 
honneur secret, que ce soit ma grande peinture de Panthère, expo-
sée, pourtant comme les autres, dans un abribus, qui ait été volée 
à Maastricht, même si j’ai fait semblant d’être très fâché contre le 
galeriste qui me demandait d’en refaire une autre pour la tournée. 
J’avais le sentiment qu’on appréciait mon travail. Mais je préférais 
quand même échapper à cette lourde imposition, et devais, pour 
cela, dans un délai de quelques jours, justifier auprès des douanes 
françaises (rue Léon Jouhaux, Paris 10e) d’en avoir encore possession. 

Comme je n’avais aucun moyen de les rassembler, les ayant don-
nées autour de moi, ou perdues pour certaines, j’ai donc dû fabri-
quer, à toute vitesse, dix peintures qu’un douanier, sans connaissance 
particulière sur la peinture « moderne », puisse immédiatement iden-
tifier comme correspondant au signalement suivant : « peintures sur 
papier, techniques mixtes, 65 x 50 centimètres ». J’ai punaisé au mur de 
l’atelier dix feuilles format raisin. J’ai préparé dix jeux d’ingrédients 
équivalents : un morceau de papier de verre usagé, un de nappe à 
carreau rouge et blanc de restaurant, un fragment de carton vieilli, 
un bout de papier charnu d’emballage, du vieux calque épais, des 
portions de papier taché de peinture – avec des traces de dessous de 
pots – que j’utilisais pour protéger le parquet… en prenant parmi des 
matériaux accumulés que j’avais collectés, confusément pour leur 
expressivité et la narrativité qu’elle pouvait induire… et dont l’œil 
inexpérimenté (en art) d’un douanier percevrait, sans coup férir, la 
« mixité ». J’ai collé le tout, à la hâte, sans réfléchir, en variant seu-
lement à chaque fois les possibles. À partir de cette configuration, 
comme un problème à résoudre, j’ai fait dix nouvelles peintures 
largement induites par ce que je faisais au même moment. Le sur-
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lendemain, j’étais à l’Hôtel des Douanes. Mais le préposé, perdu 
dans le rêve de son île native, ne semblait pas juger nécessaire que 
je lui montre la marchandise. Ma parole lui suffisait pour apposer 
les tampons. Les peintures restèrent dans le coffre de la voiture. En 
fait, j’étais déçu ! J’aimais bien mes nouvelles peintures et j’aurais été 
content de les montrer au douanier. J’ai retravaillé cette série qui, 
sous le nom de « Kehlhauptzollamt » (Bureau central des douanes de 
Kehl), constitua un des ensembles de l’exposition Le sexe des Anges, 
à la galerie Signe à Aix-la-Chapelle, en Allemagne, en 1994.

b-a – ba

Un autre exemple de travail sériel concerne un Alphabet que j’ai 
fait en 2005-2006, après une interruption de la peinture de plus de 
deux années. Cette interruption est due au fort investissement qui 
a été le mien dans les responsabilités pédagogiques à l’université, et 
aussi au fait que j’ai consacré plutôt à la sculpture, dont je parlerai 
plus loin, le temps que je pouvais consacrer à mon travail d’artiste. 
Je retranscris ici quelques notes parce qu’il s’agit de ce qu’on pourrait 
appeler, comme en musique, des « études ». Motivées par rien d’autre 
que le travail, elles ont l’intérêt d’être un (re)commencement, et, parce 
qu’ex nihilo, de rendre peut-être plus lisible la méthode.

« 24 novembre 2005 – Depuis longtemps je n’ai pas peint. 
C’est très difficile de se remettre au travail. On ne sait pas trop 
pourquoi on le ferait. On ne sait pas trop comment non plus, ni par 
où commencer. Il y a quelques mois déjà, le nombre des 26 petits 
châssis 4F que j’avais dans l’atelier avait déterminé un alphabet. 
Mais c’était resté en plan. Aucun thème iconographique donc, 
aucun programme prémédité. Simplement un prétexte à peindre. 
Avec l’avantage de la série qui permet de passer de l’un à l’autre 
et de se dépolariser à chaque fois, ce qui permet d’avancer plus 
vite. Une bonne occasion de vérifier si l’acte artistique n’a pas de 
finalité en soi, du moins au départ quand on l’entreprend. Le but 
se trouverait en cheminant. Un recommencement en tous cas. Un 
b-a-ba de la peinture. Je ne savais pas si ces 26 lettres resteraient 
un alphabet ou si ces 26 toiles deviendraient autre chose.
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En m’y remettant hier, il m’est apparu que les lettres pouvaient res-
ter des lettres. Chacune était l’occasion d’un petit jeu sur l’espace, 
un petit jeu du chat et de la souris entre le fond et la figure, où la 
structure de la lettre irradie, pour ainsi dire, sur toute la surface de 
la toile. Par exemple, le V consiste en un parcours d’une ligne qui 
chercherait à franchir une double chicane dessinée par trois lignes 
verticales – une de chaque côté à partir du bas, une au milieu à 
partir du haut – et qui évoque le jeu de tric-trac. Ou bien le C 
dessine une spirale qui se déroule vers le bas d’une manière qui me 
semble toute naturelle. Dans le S j’ai isolé le segment central de 
la double incurvation, du genre “ligne de beauté” de Hogarth ?… 
Problèmes de l’axialité, du centre et des bords, des tensions et 
des équilibres, du souple et du rigide… avec la rhétorique de la 
couleur en plus. C’est peut-être un peu formaliste, mais, après 
tout, pourquoi pas ? Il ne s’agit pas de dessiner des lettres comme 
pourraient le faire un designer ou un typographe. Même si c’est 
le même problème plastique qu’ils explorent, je n’ai pas, moi, 
à y trouver comme eux une solution fonctionnelle. Il s’agit tout 
simplement de me donner un cadre, un jeu de règles, des règles du 
jeu, pour peindre. Je ne vais pas refaire le monde en faisant cela. 
Je ne pense pas non plus que ce travail va durer des années. Mais 
c’est un exercice qui me fait reprendre pied.
Travailler sur la lettre n’est cependant pas un petit jeu formel 
gratuit. On s’aperçoit que la structure de la lettre condense une 
intensité d’expérience de l’espace et du corps. Je pensais au départ 
prendre un simple prétexte qui me tombait sous la main. À vrai 
dire, cela s’avère très riche. Quand je regarde mes 26 châssis ali-
gnés sur le mur de l’atelier, ça m’évoque des architectures ou des 
gestes, presque des danses, des impressions vécues, sans parler de 
l’effet “initiale” qui peut associer des personnes, mon frère Hans, 
à la lettre H que j’ai tracée comme il l’écrivait quand nous étions 
enfants.

14 janvier 2006 – Je ne vois pas bien. La lumière n’est pas 
assez vive (toujours pas trouvé à remplacer ma douille pour lampe 
à iodure métallique) et les couleurs paraissent toutes grisâtres. La 
presbytie rend inaccessible la claire vision de près et la myopie 
combinée à l’astigmatisme celle de loin. Sans compter la menace 
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de glaucome qui est peut-être plus imaginaire que réelle mais 
qui crée cependant une anxiété… Du coup la peinture apparaît 
comme quelque chose d’impossible, ou plutôt d’inaccessible. Cela 
rend curieusement l’entreprise encore plus nécessaire parce que 
désespérée. Cela confère à la quête qu’elle représente une intensité 
plus grande encore. »

La gravure (encore) 

On le voit, la peinture est une image, mais elle n’est pas seu-
lement une image. L’illustration 211 est donc l’écueil majeur dont 
elle doit se garder. L’illustration présuppose qu’on connaît déjà 
l’histoire, donc l’image. Elle doit seulement la « mettre en lumière », 
en « lustre », alors que la peinture cherche, au contraire, à inventer 
l’image, et donc l’histoire à faire advenir, celle qu’on intuitionne 
seulement. Pour combattre les méfaits de l’illustration, je dirais 
que, paradoxalement, la gravure, qu’on imaginerait en être « le 
cheval de Troie », m’est justement d’un très grand secours, pour me 
détacher d’intentions trop insistantes, et que j’éprouve le besoin 
impérieux, à chaque « campagne » iconographique, d’un moment 
de retraite en taille-douce. Comme je l’ai dit précédemment, par 
l’enchaînement d’opérations techniques qu’elle nécessite, la gravure 
éloigne de l’« idée » tyrannique. Elle fait dévier l’image. Ainsi pen-
dant l’année où j’ai fait mes Annonciations à l’atelier, par exemple, 
je suis allé, pendant quelques mois, régulièrement « à la gravure », 
que je pratique ailleurs 212, où je dispose de tout l’équipement et de 
l’accompagnement amical et technique qui me permet de surmonter 
toutes les difficultés.

Je voulais faire une « édition ». Un défi. Je suis parti de dix 
plaques pas très grandes (18 x 13 centimètres). J’en ai coupé une en 
deux (18 x 6,5 centimètres). Et c’est parti. J’ai verni mes plaques 
d’un côté d’abord. Attendu que cela sèche avant de pouvoir vernir 

211 En latin le mot lustrum veut dire aussi « bourbier ». Ainsi, dans une autre histoire 
langagière, « illustration » aurait pu signifier « embourbement ». 

212 Chez mon ami danois, Torben Bo Halbirk, dans le 11e arrondissement.
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l’autre côté. Parce qu’il faut protéger aussi le verso. Mais le temps du 
séchage du vernis est long et je ne me voyais pas attendre à chaque 
fois, pour rien. J’ai donc commencé à graver mes onze plaques 
des deux côtés à la fois. Ce qui ferait vingt-deux images. Mais 
cela posait quelques difficultés. Pour l’aquatinte, je ne pouvais en 
faire que d’un côté à la fois, le chauffage d’un côté détruisant une 
éventuelle aquatinte de l’autre. D’autre part, à chaque état, l’acide 
mordrait des deux côtés, et, si le risque de transpercer la plaque ne 
me souciait pas trop, les marques du contact du côté retourné contre 
le fond de la cuve d’acide risquaient d’abîmer l’image que j’y aurais 
gravée. Justement, tous ces inconvénients m’apparurent comme des 
risques qui, en fragilisant mon intention, m’en libèreraient. Si cela 
ne marche pas, tant pis, on ferait autre chose, parce qu’en gravure, 
on peut toujours tirer parti de tout et continuer. Et les « peaux de 
bananes » qui font déraper l’image sont toujours les bienvenues. 
Elles font découvrir un pays où on ne serait jamais allé. Mieux, la 
« tension » à laquelle cette manière risquée de procéder soumettait 
le médium, me permettrait de l’appréhender plus physiquement. 

J’ai donc gravé toutes mes plaques en variant les motifs et leur 
combinaison. Comme un musicien travaille un thème en variations. 
Bach avec les variations Goldberg. Beethoven avec Diabelli. Cahier 
des charges : l’Ange et la Vierge (accessoirement le rameau de lys 
du premier et le livre de la seconde). Je me suis par exemple obligé 
à trouver une solution pour placer l’Ange alors que j’avais dessiné 
la Vierge la tête en bas : du coup elle était allongée sur un lit et il 
rentrait tout simplement par la porte. Dans le cas où un des deux 
personnages seulement – en tête, en buste ou en pied – est présent 
sur la plaque, j’ai obligation d’une association pour constituer un 
diptyque. Ou même un triptyque avec, en scène centrale, la prémo-
nition de la fin de l’histoire : la Passion du Christ. Le geste même de 
la gravure, pointe et burin, m’a amené à isoler, pour cela, le moment 
du coup de lance où le soldat transperce le cœur du supplicié, ou bien 
un Stabat Mater au pied de la Croix avec les pieds transpercés du 
Christ. Ce qui est bien dans la gravure, c’est qu’on peut toujours 
tout changer. On peut redessiner en utilisant un tracé existant, 
transformer un visage de face en profil, en masquant un côté par une 
aquatinte ou par un jeu de hachures. Contrairement aux croyances, 
on peut même tirer parti d’une aquatinte ratée où l’acide a mordu 
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trop fort, en la grattant ou en en refaisant une autre par-dessus. 
On peut même, avec le polissoir, reboucher des lignes, qui laissent 
un souvenir fantomatique sur la plaque. J’ai varié la technique. J’ai 
même repris certaines plaques au burin, que je ne manie pas avec la 
souplesse qu’on voit chez Dürer, mais plutôt comme un joueur de 
babyfoot débutant. Cela a produit le résultat intéressant de lignes 
apparaissant en réserve blanche sur un fond d’aquatinte.

Faire vingt-deux images en simultané, c’est bien. On ne perd 
pas de temps. On n’a pas le loisir de réfléchir. Il s’agit seulement 
de ne pas oublier de sortir la plaque du bain d’acide (dans cinq 
minutes encore) ou de la boîte à aquatinte (avant qu’il y en ait 
trop)… Comme il faut penser à tout, on ne pense plus à rien. C’est 
la matérialité du médium qui semble me conduire. Il y a ensuite 
l’impression. On rêve tous d’avoir, comme un Picasso, un taille-
doucier à sa dévotion : « Tiens, voici le “bon à tirer”, tu m’en feras 
cinquante ! ». Imprimer n’est pas photocopier. Il faut encrer la plaque, 
l’essuyer (bien, mais pas trop fort). Mouiller le papier, le prendre sans 
le salir, le poser sur le plateau, actionner la presse… Avec une presse 
électrique, c’est le bref moment d’un repos de quelques secondes 
particulièrement réparateur… enchaîner ensuite avec la mise à l’abri 
de l’épreuve et passer à la suivante. De mes vingt-deux planches, 
j’ai fait une dizaine d’épreuves (pour commencer), sans compter 
les ratés. C’est un travail d’esclave. À ceci près qu’on est aussi le 
maître. L’« épreuve » physique, corporelle, athlétique que représente 
ce travail est d’un grand bienfait. On est vidé. Gravant mes plaques 
des deux côtés, je suis l’inventeur du « tirage en sandwich » qui 
consiste à imprimer en même temps les deux côtés de la plaque. 
J’en retire une petite fierté. Contrairement à ce qui se passait à l’ère 
de la reproductibilité technique de la peinture par l’estampe qui, en la 
multipliant pour la diffuser, la figeait, la pratique de la gravure est, 
pour moi aujourd’hui, un outil de relance de la peinture vers des 
directions nouvelles et inattendues.
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La trace et le tracé

Tentons de généraliser le propos. Comment définir un critère 
qui permette de comprendre pourquoi certaines peintures me 
semblent bonnes, d’autres mauvaises ? Sur une photographie de Kay 
Bell Reynal 213, qui était en couverture du fascicule de l’exposition 
Mark Rothko, au musée d’Art moderne de la Ville de Paris en 
1999, l’artiste est debout, contemplant une de ses peintures. Veste 
en tweed, « sport » mais élégant (pas le genre de Pollock), la main 
droite dans la poche, il regarde. Mais il ne le fait pas depuis une 
grande distance, pour englober d’un seul coup d’œil l’ensemble 
continu du tableau dans une vision fovéale, consciente et maîtrisée, 
comme on regarderait un tableau de la Renaissance. Il n’y a pas 
d’« histoire » dans sa peinture. Il est, au contraire, tout près, à cin-
quante centimètres à peine, dans la proximité d’un contact et d’une 
vue rapprochée. Il est d’abord happé, « haptiquement », par l’ambiance 
colorée du tableau qu’il ne peut pas regarder attentivement dans son 
entier, n’appréhendant sa totalité que dans une vision périphérique 
seulement. Irraisonnée, l’imprégnation n’en est que plus puissante. 
La cigarette aussi contribue sans doute à cet envoûtement. Il avale 
sûrement la fumée. Curieusement – il l’a dit lui-même – c’est la 
grandeur du format qui permet cette intimité avec la peinture. 
L’intensité de ce tête-à-tête est accentuée par l’évidence aussi qu’il 
pourrait ne pas être.

« Je peins de très grands tableaux ; j’ai conscience que historique-
ment, la fonction de peindre de grands tableaux est grandiloquente 
et pompeuse. La raison pour laquelle je les peins cependant – je 
pense que cela s’applique aussi à d’autres peintres que je connais – 
c’est précisément parce que je veux être intime et humain. Peindre 
un petit tableau, c’est se placer soi-même hors de sa propre expé-
rience, c’est considérer une expérience à travers un stereopticon, ou 
au moyen d’un verre réducteur. Quelle que soit la manière dont 

213 Kay Bell Reynal, Rothko contemplant l’œuvre N° 25, 1951. Exposition et catalogue 
« Mark Rothko », commissariat Suzanne Pagé, Paris, musée d’Art moderne de la Ville 
de Paris, janvier-mars 1999.
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on peint un grand tableau, on est dedans. Ce n’est pas quelque 
chose qu’on décide. »214 

J’ai toujours trouvé qu’il y avait une ressemblance physique 
entre Rothko et Groucho (Marx) et c’est pourquoi le calme et la 
concentration du premier me semblent, en contraste avec l’agitation 
du second, avec une énergie équivalente cependant, d’autant plus 
impressionnants. Dans sa façon de regarder le tableau, il y a autre 
chose encore. Il n’est pas perdu dans des pensées évanescentes. Je ne 
sais pas si existaient déjà, à l’époque, les lunettes avec des verres pro-
gressifs, mais l’inclinaison de la tête, légèrement rejetée en arrière, 
marque nettement qu’il regarde avec une attention souple mais 
soutenue par toute son énergie mentale, la texture de sa peinture, 
c’est-à-dire la trace de son geste, comme pour s’assurer qu’elle est 
bien ce qu’elle doit être. 

En effet, ce qui est caractéristique de la peinture de Rothko – 
dans N° 25 ou dans une autre – c’est la sédimentation des multiples 
couches très fines qui se sont succédées. Il ne s’agit pas de glacis et 
de jus, comme dans un tableau romantique, bien que la peinture à 
l’huile qu’il utilise le permette. Il n’y a pas de recherche d’effets de 
transparence. C’est d’une fine opacité. Pas de brillance non plus. 
C’est mat, pour que la couleur puisse irradier et le regard rebondir. 
Cependant la vivacité de la couleur se trouve souvent atténuée 
ensuite par une fine couche mêlée de blanc – c’est du moins ce que 
j’ai cru pouvoir tirer comme conclusion de mes six visites de la 
rétrospective parisienne de 1999 – re-recouverte, à son tour, par de 
la couleur, encore, si besoin, jusqu’à trouver la tonalité et la valeur 
exactes – ni trop, ni trop peu – pour que l’irradiation de la couleur 
opère. La trace de la brosse est perceptible, et particulièrement 
sur les bords d’une plage colorée, comme un discret effrangement 
de la surface. Perceptible, mais la superposition des strates légères 
lui donne seulement valeur relative. Elle est présente, mais sait se 
faire oublier. Le geste est nécessaire et visible, mais il ne brouille 
pas l’invisible qu’il veut signifier. La trace témoigne de l’énergie 
du geste du peintre, ni trop léger, ni trop lourd et, à cet égard, la 

214 Mark Rothko, Écrits sur l’art 1934-1969, Paris, éd. Flammarion, 2007, p. 126.
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souplesse ferme de la toile, tendue sur le châssis, est une donnée 
physique indispensable. Le geste a su s’arrêter aux bords. Ni exu-
bérant, ni raide.

Il me semble que la réussite de la peinture de Rothko tient 
à une adéquation entre la trace et le tracé qui en viennent à se 
confondre. Il y a d’abord la trace du geste physique, dans sa logique 
matérielle d’une brosse qui dépose de la peinture sur une toile. Et 
cette trace parvient à s’identifier au tracé, involontaire mais voulu par 
le peintre, à son dessein qui est de faire advenir l’invisible. Ici, cela 
se passe au terme de tout un processus d’indécisions et de balan-
cements progressifs qui, par approximations successives, parvient à 
l’équilibre. Et c’est cet équilibre que vérifie Rothko, qui a remis 
sa veste. Le geste du peintre est le moment de cette rencontre. Le 
geste est donc l’intermédiaire, le moment de l’invention picturale. 
Bien que ce soit à propos de Cy Twombly que Roland Barthes se 
pose la question, ce qu’il en dit me semble valable d’une manière 
bien plus générale : 

« Qu’est-ce qu’un geste ? Quelque chose comme le supplément 
d’un acte. L’acte est transitif, il veut seulement susciter un objet, 
un résultat ; le geste, c’est la somme indéterminée et inépuisable 
des raisons, des pulsions, des paresses qui entourent l’acte d’une 
atmosphère (au sens astronomique du terme). Distinguons donc 
le message, qui veut produire une information, le signe, qui veut 
produire une intellection, et le geste, qui produit tout le reste (le 
“supplément”), sans forcément vouloir produire quelque chose »215.

Je demande parfois à mes étudiants de « faire » une peinture à 
100 % et une autre à 0 %. Le but est de les faire réfléchir à la place de 
la fabrication matérielle dans le travail de l’artiste. Est-elle une néces-
sité en soi, sans laquelle le processus créateur ne pourra émerger ? Ou 
n’est-elle qu’une contingence, une entrave dont il faut pouvoir éman-
ciper la pulsion artistique ? Fabriquer une peinture à 100 % par soi-
même, c’est ne rien laisser se faire sans l’avoir matériellement produit 

215 Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, Essais Critiques III, Paris, éd. Seuil, coll. Points, 
1982, p. 148.
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soi-même. Jusqu’au support peut-être. Mais c’est évidemment illusoire 
parce qu’on utilise forcément des choses qui existent déjà. La peinture 
à 0 %, au contraire, est peut-être plus facile à « inventer », puisque c’est 
un objet trouvé qui pourrait constituer une peinture dont on aimerait 
être l’auteur, sans être aucunement intervenu matériellement dans sa 
fabrication. L’« autorité » tient ici simplement à la décision de le faire 
sien. Il peut s’agir d’un ready-made, d’un objet industriel de série, mais 
il a été créé et produit par quelqu’un et cela risque de brouiller la 
réflexion. Je pense plutôt à des objets « picturaux » bidimensionnels, 
des « traces », des empreintes involontaires qui s’imposent au regard 
dans leur beauté insoumise ou des choses peintes dans une tout autre 
optique, fonctionnelle le plus souvent, d’où l’intention de faire de 
l’art était absente ou bien oubliée, et qui correspondent exactement 
à ce qu’on aimerait avoir « tracé » soi-même quand on est peintre et 
qu’on les rencontre sur son chemin. 

Cette petite expérience permet de prendre conscience de ce que 
j’appellerais la « justesse » d’une trace. C’est-à-dire le caractère plau-
sible, ou probable, de sa correspondance avec un phénomène naturel 
ou mécanique ou bien avec un geste qui aurait pu la produire. Une 
coulure ou une éclaboussure par exemple. Il me semble que la réus-
site d’une peinture – et peut-être d’une œuvre en général – tient à 
l’adéquation de cette « trace juste » avec une intuition, c’est-à-dire 
avec une manière (encore informulée) d’appréhender les choses. 
Dans un dripping de Pollock, la trace de la chute gravitationnelle de 
la peinture et de son accélération par la projection, est, en soi, déjà 
une « trace plausible ». Elle devient peinture parce qu’elle est aussi un 
« tracé » par son adéquation avec un instinct du réel, c’est-à-dire une 
sorte d’intention involontaire qui la commande. C’est valable pour 
la touche d’un peintre en général, celle tourmentée de Van Gogh, 
réfléchie de Cézanne, empathique de Bonnard (dont l’écriture a 
d’ailleurs une certaine assonance avec celle de Rothko). 

À l’inverse on perçoit nettement l’absence de cette adéquation 
dans la (mauvaise) copie d’un tableau, par exemple. Dubuffet a bien 
vu le problème :

« S’agissant de copier un tableau on se heurte à la difficulté de 
reproduire ces accidents. Il est en effet impossible de les reproduire, 
de façon concertée et de propos délibéré, dans leur spontanéité 
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d’accidents, et, qui plus est, justement à la même place qu’ils se 
sont produits à l’origine. […] Tout ce que peut faire le copiste est : 
s’assimilant la manière de faire du peintre dont il veut s’inspirer, 
travailler dans le même esprit, en laissant lui aussi à son tour bonne 
part aux mêmes registres de hasards… »216

La trace et le tracé n’y sont plus reliés. Le copiste maladroit a 
simplement essayé de reproduire une configuration spatiale. L’es-
prit est séparé de la matière. Il y a une perte de sens. C’est un peu 
le même genre de phénomène qui se propage à répétition dans le 
jeu du « téléphone arabe » où est répétée une configuration sonore 
détachée de sa signification. Dans la mauvaise copie d’un tableau, la 
trace est détachée de toute causalité et de toute signification. À vrai 
dire, ce n’est pas seulement une question de maladresse du geste. La 
maladresse réside seulement dans le fait que la trace est, elle-même, 
improbable : elle ne correspond pas vraiment à une cause dont elle 
serait l’effet. Mais la séparation de la trace et du tracé est, en un sens, 
beaucoup plus grave, parce qu’irrémédiable. C’est un problème de 
sensibilité, c’est-à-dire de relation entre les sens et le sens. Ainsi, il me 
semble que les constituants de la peinture sont à apprendre d’abord 
dans les « traces plausibles ». C’est exactement ce que dit Léonard 
« des murs barbouillés de taches ou faits de pierres d’espèces différentes » 
dont il recommande la contemplation et sur lesquels apparaissent 
« une infinité de choses que tu pourras ramener à des formes distinctes et 
bien conçues 217 ». Il est bien dit ici que le chemin va de l’indifférencié 
au clair et distinct. C’est ce que j’appelle le tracé. Et ce chemin doit 
croiser celui de la picturalité (c’est-à-dire, la peinture dans aspect 
le plus matériel) en sens inverse, qui va de la cause physique à l’effet 
matériel, que j’appelle la trace. C’est au moment où les deux trajets 
se rencontrent qu’intervient la réussite de la peinture.

216 Dubuffet, op. cit. t. 1, p. 63.

217 Léonard, op. cit. t. 2, p. 247. C’est moi qui souligne « ramener ».
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Douze portraits

À titre d’exemple personnel, je voudrais relater une expérience 
qui m’a occupé pendant quatre ou cinq mois, il y a une quinzaine 
d’années. Il s’agissait d’un travail sur le portrait. C’est, pour moi, 
un genre noble aussi, car il y est question de rendre présent l’autre. 
La question du rapport entre ce que j’ai appelé la trace (c’est-à-dire 
finalement les moyens matériels utilisés par la peinture) et ce que 
j’ai appelé le tracé (c’est-à-dire la signification, ici, la ressemblance et 
la présence) se pose de manière particulièrement vive. Je retranscris 
ici les notes qui ont accompagné cet exercice.

« 20 février 1996 – Me voici engagé dans un travail de portrait : 
les portraits de mémoire de 12 proches, sans modèle – ils ne posent 
pas et je ne dispose pas de leur photo – donc sans autre image 
que celle que je peux essayer d’inventer. Un peu dans les mêmes 
conditions que celui qui devrait faire un portrait-robot.

Ça fait déjà un mois que ça dure. C’est très long et, à la fois, 
impossible et possible. En triturant la peinture j’essaye de faire 
advenir les images de ces 12 personnes. 12 pour avoir une série, 
c’est-à-dire pour pouvoir passer, dans le travail, de l’un à l’autre et 
pour déjouer la saturation psychologique : quand je cesse de penser 
à l’un, je passe à un autre et ainsi de suite, si bien que je peux 
“décrocher” de ma concentration sur tel ou tel. Cela permet donc 
de dépolariser mon regard et mon esprit. Faire un seul portrait sur 
ce mode-là serait difficile.

Il est étonnant de voir comment on s’illusionne sur la ressemblance 
de ce qu’on a peint avec celui que c’est censé représenter. Dans toute 
activité de peinture, on a, du jour au lendemain, des satisfactions, 
des assurances, qui périclitent, et inversement des insatisfactions 
et des hontes qui disparaissent, mais, là, quelque chose se joue 
en plus. C’est cette illusion de ressemblance que quelques traits et 
quelques taches suffisent à donner, dès lors qu’on est concentré sur 
la représentation de quelqu’un de précis. Ce phénomène d’auto-
suggestion est le grand obstacle à sauter à tout moment. D’où les 
12 portraits simultanés.
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Je ne cherche pas à faire de la belle peinture. Pour cela (et aussi pour 
que ça sèche plus vite) j’utilise des laques de bâtiment (bleue, jaune, 
rouge) et du blanc (mat 78). Refus de toute échappatoire, de toute 
tentative de séduction. Ce refus des beaux effets, d’une élégance 
en peinture correspond à une volonté de concentrer l’attention sur 
la présence de celui que je représente. C’est un refus de l’idolâtrie 
de l’image dans ses belles manières, dans ses belles matières. Mais 
curieusement c’est peut-être comme cela qu’advient la vraie peinture, 
la belle peinture. La seule chose visée est donc la ressemblance du 
portrait pour celui qui le regardera. Pas non plus de faux-semblants 
du genre : c’est le portrait d’un tel parce que j’ai intensément pensé 
à lui en le faisant ! Non, il faut que ça ressemble avec évidence.

Pour cela il y a plusieurs solutions : ou bien s’appuyer sur une 
mémoire affective du visage pour essayer en trouvant une illusion de 
modelé de refaire le visage, ou bien, en assemblant pour commencer 
des signes distinctifs plus élémentaires, tenter une construction 
plus syncrétique – j’ai repris la lecture d’Ehrenzweig qui m’a bien 
intéressé à cet égard – sans compter des solutions intermédiaires, 
composites entre ces deux attitudes. A1

. et V. (dans une moindre 
mesure) sont traités plutôt syncrétiques. (C. m’a dit que V. était 
très bien mais qu’elle faisait un peu : “dessin animé”). M. aussi, 
parce que, pour des raisons facilement compréhensibles, pour elle 
dont j’ai souvent fait très facilement des portraits ressemblants, je 
n’y arrive pas autrement.

Mes parents sont plutôt en modelé par contre, et, ce qui est amu-
sant, c’est que je suis obligé de me forcer à vieillir ma mère que je 
fais spontanément à l’âge qu’elle avait quand j’étais enfant… Bien 
que, de toute façon, en dernière analyse, un portrait ne soit jamais 
qu’un ensemble de signes. Difficile en plus de fixer une image, 
parce qu’une personne n’est jamais figée. Chacun a toujours plu-
sieurs facettes. Et une facette représentée, à laquelle on était sensible 
la veille, peut ne pas apparaître ressemblante le lendemain, parce 
que c’est à une autre facette qu’on est réceptif ce jour-là. J’avais 
pensé faire plusieurs portraits pour chacun et finalement non. En 
parlant avec N., j’ai décidé de n’en faire qu’un, en tentant de faire 
coexister ces facettes multiples dans une unique image.
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19 mars 1996 – C’est une expérience très intéressante et je 
m’aperçois qu’on n’a pas besoin de regarder «en détails» et en 
permanence quelqu’un pour le portraiturer, mais que c’est un genre 
d’opération assez “yoguique”, de concentration et d’identification. 
Il m’arrive de tricher un peu en regardant quelques photos que 
j’ai retrouvées. Je le fais très peu et, comme ce sont des scènes de 
groupes, les visages y sont petits, ce qui ne me donne pas grand-
chose. Plus que de regarder des traits ou détails caractéristiques, il 
s’agit bien plus de recharger les accumulateurs affectifs de la concen-
tration sur tel ou tel. Je sens que j’ai déjà fait un peu de chemin 
depuis les six portraits photo-réalistes de la famille L. (1993).

J’ai un peu l’impression d’être comme dans cette nouvelle de Borges 
où le type réécrit mot pour mot Don Quichotte, ce qui est sinon 
impossible du moins infiniment improbable. Mais le plus drôle 
c’est que j’ai le sentiment d’y arriver petit à petit parce que, même 
si tous les visiteurs de l’atelier font des critiques – “Surtout ne 
montre pas cette peinture à A2

., elle serait très fâchée” – ils voient 
bien de qui il s’agit.

La position dans laquelle je peins est très médiocrement ergono-
mique. Je suis recroquevillé par terre puis, la fatigue aidant, allongé 
à plat ventre. J’ai ressorti le chevalet. J’y ai placé les portraits à tour 
de rôle. Moi, assis sur un tabouret haut, je leur fais face. Peut-être ce 
face-à-face est-il une bonne façon de poursuivre le travail : un autre 
rapport à l’autre. Je ne suis plus en train d’explorer la matière pour 
trouver l’image de l’autre. Je suis dans un rapport plus personnifié 
qui ressemble un peu plus à la réciprocité de la relation. Est-ce 
déjà une étape ultérieure ? En tous cas, j’apprends beaucoup sur 
la peinture mais aussi sur la relation que j’entretiens avec chacun.

25 mars 1996 – Dans la quête de la présence, le plus vital c’est 
bien sûr le regard, donc les yeux. Et, en fait, quelques paramètres 
simples permettent de tâtonner : les yeux sont plus ou moins 
grands, plus ou moins rapprochés, plus ou moins enfoncés… Mais 
ce qui est le plus étonnant, c’est la lumière de l’œil, l’iris plus ou 
moins clair ou sombre, l’éclat du reflet lumineux plus ou moins 
vif et voilà le portrait qui ressemble ou pas.
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D’ailleurs plutôt que de reprendre à la mine noire les traits des 
visages pour les redessiner quand ça ne va pas, ce qui charge la 
peinture de gris – vraiment mauvaise “mine” ! – j’ai parfois retra-
vaillé avec un morceau de craie blanche en redonnant des accents 
de lumière pour tenter de faire évoluer le dessin. Et c’est souvent 
plus ici par ces petites illuminations que par des cernes dessinés 
que la présence va se manifester, comme un visage qui s’anime et 
sur lequel des points lumineux, imperceptibles si on n’y fait pas 
attention, dessinent l’expression d’un sourire ou d’un souci.

26 mars 1996 – Triché un petit peu. En ce sens que j’ai regardé 
quelques photos. Mais pour A3

., je ne m’en sortais pas. Je ne l’ai 
pas vue depuis longtemps. Après tout, ce qui m’a souvent bien 
aidé, c’est de voir les autres, de temps en temps, pour corriger 
l’arrondi du front, la hauteur des sourcils, la forme d’un œil, etc. 
Là, ça m’a aidé à me mettre sur la voie. Aussi pour les yeux d’A

1
. 

et pour ceux de C..

9 avril 1996 – 13 h 30 – Grosso modo, ils sont tous là. Je 
pense qu’ils sont tous ressemblants, mais souvent de façon très 
approximative. Seulement, je crois qu’après ces trois mois, je suis 
arrivé à un stade où je ne peux pas faire mieux. Ils resteront donc 
comme ça. Mais je vais encore essayer d’améliorer deux choses : 
d’abord le regard, la lumière juste, la taille de l’œil, de l’iris, etc. 
Et ensuite le teint : je vais reprendre de l’huile maintenant pour 
faire des glacis et essayer de trouver le teint juste et tenter de mettre 
des accents d’ombre et de lumière pour animer un peu ces visages. 
Maquillage ?
16 h 30 – Même si je crois qu’ils ne pourront pas être beaucoup 
mieux, pour qu’ils soient un peu mieux, ça peut encore prendre pas 
mal de temps. Et puis, pour ce qui est du face-à-face pour lequel 
j’avais installé le chevalet, je l’ai mieux maintenant en travaillant 
à une table. Ce qui me permet de pouvoir les voir en face, adossés 
au mur donc à la verticale, tout en pouvant moi-même m’appuyer 
(parce que c’est vraiment fatigant) et aussi de pouvoir travailler 
horizontalement, sans avoir à m’allonger à plat ventre ce qui est 
trop inconfortable.
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17 avril 1996 – Hier j’ai fabriqué un cadre, prototype de ceux 
que je voudrais mettre autour des 12 portraits. Ça donne un effet 
de fenêtre qui arrange un peu les choses, en donnant l’impression 
que tel ou tel apparaît dans une ouverture, comme dans certains 
portraits anciens. Sinon, je suis toujours à la recherche de la solution 
miracle – mais y en a-t-il ? – Je voudrais bien trouver un truc qui 
marche à tout coup, qui permette de trouver l’image juste de tel 
ou tel. J’ai essayé quelque chose pour le portrait de P. : j’ai essayé 
de m’identifier à lui, je l’ai imité, en me regardant dans la glace, 
tentant de retrouver son expression et les plis qui l’accompagnent, 
pour déterminer les reliefs des petits muscles du visage. Mais je ne 
suis pas trop sûr du procédé. Il risque de me faire dévier vers des 
autoportraits masqués. Bref, le côté laborieux de ce travail me semble 
encore bien lourd au bout de trois mois et j’ai peur que ces peintures 
ne sentent par trop la sueur. Aussi ai-je acheté hier 12 petits châssis 
de 1 Figure, pour refaire un de ces jours, les 12 portraits mais d’un 
seul coup – advienne que pourra ! – dans une façon plus sponta-
née. Peut-être aussi, et cela suppose une organisation bien réglée, 
essayerai-je un jour de modeler les visages dans la terre, comme je 
l’avais fait, il y a un an exactement, pour N.. Peut-être aurais-je 
alors la même bonne surprise que j’avais eue avec la panthère : mes 
dessins fragmentaires au jardin des Plantes étaient très mauvais, 
inaboutis, parce que l’animal n’arrêtait pas de bouger et que je ne 
pouvais en fixer qu’un petit morceau, à chaque tentative. Mais, 
quand j’étais rentré à l’atelier, le travail de mémorisation opéré par 
le dessin s’était trouvé, d’une façon totalement immédiate, mis à 
profit dans le geste du modelage et la petite sculpture de panthère 
en terre était venue intégralement avec une évidence facile.

Un autre petit truc aussi : après avoir posé mes lunettes de soleil 
sur les yeux du portrait de P., j’ai eu l’idée de masquer d’un 
rectangle de papier les regards ou une autre partie du visage pour 
isoler un élément et pouvoir mieux juger de sa justesse, de sa 
ressemblance. Mais là, ce n’est plus dans une vision syncrétique, 
globale et intuitive que le portrait se joue. C’est, au contraire, une 
vision synthétique, qui cherche à vérifier, l’un après l’autre, certains 
détails. En fait, là, comme dans toute opération de la vie, même 
quotidienne, il faut basculer d’une attitude à l’autre.
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Malgré tout, à faire comme tout à l’heure des petits dessins rapides 
dans le petit bloc, je m’aperçois que j’ai beaucoup plus de difficulté 
à faire apparaître spontanément des images ressemblantes qu’au 
début. Peut-être l’intuition du début s’est-elle émoussée ? Ou bien 
peut-être le travail s’opère-t-il en deux temps ? D’abord la saisie 
intuitive, globale, syncrétique du portrait, ensuite une vision plus 
analytique du souvenir qui s’est appuyée au fil des rencontres et des 
entrevues avec mes 12 “modèles” sur des observations de détails (la 
forme du nez, l’arrondi ou le saillant des pommettes, du menton, 
le dessin des sourcils, de la bouche, etc.) ce qui entraîne un portrait 
plus synthétique. Alors mes 12 petites toiles prévues d’un seul 
coup d’un seul sont-elles désormais vouées à l’échec ?

8 mai 1996 – Je n’arrive pas à faire des regards qui regardent, 
des regards qui me regarderaient. En fait, je représente l’autre tel 
que je me l’imagine en lui-même. C’est l’autre que je connais 
bien pour les 12, mais l’autre, malgré tout, inaccessible dans son 
intensité intérieure. L’autre irrémédiablement hors de moi, absent.

Le douzième c’est mon “autoportrait” de mémoire aussi, puisque 
sans miroir. Mais inversement ce n’est pas vraiment un auto-
portrait, parce que je suis seulement avec une tentative d’image 
extérieure de moi. J’essaie de trouver l’image que les autres ont 
de moi. Ou alors c’est peut-être ça justement qui caractérise tout 
autoportrait ? »

Le portrait comme image de l’absence, je l’ai particulièrement 
éprouvée quand, quelques semaines avant sa mort, mon père était 
en réanimation après un stupide accident chirurgical. J’avais proposé 
à ma mère d’installer chez elle le portrait que j’avais dressé de lui, 
de mémoire. Au bout d’une journée, elle m’a demandé de le retirer 
parce qu’il lui rendait son absence beaucoup plus douloureuse. Ou 
bien trouvait-elle ce portrait trop mauvais ?

Il me semble que cette problématisation du travail du peintre, 
entre trace et tracé, permet de rendre compte de toutes les démarches 
picturales possibles. Elle n’exclut rien. La question n’est pas de savoir 
si une peinture est d’histoire ou de paysage, si elle est « abstraite » ou 
« figurative », si elle est « formelle » ou « informelle »… Ces opposi-
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tions, qui ont pu avoir du sens, à un moment ou un autre dans une 
histoire de l’art, ne sont peut-être plus véritablement pertinentes 
aujourd’hui. L’adéquation entre trace et tracé qui me semble carac-
tériser la bonne peinture, est aussi perceptible dans un tableau de 
Delacroix que de Monet, de Picasso que de Rothko, de Pollock 
que de Newman. La peinture contemporaine est le creuset de toute 
l’histoire de la peinture du siècle dernier et de ceux d’avant. Elle en 
a fusionné les diverses expressions. 

Sigmar Polke est-il abstrait ? Pas toujours. Jean-Michel Alberola 
figuratif ? Pas seulement. Le fait de pratiquer (encore) la peinture 
est déjà en lui-même une spécificité, une bizarrerie parfois. Mais 
les peintres n’utilisent pas seulement des pinceaux. On peut peindre 
avec de la colle et des ciseaux, avec l’ordinateur, en photographie, 
en vidéo, en cinéma… peu importe l’outil.



Signe ou empreinte ?

Le propre de notre époque est peut-être que toute expression 
y est possible, que tout y est permis. Le dialogue des moyens ances-
traux de création avec des technologies nouvelles crée l’occasion 
inespérée de déplacements d’un médium à l’autre et de leur associa-
tion, permettant, peut-être mieux qu’hier, de voir et de comprendre 
les enjeux et les problématiques de l’art. 

En élargissant le champ de vision, on peut se demander si ce 
qui a été dit de la tension entre la trace et le tracé n’est pas l’expres-
sion spécifique, pour la peinture, d’une dialectique de l’art plus 
fondamentale qu’on pourrait appeler celle du signe et de l’empreinte, 
ces deux mots étant entendus dans un sens très élargi, pour définir 
les deux pôles, entre lesquels la posture de l’artiste se trouve prise 
en tension. Du côté de l’empreinte 218, il y a l’artiste « témoin de son 
temps », selon l’expression consacrée, qui prélève des indices, comme 
une plaque sensible, un collecteur, un récepteur, un réceptacle. 
On parle aujourd’hui parfois de l’artiste « ethnographe ». Je pense 
à la fameuse définition que Stendhal donnait du roman, comme 
« un miroir qu’on promène le long d’un chemin ». Le travail de l’artiste 
ne s’y cantonne pas, mais, il est aussi cela. C’est cette historicité de 

8.

DU STYLE ET  
DU CONTEMPORAIN

218 Pour déployer cette notion, on pourra se rapporter au catalogue de l’exposition 
« L’empreinte », sous la direction de Georges Didi-Huberman, Paris, centre Georges 
Pompidou 1997. On pourra y constater que, pour la plupart des œuvres très variées qui 
étaient présentées, le caractère d’empreinte est complété par une décision forte de l’artiste 
d’isoler l’objet, pour le transformer ou même seulement le mettre en évidence. Il y a donc  
un « geste » qui fait de l’empreinte aussi un signe, et c’est à ce titre qu’elle devient œuvre. 
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l’art qui, dans l’autre sens, permet d’ailleurs de dater une œuvre, 
comme étant porteuse du Kunstwollen de son époque, comme nous 
le verrons plus loin.

Du côté du signe 219, l’artiste est l’agent de sa création. Il profère 
un geste. Ce geste est d’abord corporel, mais il faut aussi l’entendre 
aussi dans un sens beaucoup plus vaste, comme quand on parle, par 
exemple, d’un « geste architectural », ce qui revient à dire comment 
le rapport qu’on entretient avec l’espace le constitue. Ce geste est 
déclaratif. On retrouve ici le caractère héroïque de la posture d’ar-
tiste. Ce qu’il dit peut même parfois sembler presque prophétique 
comme quand Barnett Newman dit :

« I don’t manipulate or play with space. I declare it. »220

Dans une telle déclaration, l’artiste se positionne comme un 
démiurge, un créateur, un quasi-Dieu. La dimension spirituelle et 
même religieuse est d’ailleurs souvent explicite chez Newman. On 
peut considérer que c’est illusoire. Il n’est cependant pas nécessaire de 
discuter de l’étendue de la liberté avec laquelle l’artiste se comporte. 
Même si son geste s’inscrit, bien sûr, dans un contexte, qu’il est, en 
quelque sorte déterminé par l’histoire – mais cela concerne plutôt le 
caractère d’« empreinte » de son œuvre – ce qui est important, c’est que, 
lui, soit convaincu de la liberté de son acte. En effet, Newman n’aurait 
très probablement pas pu exister à une autre époque, dans un autre 

219 La théorie pragmatique de Charles Sanders Peirce (1859-1914) à laquelle 
des chercheurs font souvent référence, distingue trois sortes de signes : l’indice qui est dans 
un rapport de causalité direct métonymique avec l’objet (exemple : il n’y a pas de fumée 
sans feu), l’icône qui est une représentation qui s’appuie sur des caractéristiques de l’objet, 
qu’il existe ou non (un diagramme, par exemple) ; et enfin le symbole qui représente l’objet 
par un déplacement métaphorique (comme l’étoile de David), ce qui suppose un code. Voir 
Claudine Tiercelin, La pensée signe, études sur Peirce, Nîmes, éd. Jacqueline Chambon, 
1993. Une catégorisation plus simple suffit à mon argumentation, qui ne tient pas compte 
d’une distinction entre icône et symbole qui s’opposent, pour moi, tous deux à l’indice, mais 
dont je ne suis pas sûr qu’on puisse toujours aussi nettement les distinguer l’un de l’autre 
puisque toute représentation me semble relever d’une « forme symbolique ». De la même 
manière la distinction entre art « abstrait » et art « figuratif » ne me paraît-elle plus opératoire 
aujourd’hui, comme je l’ai expliqué et comme on le verra encore, plus loin. 

220 Barnett Newman, Interview par D. Gees Seckler, en 1962. Repris par Catherine Millet, 
dans Les espaces utopiques de l’art, numéro spécial d’Art Press, 1994, p. 11.
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contexte, mais rien ne l’obligeait à faire ce qu’il a fait quand il l’a fait. Le 
geste qui profère le signe est donc un acte de liberté absolue et la figure 
de l’artiste en « inventeur » peut donc encore avoir toute son actualité.

Si on envisage les choses non pas en historien mais en artiste, 
cette liberté du créateur est une évidente nécessité. On ne peut s’en 
passer. En tant qu’artiste, et pour ma propre gouverne, je considère 
donc l’art comme, à la fois, déterminé et indéterminé. Il me semble 
que cela n’exclut rien. Depuis ses formes les plus archaïques, anciennes, 
modernes, jusqu’aux modalités les plus contemporaines, c’est seulement 
dans cette tension que l’art s’instaure. C’est encore Dubuffet qui dit : 

« Pour que prenne naissance cet illuminant éclair que nous en 
attendons, l’art doit procéder de deux pôles qui s’opposent, comme 
l’arc électrique, et même de plusieurs pôles s’entrecontrariant. Nous 
pressentons, humains, dans notre nuit, que ce hiatus est la forme 
de la vie même. L’homme est un lieu où soufflent quatre vents 
contraires. L’un vienne à dominer et la lumière baisse. »221

Quel que soit le nom qu’on ait pu donner à cette conduite de 
l’être humain, qui le différencie de tous les autres êtres vivants – art 
ou pas –, l’activité créatrice a toujours été duelle, de cette manière. 
Cette bipolarité rejoint la distinction baudelairienne évoquée pré-
cédemment : « le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont 
l’autre moitié est l’éternel, l’immuable »222. 

Paradoxalement, c’est ce qui appartient le plus profondément à l’ar-
tiste, c’est le signe, qu’il peut le moins prévoir. Quand Barnett Newman 
« déclare l’espace », ce n’est pas une décision. C’est plus fort que lui. Cela 
le dépasse. Inversement, avec un peu d’expérience et de clairvoyance, 
c’est ce qui ressortit le moins à l’artiste, en tant que sujet libre, qu’il peut 
le plus prévoir, ce qui se réduit en dernière instance à la manifestation 
logique d’un effet à la suite d’une cause. Mais moins il y a d’imprévisible, 
et plus faible est le « coefficient d’art 223 », comme dit Marcel Duchamp.
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221 Dubuffet, op. cit. t. 1, p. 81.

222 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, op. cit. p. 467.

223 Duchamp, op. cit. p. 189.
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Il me semble qu’on pourrait catégoriser les créations humaines – pour 
ne pas risquer le seul terme d’« œuvres d’art » – en appréciant leur « voltage », 
à l’aune de ce coefficient. Il n’y a pas de seuil, au dessus ou dessous duquel 
ce serait de l’art ou ce n’en serait pas. Mais il y a sans doute de l’art plus 
fort ou moins fort, plus ou moins intense. Ce n’est évidemment pas une 
question de volume, de poids, ou de budget. À cet égard il faut être cir-
conspect. L’humour pragmatique des américains autorise cette blague : 

« If it’s not nice, make it big ! If it’s not nice big, paint it red ! »

Car il y a sûrement un risque d’inflation dans l’art d’aujourd’hui. 
On a des habitudes : la chimie moderne a créé un monde de couleur 
saturée en comparaison avec l’environnement chromatique d’il y a 
un siècle ou même cinquante ans. L’omniprésence de l’image la rend 
presque insignifiante, comme un simple déchet de la consommation, la 
rétrogradant, pour ainsi dire, du signe à l’empreinte. Le volume sonore 
de la musique est devenu tellement fort qu’il nous menace même de 
surdité… les exemples seraient nombreux. Mais la perte de liberté que 
constitue un émoussement des sens ne peut pas se compenser par autre 
chose. Un déficit qualitatif ne peut se traiter en quantitatif.

L’Histoire (la vraie) 

Ceci nous amène à interroger l’histoire. Il faut en effet se 
demander si les catégories de « ma » pensée sur l’art, comme artiste, 
sont encore pertinentes. Les registres de cette activité humaine 
n’auraient-ils pas radicalement changé, rendant cette réflexion sans 
objet ? Je ne le pense pas. Les problématiques de l’« art » ont-elles 
fondamentalement changé ? La démonstration de l’historien semble 
incontestable. L’art n’a commencé qu’à la Renaissance. Il n’y a pas 
d’œuvre d’art, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, c’est-à-dire 
comme un objet de contemplation autonome. C’est la théorie d’Hans 
Belting. Grand spécialiste de l’art byzantin,224 il a démontré qu’il 

224 Hans Belting, Bild und Kult. Ein Geschichte des Bildes vor der Zeitalter der Kunst, 
München, Beck, 1990.
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ne s’y agit pas d’« œuvres », mais d’« images » qui ont une fonction 
cultuelle bien avant une quelconque destination esthétique. C’est 
pourquoi l’icône orthodoxe, qui vise à être un support pour la prière, 
tourne résolument le dos à l’illusionnisme de la représentation. Une 
icône, d’ailleurs, s’« écrit ». Elle ne se « peint » pas. L’ère du culte (et 
de l’image) précède donc celle de l’art (et de l’œuvre). Et si l’art n’a 
pas existé « avant », il est judicieux de se demander s’il existe encore 
« après ». D’autant plus, qu’en observateur attentif de « la scène artis-
tique contemporaine », Belting ne lui trouve pas de ressemblance 
avec ce qu’il a étudié. Le statut des « œuvres », le « cercle de l’art », 
rien ne ressemble aux structures antérieures. Belting se pose alors 
la question : L’histoire de l’art est-elle finie ? Il le démontre. Serions-
nous alors maintenant à l’ère de la culture ? Il explique que ce qui 
vient brouiller notre compréhension est sans doute la survivance 
des œuvres du passé, qui nous ferait croire que l’art existe encore.

« […] la forme artistique survit comme objet de contemplation 
une fois que la portée initiale de son message a disparu. Car c’est 
précisément cette survivance de la forme qui constitue l’expérience 
de l’art au sens où on l’entend généralement. » 225

Peut-être Belting donne-t-il ici une réponse à la question que se 
posait Marx, et qui m’a toujours intrigué. De la part d’un théoricien 
du déterminisme historique, cette interrogation sur l’art grec m’est 
toujours apparue comme la conscience qu’il avait d’une aporie un 
peu menaçante pour sa pensée :

« L’art grec suppose la mythologie grecque, c’est-à-dire la nature 
et les formes sociales, déjà élaborées au travers d’une imagination 
populaire d’une manière inconsciemment artistique. […] Mais la 
difficulté n’est pas de comprendre que l’art grec et l’épopée sont liés 
à certaines formes du développement social. La difficulté la voici : 
ils nous procurent encore une jouissance artistique, et à certains 
égards, ils servent de norme, ils nous sont un modèle inaccessible. 

225 Hans Belting, L’histoire de l’art est-elle finie ?, Nîmes, éd. Jacqueline Chambon, 1989, 
p. 40.
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[…] Pourquoi l’enfance de l’humanité, au plus beau de son épa-
nouissement, n’exercerait-elle pas l’attrait éternel du moment qui 
ne reviendra plus ? »226

Ce simple attendrissement d’un retour à l’enfance paraît bien 
peu « marxiste » comme explication. Mais, pour revenir à Belting, 
à la lumière de l’incursion qui précède, c’est peut-être l’histoire 
de l’art comme « norme » qui est finie et c’est sans doute seulement 
l’histoire de l’art envisagée comme une histoire des « styles » qui 
serait terminée. 

« Envisager la genèse ou la décadence du bon style en littérature 
ou dans les arts visuels était une entreprise féconde parce qu’elle 
permettait d’établir une norme stylistique qui, à son tour, semblait 
constituer le sens même de l’art. L’évolution historique pouvait 
alors être appréhendée comme mouvement vers la norme supposée, 
et donc comme progrès, ou comme mouvement qui en éloigne, 
comme régression. 
Dans ce modèle, l’œuvre d’art constitue une étape vers la réalisation 
d’une norme, la norme de l’art. »227

Ne pourrait-on pas dire alors que, plus que l’art, c’est l’histoire 
qui est finie ? Mais, quitte à trouver un autre nom à l’« art » – ce qui 
serait dommage, parce que celui-là fait sens dans le langage courant 
– on ne voit pas en quoi la capacité de l’homme à créer et à inventer 
serait finie. Je ne la ressens pas : mon propre désir, mon besoin de 
créer est intact, par exemple. Peut-être s’agit-il, au contraire, d’une 
libération qui permet à l’art de s’aventurer de manière plus libre 
encore. La diversité d’éclosion de l’« art » contemporain inciterait 
à le penser.

226 Karl Marx, Introduction générale à la critique de l’économie politique (1857) dans 
Œuvres Économie, Paris, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, 1963, t. 1, p. 266.

227 Belting, ibid. p. 16-17.
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Style

Si c’est le style qui est fini, c’est une bonne nouvelle ! Les artistes 
ne l’ont jamais beaucoup aimé. Willem De Kooning l’a formulé de 
manière plaisante :

« Le style est une supercherie. J’ai toujours pensé que les Grecs 
se cachaient derrière leurs colonnes. C’était une idée affreuse de 
chercher, comme Van Doesburg ou Mondrian, à produire, de 
toutes pièces, un style. La force réactionnaire du pouvoir consiste 
précisément à perpétuer le style et tout le reste. » 228

Picasso était même virulent. 

« À bas le style ! Est-ce que Dieu a un style ? Il a fait la guitare, 
l’arlequin, le basset, le chat, le hibou, la colombe. Comme moi. 
L’éléphant et la baleine, bon, mais l’éléphant et l’écureuil ? Un 
bazar ! Il a fait ce qui n’existe pas. Moi aussi. Il a même fait la 
peinture. Moi aussi. » 229

Picasso ne s’indigne pas seulement. Il comprend. Et il explique 
ce qui, plus marqué chez lui, me semble cependant consubstantiel 
à toute démarche créatrice : 

« Dans le fond je suis peut-être un peintre sans style. […] Le 
style, c’est souvent quelque chose qui enferme le peintre dans une 
même vision, une même technique, une même formule pendant des 
années et des années, pendant toute une vie parfois. On reconnaît 
à coup sûr mais c’est toujours le même habit. Il y a pourtant de 
grands peintres de style. Moi, je remue trop, je déplace trop. Tu 

228 Willem De Kooning, Une vision désespérée (1949), Écrits et propos, 
(traduit de l’anglais par C. Bounay, de l’italien par M.-D. Nobécourt et du néerlandais par 
Dirk van Leeuwen) ; édité par Marie-Anne Sichère, Paris, École Nationale Supérieure  
des Beaux-Arts, 1992, p. 17.

229 Ibid. p. 142.
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me vois ici et pourtant j’ai déjà changé, je suis déjà ailleurs. Je 
ne suis jamais en place et c’est pourquoi je n’ai pas de style. » 230

Cette absence de style est un leitmotiv. Il est amusant d’ailleurs 
de constater que c’est souvent Kahnweiler qui retransmet cette 
« absence de style », cette haine du style, qu’il soit gréco-romain, 
byzantin, roman ou gothique231… alors même que, comme gale-
riste, il a été le « concessionnaire » de ce qui est apparu comme un 
des « styles » majeurs de siècle dernier : le « cubisme ». Il est intéres-
sant de voir que le cubisme est précisément un anti-style, stylisé 
ensuite, de manière assez dogmatique, par d’autres, comme Gleizes 
et Metzinger 232 ou André Lhote 233 par exemple. 

Quand on parcourt l’œuvre de Picasso, dans un musée, les choses 
sont présentées dans une chronologie qui semble aller de soi. Mais 
quand on pense que, l’hiver 1917, à quelques semaines d’intervalle, il 
peint le Portrait d’Olga dans un fauteuil et Arlequin et femme au collier 234, 
on a beaucoup de mal a percevoir une cohérence stylistique. Dans le 
premier tableau le traitement est néo-classique. Olga, la mondaine, 
« pose », un peu comme dans le portrait d’une Madame… par Ingres. 
Pourtant, on remarque déjà que l’éventail qu’elle tient à la main 
gauche répond aux plis convergents du cache-cœur, de la ceinture et 
de la robe, peints dans la même touche, post-cézanienne, qu’un pay-
sage du « cubisme analytique 235 ». L’autre bras, nonchalamment appuyé 
sur le dossier, esquisse en angle droit une savante danse diagonale avec 
le fauteuil et l’ébauche du fond. Dans le deuxième tableau, qui n’est 

230 Picasso, op. cit. p. 176.

231 Ibid. p. 79 et 93.

232 Albert Gleizes & Jean Metzinger, Du « cubisme », Paris, éd. Eugène Figière et Cie, 1912.

233 André Lhote, Traités du paysage et de la figure, Paris, éd. Grasset, 1979.

234 Portrait d’Olga dans un fauteuil (1917), huile sur toile, 130 x 88 centimètres, 
Paris, musée Picasso et Arlequin et femme au collier (1917), huile sur toile, 
200 x 200 centimètres, Paris, musée national d’Art moderne. Dans Pablo Picasso 
a retrospective, catalogue de l’exposition, New York, musée d’Art moderne, 1980. 
Ce catalogue est un bon outil pour suivre la chronologie des œuvres de Picasso.

235 Par exemple celui de Horta de Ebro (1909), huile sur toile, 65 x 81 centimètres, Paris, 
musée Picasso.
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sans doute pas le chef d’œuvre de Picasso, parce que le tracé, dans sa 
géométrie systématique, y est peut-être trop pesamment intentionnel, 
et la trace trop comprimée, on perçoit, dans des tonalités de gris, à la 
fois des rappels du pointillisme qu’il va réutiliser cette même année, 
1917-18, une composition globalement « cubiste » et aussi la curieuse 
prémonition du dernier Picasso (des années soixante), dans la découpe 
toute simple d’un petit personnage, en bas du tableau à gauche. 

Il y a une telle hétérogénéité stylistique entre ces deux tableaux, 
qu’on devrait les prendre pour deux œuvres de deux artistes diffé-
rents, voire de deux époques différentes, assez éloignées même, l’une 
de l’autre, à première vue. Mais, si on cherche – puisqu’on sait, nous 
autres, qu’ils sont de la même main – on perçoit, de manière très 
différente dans chacune, la même dialectique de la trace et du tracé. 
On retrouve le même dessin balancé de lignes obliques, la même 
dissémination rythmée de formes, la même mise en place de la figure 
dans son rapport au fond. Et si l’Arlequin est un tableau cubiste – tout 
le monde en conviendra – dans son décalage avec un dessin conven-
tionnellement illusionniste, ne pourrait-on pas en dire de même du 
portrait d’Olga, dans le soupçon qu’il fait peser sur la peinture ? 

Le geste de peintre qui l’a produit est très nettement perceptible, 
dans ce qu’on oublie sans doute de regarder : les zébrures en coups 
de pinceau, à droite et à gauche, qui sont comme des guillemets ou 
des parenthèses, l’ébauche au crayon du dessin du mur et du lambris 
derrière, l’ombre grossièrement suggérée et, plus généralement, 
l’inachèvement de la toile, qui dénonce l’illusion du portrait comme 
présence, la décolle de la toile et la dénonce, comme une fine pel-
licule, fragile et incertaine, peut-être d’ailleurs pour rendre cette 
présence plus convaincante encore quand on se fixe sur l’illusion. 
C’est un tableau cubiste qui, en superposant des espaces de natures 
différentes, fait percevoir le degré différent d’être de chacun d’eux, 
avec force, au point même qu’on vient à douter de la sincérité même 
d’Olga, modèle absent et inaccessible. 

Un tableau cubiste de Picasso – c’est particulièrement frappant 
dans un papier collé236 – ne représente jamais seulement quelque 

236 Par exemple, Violon et partition, papier collé sur carton, 78 x 65 centimètres, Paris, 
musée Picasso.
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chose. Il représente toujours aussi l’illusion de cette chose et, si la 
profondeur spatiale de la perspective n’y est plus, on y perçoit la 
profondeur psychologique, bien plus ample encore, avec ses espé-
rances et ses déceptions. C’est un peu comme si je pouvais peindre 
un champignon qui soit à la fois le cèpe vénérable que je vois au 
pied d’un chêne, alors que je sors mon couteau et me penche pour 
l’atteindre, pensant déjà au bonheur de le savourer en persillade, et 
en même temps l’image de ma déception en m’apercevant brutale-
ment que ce n’était qu’une feuille morte.

Le paradoxe est que cette volonté de ne pas avoir de style est 
la meilleure façon d’en avoir un. C’est ce que disait Matisse à ses 
« élèves » :

« N’ayez pas peur d’être banals. Si vous avez une originalité, elle 
sortira bien. »237

Il ne s’agit pas de « faire l’original » mais de laisser se manifester 
le geste originel qui m’habite. L’« originalité » vestimentaire, par 
exemple, n’est souvent qu’un conformisme, à l’usage restreint d’un 
groupe dont on veut être reconnu. C’est souvent une mode pour ini-
tiés. La véritable originalité c’est « la naïveté absolue dans l’art, l’absence 
de toute stylisation, qu’elle vienne de l’art nègre, chaldéen ou gréco-romain », 
disait Kahnweiler238.

Je suis un peu sur la même ligne et, plutôt que la recherche 
d’une nouveauté fracassante dont personne n’aurait jamais eu l’idée 
avant moi, je cherche justement le contraire : ce qui est invariant, 
permanent, éternel peut-être ? J’aimerais n’avoir pas de style. On 
en a malgré soi. En faisant ses « specific objects », tentative de tauto-
logie sculpturale, Don Judd croyait, dur comme fer, à son art 
indémodable. Tout en gardant la force de cette espérance, il fait 
aujourd’hui aussi vieillot qu’une batterie de boîtes à lettres dans un 
hall d’immeuble 1970, à laquelle il ressemble. De même Dubuffet 
qui croyait faire un art insoumis, rebelle, irrégulier, laisse-t-il une 
peinture caractéristique de son époque, sœur de l’« art informel » 

237 Matisse, op. cit. p. 51.

238 Picasso, op. cit. p. 93.
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ou de l’« abstraction lyrique ». Quand quelqu’un qui me connaît me 
voit, de loin, marcher dans la rue, il me reconnaît à ma démarche. 
Je ne me soucie pas de me conformer à la démarche que je pense 
que je devrais avoir pour qu’on me reconnaisse ! J’ai une démarche 
malgré moi. Ce n’est pas la peine d’en rajouter !

Contemporain

« Contemporain ». À première vue, ceci pourrait passer pour un 
mot d’ordre auquel on aurait bien envie de répondre avec enthou-
siasme. Les oreilles bourdonnant encore de l’injonction d’Arthur 
Rimbaud : « Il faut être absolument moderne », on voudrait s’y brûler 
les ailes, s’embarquer pour une saison en enfer, ou au moins pour 
l’aventure d’une voyance qui réinventerait le monde. Mais la flamme 
n’est plus très vaillante. Rimbaud a lui-même très vite, très mal fini, 
comme trafiquant d’armes en Abyssinie. À force de promesses non 
tenues, la revendication d’« être contemporain » ne met plus vraiment 
en haleine. Et, bien souvent, au lieu de signaler une ouverture, elle 
se referme dans une sorte de conformité à un parti pris convenu 
ou, pire, à un style attendu. 

Contemporain, dans l’acception la plus directe du mot, signifie 
qui se passe en même temps, en simultanéité avec nous, avec notre vie. 
Il s’agit donc de quelque chose de relatif. Mais le sens du mot s’est, 
en quelque sorte, autonomisé, pour exprimer, comme un absolu, 
l’idée de concomitance, la qualité d’être au présent. Et, dans un 
genre de retournement, contemporain ne va plus vouloir dire que 
quelque chose se passe en même temps que nous, mais que c’est 
nous qui avons le souci d’être aux avant-postes du présent, dans 
l’intensité même de son avènement, comme le surfeur sur la crête 
de la vague. « Être contemporain » devient donc une exhortation à 
être sur la brèche, à tout moment bien sûr, puisque le fait même du 
présent, c’est qu’il passe, et vite, et qu’il faut sans cesse courir après. 
Évidemment, aussi héroïque que puisse paraître cette attitude, dans 
son avant-gardisme, elle peut vite conduire à la désespérance ou à la 
folie parce qu’il paraît difficile de tenir le rythme bien longtemps.

La question serait donc de savoir si toute création artistique, 
pour avoir du sens, doit être inédite, s’il est vain de faire quelque 
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chose qui aurait déjà été fait par quelqu’un d’autre avant soi. C’est 
souvent dans ces termes qu’est posée la question de l’art dans le 
contexte contemporain. Mais c’est une façon un peu étrange de 
l’aborder. Pourquoi, avant de faire un geste, devrait-on penser à 
tous ceux qui ont pu ou auraient pu faire quelque chose d’appro-
chant avant nous, au lieu de tenter d’être pleinement soi-même en 
train de faire quelque chose, au présent ? Ne serait-ce pas déjà une 
façon de voir les choses au passé ? Et l’inhibition qu’elle entraîne, à 
laquelle on devrait se soumettre, n’est-elle pas de nature, par toutes 
les réserves qu’elle implique, à empêcher l’élan créateur ? Cette 
incitation ambiante à « mettre en perspective » la chose qu’on va 
entreprendre, avant même de l’avoir commencée, ne risque-t-elle 
pas de faire « mettre la charrue avant les bœufs » ? Ne débouche-
t-elle pas sur un genre de schizophrénie, ou, en tout cas, sur un 
dédoublement stérilisant, en nous obligeant à nous regarder faire 
avant de nous engager ? 

Cette idée du « contemporain » n’est-elle pas de même nature que 
le « direct », par opposition avec le « différé », dans la temporalité de la 
télévision ? On aura le sentiment de vivre intensément l’événement 
auquel on assiste sur son petit écran, au moment où il se produit 
effectivement, alors que les mêmes images lors d’une rediffusion 
sembleront fades et sans vie. Ayant vécu la chose en direct, on aura 
l’impression d’avoir été plus activement présent face à l’indétermi-
nation des possibles. C’est probablement une illusion, parce qu’on 
voit mal, par exemple, l’incidence que pourrait avoir sur le résultat 
du match de football, le spectateur ventripotent qui trépigne sur son 
canapé, une canette de bière à la main. Mais le spectateur, lui, assi-
milera ce « direct » à la réalité – on parle précisément dans ce cas de 
« temps réel » – le « différé » rétrogradant la réalité au statut de la fiction. 
C’est donc l’intensité du présent qui devient le gage de la vérité. 
Mais cette immédiateté est bien sûr tout à fait factice, parce qu’elle 
fait abstraction de la médiation, de la médiatisation de la télévision. 
Elle nous fait oublier qu’il se passe d’innombrables choses, pendant 
ce temps, à commencer par ce qui se passe dans notre vie person-
nelle, mais c’est peut-être pour nous les faire oublier. C’est ainsi que 
les émissions de « télé-réalité » parviennent à gommer le caractère 
fabriqué de tout ce qui s’y passe, laissant le spectateur croire qu’il 
est témoin oculaire d’une histoire d’amour naturelle ou spontanée 
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dans une piscine, par exemple, le plus grave étant que cela semble 
nous dicter une normalité de comportements « naturels » que nous 
devrions avoir dans notre vie personnelle, laissant accroire que « c’est 
comme ça que ça se passe ». Ce phénomène de superlativisation du 
présent se retrouve dans les sondages d’opinion permanents et le 
souci des cotes de popularité qui va avec. Cette instantanéité de la 
sanction populaire, présentée souvent comme un supplément de 
démocratie, nuit en fait à la démocratie.

Ainsi il me semble que cette question doit être envisagée d’une 
manière dialectique. On ne peut pas être à fleur du présent sans 
qu’il n’y ait racines. Les fleurs coupées fanent vite. On ne peut être 
original sans origines, sans être originellement et donc intensément 
soi-même. Ainsi, comme le suggère Delacroix, sans doute le plus 
« contemporain » des peintres de son temps, on ne saurait opposer 
nouveauté et tradition, rupture et continuité. On pourrait juste-
ment considérer, par exemple, que, dans la postérité de la peinture 
romantique, l’impressionnisme se poursuit par l’action painting, qui 
exacerbe encore l’expression de la subjectivité. Ainsi, tout autant 
qu’elles instaurent une rupture, les fulgurantes coulées de laque 
d’un dripping renouvellent et prolongent, chez Pollock, la gestualité 
des derniers Nymphéas, peints par Monet vingt-cinq ans seulement 
auparavant. La parenté est peut-être plus nette encore avec Joan 
Mitchell. Mais entre le miroir horizontal de l’étang-tableau, où 
l’espace inversé se dissout et se désagrège, et la vision plus radicale du 
all-over, il y a une filiation qui est peut-être plus directe, plus intime, 
plus évidente, que la parenté, pourtant bien admise, qui associera, 
dans un même livre sur l’Impressionnisme, les Nymphéas des années 
vingt au Déjeuner sur l’herbe de Manet, refusé au Salon de 1863. 

Il me semble que la prudence est plus que jamais de mise, 
dans les temps que nous vivons, qui appellent à l’éclectisme et à un 
grand doute méthodique. Je ne sais pas dans quel contexte Marcel 
Duchamp aurait dit qu’« il n’y a pas de solution parce qu’il n’y avait pas de 
problème ». Toujours est-il que le fait de n’avoir pas trouvé la solution, 
n’implique aucunement que le problème n’existe pas. Au contraire ! 
Et est-ce que l’attitude artistique ou intellectuelle « contemporaine » 
ne consisterait pas à dire qu’il n’y a pas de problème seulement pour 
tenter d’oublier qu’on n’a pas trouvé la solution ? Ce ne serait pas seu-
lement une erreur de raisonnement, mais un vice grave de la pensée. 

UNE POSTURE D’ARTISTE
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Si, comme il me semble, « être contemporain » consiste souvent en une 
autonomisation de l’idée de présent comme un absolu, soumettant 
à l’obligation de se démarquer de tout ce qui aurait précédé, on se 
retrouve alors vite sans liens, sans mémoire, et donc sans repères, 
comme un esquif dans la précarité d’une dérive dans l’océan. Et le 
fait d’être naufragé ou perdu ne représente pas, comme on vou-
drait parfois le croire et le faire croire, l’état le plus accompli de la 
liberté. Or c’est pourtant de cela qu’il s’agit. Être libre c’est avoir 
la possibilité de se déplacer sans entrave, mais cela suppose aussi de 
pouvoir s’orienter pour se diriger. La création artistique peut-elle 
advenir dans une autre posture que celle d’un être libre ? Libre des 
prisons du traditionalisme bien sûr, mais libre aussi des carcans et 
des préjugés, fussent-ils « contemporains ». 

Comme le souligne Ernst Gombrich, les dénominations de 
l’histoire de l’art ont une fortune changeante : gothique, baroque ou 
fauve, ont d’abord été des injures avant de devenir des termes géné-
riques239. Les styles et les manières ont souvent été méprisés par les 
enfants ou les petits enfants de ceux qui les avaient inventés, avant 
d’être réévalués par leurs arrières-petits-enfants. Quand on parle, 
aujourd’hui, d’art « moderne », il s’en dégage un parfum déjà vieillot. 
Quand on parle d’art « nouveau » cela fait terriblement ancien… 
Est-ce que le destin de l’adjectif « contemporain » ne lui confèrera pas 
bientôt – dans dix ans peut-être ? – la même désuétude. Les superla-
tifs inflationnistes auxquels on a recours, comme dans sur-réalisme, 
nouveau réalisme, ou hyper-réalisme, par exemple, ne finissent-ils 
pas toujours par s’user ? C’est comme l’histoire des coiffeurs new-
yorkais qui s’installent, l’un après l’autre, dans la 42e rue : le premier 
écrit sur son enseigne qu’il est le meilleur coiffeur de Manhattan, le 
deuxième qu’il est le meilleur de New York city, un troisième de 
l’état de New-York, un autre de tous les États-Unis, puis encore de 
l’Amérique, du monde, de l’univers… Quant au dernier venu, il dit, 
modestement, qu’il est le meilleur coiffeur… de la rue. Le vocable 
d’art, tout simplement, ne serait-il pas, lui, par contre, indémodable ? 
Et avant d’être moderne, post-moderne, contemporain, ou – pourquoi 
pas ? – post-contemporain… le plus important n’est-il pas d’être, c’est-

239 Voir Ernst Gombrich, Histoire de l’art, Paris, éd. Flammarion, 1992, p. 302.
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à-dire de s’engager intensément dans son acte artistique, d’être donc 
actuel, au sens fort et premier, de cultiver un esprit de laboratoire, 
de se laisser guider par la logique interne, par la nécessité de sa 
démarche. Autrement dit, comme le « meilleur coiffeur de la rue », 
d’être tout simplement… contemporain.

Antiquité contemporaine

C’est alors qu’on s’aperçoit que certaines problématiques ne sont 
pas contemporaines seulement parce qu’elles sont dans l’air du temps, 
mais qu’elles sont si anciennes, que ce qui les rend contemporaines 
est d’abord qu’elles sont – et ont toujours été – actuelles, au sens fort 
du mot, c’est-à-dire agissantes, parce qu’elles expriment une réalité 240 
qui est, pour l’essentiel, intemporelle. À titre d’exemple, je voudrais 
ici me livrer maintenant à une petite digression qui consistera en 
un résumé commenté du Livre XXXV de l’Histoire naturelle 241, 
écrite par Pline l’Ancien en 77 (après J.C.), deux ans avant qu’il ne 
périsse en tentant d’échapper à l’éruption du Vésuve. Sous le titre 
La peinture, il y est question des plus grands peintres de l’Antiquité 
grecque. C’est d’ailleurs une des seules sources qu’on ait à leur sujet. 
L’énumération peut paraître décousue, mais nous reprenons, à peu 
près, l’ordre dans lequel Pline rapporte ces « histoires » dont certaines 
sont bien connues.

L’ancêtre est Apollodore d’Athènes qui semble le fondateur 
d’un art d’imitation. « Le premier il sut rendre l’apparence ». On peut 
donc penser qu’il est le pionnier d’une peinture mimétique. Le repère 
chronologique donné par Pline n’est pas très sûr. Cependant on peut 
faire coïncider, à la fin du Ve siècle, ce début de la peinture mimé-
tique, avec celui de la philosophie classique. Apollodore serait donc le 
contemporain athénien de Platon, encourant d’ailleurs typiquement 
ses critiques. Vient ensuite Zeuxis dont l’habileté prodigieuse lui 

240 L’adjectif actual en anglais qui est un « faux-ami », se traduit souvent en français 
par « réel », « véritable » ou « effectif ».

241 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, textes choisis et présentés d’après la traduction 
de Littré par Hubert Zehnacker, Paris, éd. Gallimard, coll. Folio, 1999, p. 351-363.
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permit de gagner beaucoup d’argent. La considération de la valeur 
marchande de l’œuvre d’art semble donc déjà établie avec lui, en 
même temps que l’intuition de son inévaluabilité monétaire. En 
effet, il préférait « faire don de ses œuvres, parce que, disait-il, aucun prix 
n’était suffisant pour les payer ». On est à l’extrême opposé de ce que 
ce que Jean-Joseph Goux appelle la « frivolité de la valeur » qui lui 
semble caractériser notre époque, mais c’est la même « inconvertibilité 
ontologique »242 qui y est déjà affirmée. 

Pour peindre la légendaire beauté d’Hélène, Zeuxis avait choisi, 
à la suite d’une sélection où les jeunes filles se présentaient nues, 
les cinq plus jolies, pour construire une peinture en « collage », 
« d’après ce que chacune avait de plus beau ». La méthode fait penser à 
celle d’Ingres qui inventait ses tableaux en assemblant des fragments 
découpés de dessins 243. On dit aussi qu’« il peignit des monochromes 
en blanc ». L’expression est énigmatique. Une note de l’éditeur dit 
qu’« on pense qu’il s’agit de peinture en blanc sur des fonds sombres », 
un genre de grisaille donc peut-être, bien plus probablement que le 
tableau « minimaliste » que cela suggère pour nous. Cependant cela 
dénote une capacité à envisager la représentation uniquement au 
moyen de valeurs de lumière, comme dans la photographie, et, si 
on se limite au fait plastique seulement, cette réduction des moyens 
oblige à résoudre des problèmes de la peinture, auxquels on peut, 
tout à fait, appliquer ce que dit Robert Ryman, dans un contexte 
qui n’a bien sûr rien à voir :

« Le blanc agit comme un révélateur, couleur minimum d’une 
pratique minimum. Le blanc est la limite de l’effacement, de la 

242 Jean-Joseph Goux, Frivolité de la valeur, interview par Philippe Forest, Valeur de l’art 
dans Art Press, n° 261, octobre 2000, p. 22. Le « problème » des artistes avec l’argent 
est un domaine de recherche historique particulièrement intéressant. Voir à ce sujet  
le livre de Rudolf et Margot Wittkower, Les enfants de Saturne, Paris, éd. Macula, 1985, 
où on apprend, entre autres choses, comment Giotto pouvait prêter de l’argent à des taux 
usuraires. Cela est un peu discordant avec la pauvreté de saint François d’Assise dont 
sa peinture fait l’apologie.

243 Voir Adrien Goetz, Ingres collages, Montauban, Paris, musée Ingres – Le passage, 
2005, catalogue de l’exposition de ces très nombreux dessins. On pense aussi à la façon 
de procéder du dernier Rodin, par assemblage de morceaux de moulages en plâtre.
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disparition pure et simple. Mais c’est de la fréquentation des limites 
même de l’existence qu’il prend toute sa force. »244 

L’épisode du concours avec Parrhasios est exemplaire. On 
sait que les raisins de Zeuxis sont tellement ressemblants que les 
oiseaux viennent voleter autour. Savourant déjà une victoire qu’il 
croit assurée, il demande à son rival de tirer le rideau qui cache son 
tableau pour pouvoir l’apprécier. Le rideau était la peinture. Ce jeu 
de l’illusion, qui se joue au prix de l’œuvre elle-même – qu’est-ce 
qu’un rideau ? – rien, sinon ce qui la cache – me semble d’une grande 
portée conceptuelle sur le statut de l’œuvre d’art. Il est d’ailleurs 
notable qu’au lieu de l’arrogance habituelle qu’il avait, semble-t-il, 
en commun avec Parrhasios, Zeuxis « s’avoua vaincu avec une fran-
chise pleine de modestie ». Parrhasios excellait dans l’observation des 
« proportions », l’« expression des visages », et « il a remporté la palme pour 
les contours ». On passe rapidement sur Timanthe « dont les ouvrages 
donnent à entendre plus qu’il n’a peint ». Son ingéniosité semble presque 
préjudiciable à l’expression de son art, sans doute trop réfléchi. 

Le suivant est Apelle de Cos qui les surpasse tous. C’est un 
artiste-théoricien. « Il a publié des livres sur les principes de cet art. » Mais 
ce qui compte le plus dans sa peinture, c’est la grâce, la « charis ». Il 
semble y avoir chez lui une grande subtilité. Dans son élégante et 
loyale rivalité avec Protogène de Rhodes – Pline met en scène la 
compétition de ce deuxième « couple » de peintres – il reconnaît 
son contemporain à égalité avec lui, et peut-être même supérieur. Il 
concédait « qu’il avait, lui, un seul avantage, c’est qu’il savait ôter la main 
d’un tableau : leçon mémorable », dit Pline, « qui apprend que trop de soin 
est souvent nuisible ». Autrement dit, le mieux est l’ennemi du bien. 
Mais pas seulement. C’est la même interrogation sur l’« achèvement » 
du tableau que les peintres semblent s’être toujours posée. Apelle 
était d’ailleurs d’une « simplicité », égale à son « talent », en conformité 
avec ce que dit Ehrenzweig de l’humilité nécessaire à la création. 

Le « match » entre Apelle et Protogène de Rhodes est un grand 
moment. Le premier voulant rendre visite au second, débarque sur 

244 Robert Ryman, Exposition rétrospective et catalogue, Paris, musée national 
d’Art moderne, centre Georges Pompidou, 1981.

UNE POSTURE D’ARTISTE



198

CLAIR-OBSCUR

son île, en voisin. Mais il n’est pas à l’atelier, où un grand tableau est 
« posé sur le chevalet », gardé par une vieille femme, qui lui demande 
celui qu’elle devra annoncer. Énigmatique, comme un Grec, Apelle 
répond : « Le voici ». Et, pour tout indice, « saisissant un pinceau, il 
traça avec de la couleur, dans le champ du tableau, une ligne d’une extrême 
ténuité ». Protogène revient et, à la vue de cette virtuose intrusion 
graphique, devine qui est venu. « Lui-même alors, dans cette même 
ligne, en traça une encore plus déliée avec une autre couleur », donnant, 
pour consigne à la vieille, de répondre à Apelle qui ne manquerait 
pas de revenir : « Voici celui que vous cherchez ». Puis il ressort. Apelle 
revient, comme on pouvait s’y attendre et, piqué au vif, « refendit 
les deux lignes – c’est-à-dire la sienne déjà recoupée en deux – avec une 
troisième couleur, ne laissant aucune place pour un trait plus fin. » Il s’en va. 
Protogène revient enfin et, reconnaissant sa défaite, court jusqu’au 
port féliciter son adversaire. 

On ne connaît pas l’état d’avancement du tableau, au départ. 
Mais on peut penser que le support était quasi vierge. On imagine 
mal, de la part d’un peintre, un « viol » de l’œuvre de l’autre, qui 
serait perpétré sur un travail déjà avancé. Ou alors seulement, dans 
une intention très hostile, qui paraît totalement étrangère à ce qu’on 
rapporte de la personnalité d’Apelle ou dans un geste polémique, 
pour le coup, très anachronique, comme pour le fameux Erased De 
Kooning drawing de Rauschenberg 245. On pense plutôt à une bravade 
entre confrères, qui ne se fait pas sur autre chose qu’un support 
encore indéterminé. Ce qui est certain c’est que le tableau en est 
resté là, et que même, nous dit Pline, « On a jugé à propos de conserver à 
la postérité ce tableau admiré de tous, mais surtout des artistes ». Le tableau 
qui était donc probablement un tableau quasi vide, avec ces seuls 
tracés, a ainsi été conservé pendant près de quatre cents ans, pour 
finir, sous le règne de Néron, probablement en 64 après J.C., dans 
l’incendie de la maison de Livie, qui était, en fait, le palais d’Auguste 
sur le Palatin. Projetant l’histoire de la peinture récente sur cette 
histoire ancienne, nous serions tentés, nous, d’y voir quelque chose 

245 On peut voir une interview très instructive de Rauschenberg expliquant la nature 
« poétique » de son geste à l’adresse internet suivante : 
http://www.youtube.com/watch?v=tpCWh3IFtDQ
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qui ressemblerait à un tableau d’Agnès Martin. « Chacun voit midi à 
sa porte », comme on dit, et William Hogarth 246 était, lui, persuadé 
que les tracés des deux artistes ne pouvaient en aucun cas être recti-
lignes, mais qu’ils étaient d’une ligne serpentine, la fameuse « line of 
beauty and grace ». Cette hypothèse est assez pertinente également. 

Apelle travaillait tous les jours, « comme un ouvrier ». D’où la 
maxime célèbre, qui n’est cependant pas de Pline : « Nulla dies sine 
linea ». Quand il avait fini un tableau, « préférant le jugement du public, 
plus exact que le sien », il l’exposait sur son balcon. Se cachant derrière 
– ce qui donne une idée des formats qu’il employait – il écoutait les 
commentaires et en tenait compte pour améliorer son travail. Un 
jour, un cordonnier fait une remarque sur le dessin erroné d’une 
sandale, et, le lendemain, constatant que le peintre en a tenu compte, 
il se met à critiquer le dessin de la jambe. Le « Ne sutor supra crepidam » 
que lui lance alors Apelle, sortant soudain de sa cachette, est bien 
connu. Il ne traitait pas le grand Alexandre avec plus de ménage-
ment, quand il lui arrivait de dire des bêtises sur la peinture. Sans 
doute cela est-il significatif du prestige social aussi, dont pouvait 
jouir un artiste en Grèce au IVe siècle. La scène que Pline raconte 
ensuite est illustrée par un tableau de David 247. En peignant, à la 
demande d’Alexandre, le portrait de Pancaspé, « la plus chérie de ses 

246  « Apelles having heard of the fame of Protogenes, went to Rhodes to pay him a visit, but 
not finding him at home asked for a board, on which he drew a line, telling the servant maid, 
that line would signify to her master who had been to see him; we are not clearly told what 
sort of a line it was that could so particularly signify one of the first of his profession:  
if it was only a stroke (tho’ as fine as a hair as Pliny seems to think) it could not possibly, by 
any means, denote the abilities of a great painter. But if we suppose it to be a line of some 
extraordinary quality, such as the serpentine line will appear to be, Apelles could not have 
left a more satisfactory signature of the complement he had paid him. Protogenes when he 
came home took the hint, and drew a finer or rather more expressive line within it, to show 
Apelles if he came again, that he understood his meaning. He, soon returning, was  
well-pleased with the answer Protogenes had left for him, by which he was convinced that 
fame had done him justice, and so correcting the line again, perhaps by making it more 
precisely elegant, he took his leave. The story thus may be reconcil’d to common sense, 
which, as it has been generally receiv’d, could never be understood but as a ridiculous tale. » 
Hogarth, « Préface », op. cit. XVII-XVIII.

247 Apelle peignant Campaspe devant Alexandre, (commencé en 1813 et inachevé), 
huile sur bois, 96 x 113 centimètres, Lille, musée des beaux-arts. Probablement la beauté 
troublante de la concubine fait-elle varier son nom entre Campaspe et Pancaspé.
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concubines », Apelle tombe amoureux du modèle. Variante du thème 
de Pygmalion. Le roi renonce alors à sa maîtresse, faisant preuve 
d’« un empire sur soi », tout aussi glorieux qu’une victoire militaire, 
selon Pline, qui, sans trop s’en désoler, signale quand même que le 
marché s’est conclu « sans égard pour les sentiments que dut éprouver sa 
favorite » ! C’est Pancaspé qui semble avoir servi de modèle pour son 
tableau célèbre de Vénus Anadyomène, consacré trois siècles plus tard 
par Auguste, dans le temple de César, son père adoptif.

L’agilité d’Apelle comme portraitiste était impressionnante. On 
raconte qu’un simple tracé au charbon sur le mur avait permis de 
confondre un imposteur qui l’avait prétendument, au nom du roi 
Ptolémée, invité à dîner, lors d’un séjour forcé à Alexandrie. Aussi, 
que les métascopoi, les « voyants », pouvaient prédire avec précision 
la mort de quelqu’un à la vue du portrait fait par lui, ou indiquer 
la date du décès quand il avait déjà eu lieu. Intéressante également, 
cette idée innovante qu’il avait eue de peindre le roi Antigone le 
Borgne, de trois-quarts, pour cacher sa disgrâce sans mentir. Ce 
dernier exemple consacre nettement la rupture définitive avec la 
représentation « à l’égyptienne », instituant avec force la notion du 
point de vue.

La simplicité et la bonté d’Apelle se marquait aussi dans sa 
conduite avec son rival : il était venu à Rhodes où Protogène n’était 
guère apprécié, en vertu du principe que « nul n’est prophète en son 
pays », pour acheter ses peintures. Il lui en avait proposé beaucoup 
plus que la somme modique demandée par le peintre modeste et 
frugal, faisant savoir aux Rhodiens qu’il comptait bien les revendre. 
La valeur marchande, la « cote » de l’artiste s’en trouva soudainement 
propulsée.

Le dernier épisode important concerne encore un tableau de 
Protogène. Il me semble tellement plus caractéristique encore de 
l’intemporalité de certaines expériences rencontrées par un artiste 
dans la création, que je préfère citer Pline intégralement : 

« Il y a dans ce tableau un chien exécuté de manière singulière, car 
c’est autant le hasard qui l’a peint. L’artiste trouvait qu’il ne rendait 
pas bien la bave de ce chien haletant, alors qu’il était satisfait des 
autres parties, ce qui lui arrivait rarement. Ce qui lui déplaisait, 
c’était la technique elle-même, qu’il ne pouvait pas diminuer et 
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qui lui paraissait excessive et trop loin de la réalité : c’était de la 
peinture, ce n’était pas de la bave. Il en fut inquiet et tourmenté, 
car dans la peinture, il voulait la vérité et non la vraisemblance. 
Il avait effacé plusieurs fois, il avait changé de pinceau, et rien ne 
le contentait. Enfin, dépité contre cet art qui se laissait trop voir, 
il lança son éponge sur l’endroit du tableau qui lui déplaisait : 
l’éponge replaça les couleurs dont elle était chargée, de la façon qu’il 
souhaitait, et dans un tableau, le hasard reproduisit la nature. » 248

Cette histoire illustre absolument cette dialectique de la trace et 
du tracé, qui me semble fondatrice de toute démarche de peinture, 
quelle qu’elle soit, mimétique ou symbolique, figurative ou abs-
traite, formelle ou informelle, indépendamment de tout contexte 
historique. On imagine aussi bien le plus rupestre des peintres de 
la préhistoire confronté au sentiment désagréable de ne pas être sûr 
de son geste, que Pierre Soulages, dans un petit film où on le voit 
tracer un dessin pour les vitraux de l’abbatiale de Conques et où, 
d’une manière presque imperceptible, on voit son crayon ne pas 
lui obéir tout à fait et déraper légèrement. Ce qui fait la peinture 
est donc l’adéquation de la trace et du tracé, ce qui fait l’art celle du 
règne de l’empreinte avec celui du signe. Mais l’exemple de Protogène 
est exemplaire en ceci que la trace peut devenir tracé par une simple 
décision d’assimilation, parce que, comme on dit, « on aurait voulu 
le faire exprès, qu’on aurait pas réussi ». 

Professionnalisme

Perçue par l’artiste, la question du style, c’est-à-dire celle de 
l’histoire, correspond à une demande de légitimation de l’acte 
artistique. C’est une question à laquelle on n’échappe pas et qui 
peut être extrêmement inhibante. Si, au travers des caprices de sa 
fantaisie, l’artiste crée pour toute la tribu, alors – c’est d’accord ! –, 
même si on ne le comprend pas toujours, on lui reconnaît une raison 
sociale. La question à laquelle on vous demande, avant toute autre, 

248 Pline, ibid., p. 361.
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de répondre quand les gens apprennent que vous « faites de la pein-
ture », c’est : « Et vous exposez ? ». On vous la pose d’ailleurs toujours 
avec une pointe d’embarras qu’on essaye de dissimuler, parce qu’on 
sait bien que c’est une question cruelle. Si la réponse est « non ». On 
veut savoir si votre activité est légitimée par une reconnaissance et 
donc on vous demande d’abord si vous êtes « professionnel ». Mais 
l’obtention de ce brevet que vous devez produire est pernicieuse et 
Dubuffet – encore lui – le dit joliment :

« Il se rencontre parmi les peintres professionnels des hommes 
authentiquement possédés par la manie de peindre comme il se 
trouve aussi de vraies grandes amoureuses dans les rangs des 
professionnelles de l’amour. Ce n’est pas illégitime de tirer profit 
d’une manie. Mais l’art, de connaître ainsi trop bien son nom, 
perdra de son attrait et le geste de peindre, suspect d’un double 
but, deviendra moins aimable. » 249

Le professionnalisme pourrait donc bien rendre un peu suspectes 
certaines pratiques et, comme Brassens, on préférera peut-être « les 
Vénus de la vieille école, cell’ qui font l’amour par amour » 250. Mais on est 
alors guetté par la figure de l’« amateur ». Tant pis. L’amateur aime ce 
qu’il fait. C’est un bon critère. Cela ne veut pas dire que le chemin 
est toujours facile. Il y a des moments ingrats, où il faut s’accrocher, 
particulièrement ceux où, ayant quitté les eaux territoriales d’une 
contrée qu’on connaît bien pour y avoir séjourné quelque temps, on se 
trouve dans l’inconnu, sans balises, « largué », jusqu’à ce que l’instabi-
lité cesse et qu’un nouveau principe de cohésion se soit affirmé. C’est 
valable dans de nombreux domaines, pas seulement artistiques, dans la 
maîtrise du mouvement physique, le vélo ou le ski par exemple, dans 
l’acquisition d’un savoir-faire technique, le tricot ou l’ordinateur. C’est 
particulièrement caractéristique dans l’apprentissage d’un instrument 
de musique, à la fois physique, technique et artistique, où des moments 
fluides 251 sont entrecoupés de turbulences déstabilisantes et découra-

249 Dubuffet, op. cit. t. 1, p. 86.

250 Brassens, Le mouton de Panurge (1965), op. cit. p. 146.
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geantes. Rien n’interdit à l’amateur d’être consciencieux. C’est son 
geste seulement qui doit être « professionnel », mais, là encore, avec 
prudence, pour ne pas tomber dans une habitude mécanique, pour 
lui conserver sa capacité à surprendre et à étonner. 

Réception

Sans destinataire, la « raison de faire » manque de quelque chose. 
Elle est même menacée. Mais, en retour, aussi discrète serait-elle, 
l’attente du public risque de dérouter la trajectoire de l’artiste. L’iti-
néraire du créateur est un aller, pas un retour à l’envers. On retrouve 
alors la question de la réception. Je pense que la logique de ce qui 
a été dit jusqu’à maintenant conduit à ne pas trop s’en préoccuper. 
Embarrassé par la notoriété, John Fowles, auteur à succès du mer-
veilleux roman Sarah et le lieutenant français, parlait du « traumatisme » 
d’être un écrivain célèbre.

« C’est un grand problème pour les auteurs anglais et américains » 
confiait-il au Monde en 1984 « au lieu de faire des livres sur le 
monde extérieur, on écrit de plus en plus sur le problème d’être un 
écrivain. […] Avec ces professeurs qui connaissent tous vos tours, 
vous vous sentez sans cesse analysé et vous finissez par n’écrire 
que pour des professeurs, c’est très mauvais. Et puis, on vous traite 
comme si vous étiez mort. C’est très désagréable, cela vous enlève 
toute envie d’écrire simplement une histoire. » 252

Je voudrais présenter un exemple de posture d’artiste que je trouve 
à cet égard assez exemplaire en même temps que le récit d’une mésa-
venture qui montre bien « la confusion des sentiments » que peut entraîner 
une mauvaise évaluation des registres de la création ou de la réception. 

251 Pour Guy Aznar, le processus créatif n’est pas fluide, il résulte au contraire de la viscosité 
entre l’ouverture aux possibles et la fermeture du jugement. Cet emprunt à la physique  
des liquides constitue une métaphore très parlante. Guy Aznar, Idées, 100 techniques 
de créativité pour les produire et les gérer, Paris, éd. d’Organisation (groupe Eyrolles), 2005.

252 Rubrique nécrologique de John Fowles dans le journal le Monde du 10 novembre 2005.
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Paul Foujino : un geste d’artiste

Le musée national d’Art moderne possède un grand papier collé 
de Paul Foujino253. Ceci mis à part, sauf pour ses collectionneurs 
et les amis qui l’ont côtoyé, c’est un artiste mondialement inconnu. 
Il est né en 1925 dans un petit village de la préfecture de Shiga au 
Japon. Il est arrivé à Paris en 1953 à l’âge de vingt-sept ans et il est 
mort subitement à Fontenay-aux-Roses en 1982 à cinquante-sept 
ans seulement. Pourquoi était-il venu à Paris ? Disons, pour aller 
vite, qu’il était en quête d’une synthèse entre le geste oriental – tel 
qu’il s’exprime dans la calligraphie, bien que l’artiste ait toujours 
marqué ses distances avec la virtuosité qui la commande – et la 
logique constructive de la peinture occidentale – en particulier 
après Cézanne et le cubisme.

Il y a un tableau de Foujino qui m’a tout de suite saisi parce 
qu’il témoigne de la fulgurance du moment de l’invention. Vrai-
semblablement de 1963 ou 1964. Au départ, c’est une peinture à 
l’huile d’un format moyen (80 x 65 centimètres), dans des tons de 
gris et de jaune avec des accents de vert et d’orange. Brossée dans 
une écriture qu’on pourrait rapprocher de l’abstraction lyrique, elle 
donne l’impression d’une composition instable, ratée pour ainsi dire, 
que des formes blanches ajoutées ne parviennent pas à rehausser. 
Mais, comme la gestuelle qui l’a produite est légère et spontanée, 
un peu comme ses dessins à l’encre qu’il faisait chaque jour en guise 
d’échauffement, l’artiste ne pouvait pas la retravailler en épaisseur 
par des recouvrements qui l’auraient alourdie. Si certains tableaux 
de ces années-là sont bien venus, cette même instabilité me semble 
se dégager de beaucoup d’autres. Comme si, après s’être détaché 
des architectures massives mais rassurantes de son « maître » Lacasse, 
Foujino peinait à structurer ses compositions. 

253 Paul Shusaku Foujino, (vers 1968), Sans titre, papier peint, découpé et collé sur liège, 
fixé sur contreplaqué, 160 x 130 centimètres, Paris, collection du musée national d’Art 
moderne (AM 5003 P), centre Pompidou. L’anonymat dans lequel est resté cet artiste 
jusqu’à maintenant va peut-être cependant cesser puisque, après trente ans d’efforts pour  
le faire connaître, l’Association des Amis de Paul Foujino que préside Paul Chemetov, 
a convaincu le musée d’Art moderne de la Ville de Paris d’accepter une importante donation 
de ses œuvres.
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Dans le cas précis, pour « s’en sortir », Foujino semble avoir 
soudainement eu l’idée de coller par-dessus des morceaux de papier 
découpés. Au vu de bavures collatérales, on en déduit que l’opération 
a été menée à la hâte. J’y vois d’abord une tentative de sauvetage 
du tableau qui s’avère efficace, comme une bouée lancée au nau-
fragé qui surnage dans les vagues, ou un fragment solide de l’épave 
qui flotte et qui lui permet de s’accrocher. Mais la rupture dans les 
moyens utilisés – le collage succédant à la peinture – est révélatrice 
d’un changement d’attitude, d’une prise de distance. L’action ne 
consiste plus immédiatement à étaler la peinture en laissant la trace 
expressive des coups de pinceaux, mais à découper une forme dans un 
aplat de couleur et de la poser. On tourne le dos au lyrisme, au geste 
romantique pour accomplir un acte plus objectif de construction. La 
couleur n’est pas fabriquée dans l’acte même de peindre, elle est déjà 
là, il n’y a plus qu’à en mesurer l’étendue, en définir les contours et 
à la disposer. Peut-être est-ce un peu la même différence qu’entre la 
note fabriquée par la main gauche du violoniste sur son instrument, 
et celle que le pianiste va chercher sur la topologie du clavier. En 
tous cas, c’est cette discontinuité qui sauve le tableau. 

Et c’est un bel exemple de « réussite », dans l’étymologie ita-
lienne du mot, ri-uscire (« ressortir ») – comme quand on dit : « je 
m’en suis sorti ! » – parce que c’est toujours un peu « de justesse » 
qu’on s’en sort. Mais cette justesse n’est-elle pas justement le point 
d’équilibre ? Voilà pourquoi ce tableau m’a touché particulière-
ment dès que je l’ai vu. Il m’est apparu correspondre au « coup de 
foudre », au moment de « cristallisation », comme le dit Stendhal de 
l’amour 254, où se situe la trouvaille. Peut-être à ce moment précis 
Foujino a-t-il trouvé fondamentalement ce qu’il cherchait. La suite 
le développera mais l’essentiel est là. Cela correspond peut-être aussi, 
pour un Japonais, au satori 255, à cet instant d’illumination, qui résulte 
d’une accumulation et d’une concentration d’énergie qui restitue 
immédiatement une totalité indifférenciée, comme l’expriment en 
poésie par exemple les haïkus, si brefs mais si denses 256.

254 Stendhal, De l’amour, Paris, éd. Gallimard, coll. Folio, 1998.

255 Sur le geste en général et le satori en particulier, lire le beau texte déjà cité 
de Roland Barthes sur Cy Twombly, op. cit. p. 148.
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Cette superposition des papiers découpés à la peinture donne 
aussi un genre de profondeur au tableau. La netteté de la découpe des 
morceaux de papiers collés tranche sur l’indéfini des formes peintes, 
recréant une impression spatiale très proche de notre expérience 
visuelle où l’œil opère sa mise au point sur un plan précis, donnant 
de ceux qui sont plus lointains (ou plus rapprochés) une vision floue. 
Il inaugure ainsi un espace structuré en plans qu’il va ensuite systé-
matiser dans ses œuvres ultérieures et dans ses collaborations avec les 
architectes qui porteront sa peinture à une dimension monumentale. 
Dès 1965, avec Paul Chemetov et l’Atelier d’urbanisme et d’archi-
tecture, il conçoit et réalise pour le Foyer de Romainville deux 
murs-sculptures percés d’ouvertures qui métamorphosent l’idée 
même de cloison. De très nombreuses collaborations s’ensuivront. 

Cette cristallisation intervient sur les sédiments d’expériences 
antérieures, et cette idée ne lui serait peut-être pas venue s’il n’avait 
quelques années auparavant fait avec Lacasse des petits assemblages 
assez « cubistoïdes » en réutilisant des bouts de papier et tissus récu-
pérés, et surtout s’il n’avait pas vu les gouaches découpées de Matisse 
exposées en 1961 au musée des Arts décoratifs. Cela fait partie du 
jeu des influences. On ne part jamais de rien. 

256 Le Haïku est un poème de dix-sept syllabes seulement. Il formule une expérience 
de concentration extrême de la sensibilité qui entraîne un état de conscience d’une grande 
élévation. Les procédés employés sont souvent la mise en coïncidence d’une vision  
extérieure avec un sentiment intérieur, la synesthésie des sons, des couleurs, des odeurs… 
le rapprochement d’échelle qui fait se rejoindre l’immense et le très petit, souvent sur un 
point de focalisation d’une grande précision. Ainsi, ce haïku du grand peintre et poète Buson 
(1716-1783) :

« Sublime
Après la tempête d’automne

Le piment rouge »

Buson, Le parfum de la lune, poèmes traduits du japonais par Cheng Wing fun et 
Hervé Collet, Millemont, Moundarren, 1992, p. 127.
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Homicide involontaire

Il se trouve que je suis l’heureux propriétaire de ce tableau qui 
m’a été donné par la veuve de l’artiste, en remerciement de l’expo-
sition que j’avais organisée au ministère des Finances en 1999. C’est 
moi qui l’ai choisi mais Marie Foujino considérait que ce tableau 
« pas fini » était peut-être moins digne qu’un autre, comme l’absence 
de signature d’ailleurs le confirmait. Or c’était précisément la rai-
son de ma préférence. On se souvient comment Whistler, à qui on 
reprochait de ne pas finir ses tableaux, estimait que sa faute était 
moins grave que celle des auteurs du reproche, qui, eux, faisaient 
des tableaux peut-être finis mais pas commencés ! Cette œuvre 
hybride, mutante, en mouvement me semblait plus intense qu’une 
autre. Les œuvres les plus importantes ne sont-elles pas souvent des 
œuvres « ratées » ou du moins problématiques, résultant de moment 
de crise, comme c’est le cas, on l’a vu, pour les Demoiselles d’Avignon ? 

« Commissaire » d’une nouvelle exposition Foujino, je ne vou-
lais pas renouveler la lecture « rétrospective » que j’avais déjà proposée 
à Bercy. De toute manière, je ne disposais plus de l’œuvre complet 
de Foujino, stocké désormais au Japon, ce qui obligeait à prendre 
un parti nouveau. Mais mon expérience personnelle d’artiste aussi 
m’a souvent montré que l’ordre chronologique d’une œuvre ne suit 
pas toujours son ordre logique, que certaines choses peuvent surgir 
et sembler déconcertantes dans le déroulement du travail, qui ne 
trouvent leur signification que plus tard, au détour d’étapes qui per-
mettent de resituer et de comprendre ce qui s’est passé. On pourrait 
dire que je voulais faire une exposition d’artiste sur un autre artiste 
– et pas comme un « commissaire » qui sent toujours un peu, pour 
moi, son « commissariat ». Je voulais donc construire cette exposi-
tion à partir d’une thématique permettant de mettre en évidence la 
singularité de la démarche de l’artiste, autour de la notion de geste, 
au sens le plus corporel mais aussi dans son acception plus abstraite 
comme posture ou attitude. Qu’il s’agisse de l’acte graphique le 
plus élémentaire, accompli tous les jours sans préméditation, de la 
peinture, du découpage, du collage… ou du « geste architectural » 
perceptible dans ses réalisations monumentales, il me semblait que 
c’était un bon angle d’accès à l’œuvre de Foujino, pour tenter d’en 
accompagner le développement et la logique interne plutôt que de 
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suivre un simple itinéraire « rétrospectif », qui n’est guère qu’une 
construction intellectuelle après coup, forcément réducteur quand 
on le déroule dans l’autre sens, laissant croire que le chemin du 
peintre a été linéaire. Le tableau en question avait une place de 
première importance dans cette exposition.

Seulement voilà ! Pas finie, un peu abîmée – justement parce 
que, pour l’artiste, elle n’était pas destinée à être présentée et que, 
remisée dans un coin de l’atelier, elle n’avait pas été traitée avec tout 
le ménagement que l’on accorde aux objets précieux – cette toile 
avait peut-être besoin de… toilette ! La couleur des parties peintes à 
l’huile était ternie par la crasse. Les parties de papier collé étaient 
décollées et froissées – j’entrepris donc de les recoller – et la pous-
sière les avait salies, en particulier deux des morceaux, de couleur 
jaune, en haut à gauche. 

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Car bien que je ne sois pas res-
taurateur, je suis pourtant un peu cuisinier : je connais quelques 
grands principes de la restauration et surtout je sais par expérience 
comment réagissent les ingrédients de la peinture. Dans la lancée 
d’un nettoyage pertinent des parties peintes à l’huile, j’ai donc pro-
longé mon geste en frottant avec une éponge légèrement humide ces 
deux morceaux de papier gouaché. Mais, contrairement à l’huile, la 
gouache n’est pas stable et elle s’est donc immédiatement rediluée. 
Des traînées s’en sont suivies ainsi qu’une sensible altération de la 
teinte. Comme Jude l’obscur, dans le roman de Thomas Hardy257, en 
tentant de réparer la première faute, je me suis enfoncé encore un 
peu plus dans la faute : le lendemain, après une nuit de remords, dans 
une conduite assez absurde – comme si je pouvais annuler l’opéra-
tion précédente – j’ai voulu rehausser la teinte jaune du papier. Je l’ai 
fait à la brosse, à l’acrylique, dans un geste contraint par la découpe 
que je ne devais pas déborder… Le résultat était immanquablement 
une aggravation du mal. Les traces de pinceau étaient encore plus 
apparentes que les marques de la veille ! Le surlendemain – pour 
effacer tout – j’ai voulu supprimer cet ajout de peinture au moyen 
d’une éponge humide. Encore ! L’acrylique ayant polymérisé, je me 
suis laissé allé à devoir frotter plus énergiquement, entraînant, cette 

257 Thomas Hardy, Jude l’obscur, Paris, éd. Albin Michel, 1996.
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fois, un gondolage du papier et des traces encore plus expressives 
qui dénaturaient maintenant complètement le geste distancié de 
l’artiste. Le tableau était fusillé. 

Assassinats

J’avais l’espoir que quelqu’un qui ne l’aurait pas su ne le verrait 
pas… mais l’avis extérieur (de très proches dont je pouvais être 
sûr de l’indulgence) m’assura du contraire. L’agitation des nuits 
suivantes me permit d’analyser mon acte, avec l’exagération que 
l’insomnie ne manque jamais de susciter. D’abord, un peu comme 
les soldats américains en Irak qui perdaient le sens de la réalité 
devant l’écran-viseur dans leur cabine de blindé, tirant sur l’ennemi 
comme dans un jeu vidéo, j’avais agi comme si je maniais un logi-
ciel d’infographie permettant de colorer uniformément une surface 
grâce à l’outil « pot de peinture » et surtout de remonter l’historique 
pour explorer un temps réversible et revenir à un état antérieur. 
Plus fondamentalement encore, en m’identifiant à l’artiste dont je 
m’occupais, à cause de la relation physique que j’avais établie avec 
son œuvre, j’avais agi comme si j’étais en face d’une peinture à moi, 
important mes propres procédures, qui n’ont rien à voir avec les 
siennes. Dans ma pratique personnelle, il y a souvent une sorte de 
mise à l’épreuve par la destruction. Comme je l’ai dit, je joue mon 
va tout. Soit cela débouche sur une avancée, soit en mesurant ce que 
j’ai perdu, je m’efforce alors de le reconquérir. Conception un peu 
tragique, romantique, mélancolique… de la création, très loin de 
l’état esprit d’un peintre japonais, bouddhiste au départ avant de se 
convertir au catholicisme ! Il y avait donc une confusion de points 
de vue. Même si les moyens utilisés sont les mêmes, en restaurant 
une œuvre on est du côté du récepteur et de l’interprète, alors que 
j’avais fait comme si j’étais le créateur.

Ce n’était pas un simple accident qui, même s’il abîme une 
œuvre, ne met pas en cause son intégrité. Ainsi, par exemple, le 
grand tableau de Barnett Newman, Shining forth, à Beaubourg, 
a été victime du jet d’huile d’un piston de chariot élévateur lors 
d’une manutention. Le récit de l’accident ne fut relaté dans la 
presse que longtemps après que le tableau eût disparu brusquement 

UNE POSTURE D’ARTISTE



210

CLAIR-OBSCUR

de l’accrochage, ne refaisant surface que bien plus tard. La tache 
malencontreuse qui le macule résulte aussi de la tentative de net-
toyage : comme le support est une toile de coton écru non apprêtée, 
l’utilisation de solvant n’a pu éviter un cerne très visible en bas à 
gauche dans cette peinture minimaliste se résumant à trois grand 
« zips ». Mais au lieu d’anéantir l’œuvre, comme je le craignais, je 
me suis aperçu, en revoyant le tableau quelque temps après son rac-
crochage, que cette péripétie lui conférait au contraire désormais 
l’onction des œuvres vénérables, un peu comme une lacune sur une 
fresque de Giotto… ou les stigmates de saint François d’Assise ! De 
cette marque s’accommode d’ailleurs très bien la portée mystique 
de cette œuvre, dédiée à son frère George, juste après sa mort. Le 
titre pourrait s’en traduire en français par quelque chose comme 
«lumière surgissante ».

Il en va évidemment tout autrement d’une autre mésaventure 
muséale de Barnett Newman. Après l’éventrement en 1986 par 
un spectateur illuminé de Who’s afraid of red, yellow and blue III du 
Stedelijk Museum d’Amsterdam, le conservateur en avait confié la 
réparation à Daniel Goldreyer, mondialement reconnu dans sa pro-
fession, estimant qu’il s’adressait à la personne à qui Newman aurait 
pu souhaiter qu’il s’adressât ! Mais, en plus de la réparation de la 
cicatrice, le restaurateur qui, lui, n’avait peur de rien, fit preuve d’un 
zèle un peu excessif, prenant sous son bonnet de repeindre la quasi-
totalité de la surface rouge du tableau au rouleau avec une peinture 
industrielle, alors que Newman travaillait l’huile à la brosse. Les 
responsables du musée virent rouge. L’affaire eut des suites judiciaires. 
Le prix considérable de l’intervention, 500 000 dollars, contribua à 
faire de cette histoire un sujet de controverse sur l’usage de l’argent du 
contribuable… mais ce qui est patent ici, c’est la falsification du geste 
de l’artiste, par utilisation du procédé mécanique du rouleau. Et j’avais 
le sentiment d’avoir fait le même genre de chose. Dans l’autre sens. 

Devant la culpabilité d’avoir détruit une œuvre dans son 
expression fondamentale, je n’avais évidemment pas la justification 
d’une intention critique comme pour le fameux De Kooning erased 
by Rauschenberg, où le second avait effacé à la gomme un dessin du 
premier, assumant l’attitude polémique d’un passage à l’acte néo-
dadaïste. Non ! Pas même la moindre circonstance atténuante ! 
Si ce n’est le fait d’être propriétaire de l’œuvre qui me mettait à 
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l’abri d’avoir à réparer financièrement un préjudice. Il fallait donc 
renoncer à montrer cette peinture qui était pourtant un élément 
important dans l’argumentaire de cette exposition. À moins que…

Résurrection

À moins que – j’avais caressé cet espoir improbable toujours dans 
mes moments d’insomnie … à moins qu’on ne puisse retrouver le 
papier gouaché par lui-même et dans lequel l’artiste avait découpé ces 
deux morceaux, il y a plus de quarante ans. Aussi invraisemblable que 
cela puisse paraître, c’est ce qui s’est produit. Dans la cave de Marie 
Foujino, on a pu retrouver, rescapées de la dispersion de l’atelier après 
décès, quelques feuilles de papier Canson de format raisin, gouachées 
par Foujino dans trois teintes de jaune différentes qu’il avait nommées 
« absinthe », « citron » et « pamplemousse ». Ce sont les seules qu’on ait 
trouvées et la teinte qu’il fallait était précisément « citron ». Autrement 
dit, il y avait de quoi fabriquer les deux pièces de rechange nécessaires. 
À tout dire, il s’agissait là d’une « invention » quasi-miraculeuse, tout 
aussi invraisemblable que celle de la Vraie Croix par sainte Hélène 
telle que la raconte Jacques de Voragine dans La Légende dorée 258, et 
telle que l’a peinte Piero della Francesca sur les fresques d’Arezzo!

J’ai donc redécollé les deux morceaux dont j’ai d’abord reporté 
les contours sur une feuille de papier blanc, pour faire un essai de 
découpage. Le problème qui se posait alors était de savoir comment 
faire avec les ciseaux. Si, comme l’a dit Matisse à propos de ses 
« découpages », on « dessine directement dans la couleur » 259, le geste de 
la découpe doit être juste : ni trop impulsif parce qu’il prendrait 
des libertés avec l’exactitude du contour, ni trop mécanique et qui 
perdrait alors la dynamique de sa ligne. Pour avoir regardé de près 
les papiers collés de Foujino, je savais que sa découpe était un geste 
médian. Les pièces sont tracées préalablement (comme en témoi-
gnent des variations sur une même composition qui nécessitent de 

258 Jacques de Voragine, La légende dorée, préface de Jacques Le Goff, Paris, 
éd. Gallimard, coll. La Pléiade, 2004.

259 Matisse, op. cit., p. 243.
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tailler plusieurs fois le même morceau) et les marques au crayon 
indiquant l’emplacement précis pour le collage restent visibles quand 
le travail est fini. Pour autant, sans qu’on y perçoive de l’exubérance, 
le geste de la taille reste libre. Je me suis donc efforcé de corres-
pondre à cette attitude et, après un essai qui m’a semble donner un 
résultat concluant, j’ai reporté au verso de la feuille « citron » le tracé 
des pièces à découper. Les deux morceaux avaient bonne figure. 

Pour le collage, plutôt que la colle d’amidon de maïs réversible et 
au pH neutre qu’on m’avait conseillée mais dont le taux d’humidité 
aurait fait onduler le papier, j’ai préféré, bien que non réversible, une 
colle contact néoprène, comme celle qu’il utilisait lui-même. Ce nou-
veau geste que j’avais proféré ne trahissait aucunement la démarche. 
L’artiste aurait aussi bien pu faire exécuter par un assistant certaines 
découpes ou certains collages décidés par lui sans que l’œuvre ne perde 
son esprit. C’est d’ailleurs ce qui se passait quand il s’agissait d’une tapis-
serie ou d’un projet d’architecture. L’idée de « la main » de l’artiste n’avait 
ici pas de raison d’être. C’était certainement la seule intervention de 
restauration pertinente possible et le tableau semblait ressuscité, même 
en comparaison de l’état initial dans lequel j’avais fait sa connaissance. Il 
a pu tenir son rôle dans cette exposition où, pour le coup, personne n’a 
rien remarqué, grâce aussi à la discrète patine (à la poussière de graphite) 
qui retirait aux pièces de rechange leur aspect trop neuf.

L’aventure ou plutôt la mésaventure de ce tableau met en évi-
dence plusieurs problèmes fondamentaux en face desquels l’artiste 
doit se déterminer. Ils ont été déjà évoqués et que je me borne 
seulement à les rappeler :

– le passage à l’acte,
– le geste (depuis l’impulsion mentale, spirituelle, en amont, 

jusqu’à une attitude générale, comme quand on parle de « geste » 
architectural, celui qui cherche à transformer le monde),

– la question des influences,
– celle du commencement et de la fin,
– la relativité des critères de la réussite et de l’échec,
– et surtout l’identification des points de vue spécifiques : celui 

du créateur et celui de l’interprète et toute la précaution à prendre 
pour éviter de les confondre.

Ces questions ne me semblent pas être liées à une contingence 
historique.



Instant ou durée

Signe et empreinte. L’œuvre de l’artiste est donc les deux à la 
fois. On retrouve la tension entre ces deux composantes, dans une 
double temporalité de l’acte artistique. Du côté de l’empreinte, on 
est dans l’instant. Du côté du signe, dans la durée.

L’instantané de la prise d’empreinte a pour lui d’être incontes-
table. Il y a « prise » directe, infalsifiable, sur la réalité. C’est cette 
immédiateté qui lui confère une preuve de vérité. En revanche, il 
y a aussi une perte. Perte de l’objet lui-même. On a « lâché la proie 
pour l’ombre ». C’est comme une mue ou un fossile, qui fait regretter 
la présence de la chose elle-même. Mais il y a aussi un peu d’une 
perte de soi : parce que le contact avec l’objet n’est plus. L’empreinte 
est devenue un artefact extérieur à moi. Je ne suis plus branché sur 
l’évènement dont elle est la trace. Je ne sais même plus toujours très 
bien de quoi elle est la trace. J’ai oublié. Un peu comme ces photos 
qu’on retrouve sans plus savoir qui est dessus. On ressent alors une 
perte de mémoire qui est un peu une perte de soi-même.

Inversement, le signe est d’emblée indépendant de la réalité 
qu’il signifie. Il n’en porte donc pas le sceau ou la « signature » 
authentifiante. Il peut même être aussi faux que de la fausse mon-
naie. Mais, autant qu’un faux billet, avec un peu de chance, il peut 
servir quand même. Contrairement à l’empreinte, le signe suppose 
une durée. Quand bien même serait-elle très courte. Mais la brièveté 
n’empêche pas qu’une durée, nécessaire à l’élaboration du signe, a 
obligatoirement instauré un point de vue. Ce point de vue n’est 
peut-être pas juste, mais il est consistant. Et même s’il n’est pas 
pertinent, il pourra toujours servir de point de repère et de compa-
raison pour en trouver un autre qui soit meilleur. Le signe suppose 

9.
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donc une médiation, qui engendre un code. Et, même si on peut 
avoir perdu ensuite les clés qui permettent de le déchiffrer, le signe 
perdure comme une énigme autonome. 

On pourrait dire que le signe est féminin et l’empreinte mascu-
line. Je veux dire par là que la petite fille, en naissant, « sait » très vite, 
parce que sa mère le lui signifie, qu’elle est une autre que sa mère 
et que son père n’est pas pour elle. Elle est obligée de se faire une 
raison. Tandis que le petit garçon, enveloppé dans l’amour maternel, 
a souvent beaucoup plus de mal à se dégager de son « emprise ». Les 
petites filles n’ont généralement pas la même candeur que les petits 
garçons. À moins qu’on ne dise le contraire : que l’empreinte, nom 
féminin, désigne une saisie matérielle, maternelle, matricielle de la 
réalité, alors que le signe, nom masculin, doit se chercher du côté 
du chasseur, du guerrier. Peu importe.

Il y a bien sûr des dessins, comme certains plans d’architectes 
qui sont des « relevés » ou des dessins qui sont des empreintes, 
comme les « frottages » de Max Ernst, par exemple. Inversement, il 
y a eu, à la fin du XIXe siècle, une photographie « pictorialiste » et, 
aujourd’hui, la mutation technologique de la photographie numé-
rique, avec l’amplification de la retouche qui peut devenir une 
véritable fabrication de l’image, fait que la photographie peut parfois 
être considérée un signe, au même titre qu’un dessin. Les choses 
sont toujours plus complexes, et on a vu aussi que l’empreinte peut 
devenir signe, dès lors qu’on en décide. On pourra ainsi toujours 
trouver des contre-exemples, mais il me semble qu’on peut dire, 
de manière générale, que la photographie est d’abord une empreinte 
lumineuse alors que le dessin (et ses dérivés de la peinture, de la 
sculpture et de tous leurs prolongements jusqu’à aujourd’hui) est 
plutôt de l’ordre du signe. C’est la grande différence entre le dessin et 
la photographie. J’ai entendu le photographe Alain Fleischer dire 
cela lui-même. L’exposition d’empreintes de visages et d’objets 
dans du papier d’aluminium qu’il avait montrée à Barcelone, avait 
constitué pour moi, à cet égard, un « révélateur ».260 

260 Alain Fleischer, 1970-1995, catalogue d’exposition, Barcelone, fondation Joan Miro/AFAA, 
1996. 
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L’usage dominant de la photographie comme médium de 
l’art contemporain me semble soulever une question importante. 
Bien sûr, en tant que phénomène strictement optique déjà, toute 
photographie suppose, par définition, un point de vue. Mais il est 
« instantané ». Et c’est d’ailleurs peut-être cette instantanéité, c’est-
à-dire la simultanéité avec l’événement, qui le gage de sa « contem-
poranéité ». En négligeant légitimement la vitesse de la lumière, la 
vue a forcément été prise « en direct ». C’est le « ça a été » de Roland 
Barthes261 et même si, comme le dit François Soulages262, « ça a été 
joué », cela ne met en cause que le caractère fictif de la scène jouée 
et non le fait qu’elle ait été réellement jouée et photographiée. 

Le point de vue subjectif du photographe sans lequel il n’y 
aurait pas de photographie est souvent oublié, comme si l’objectif de 
l’appareil opérait tout seul. À l’origine de ce médium, Baudelaire 
lui-même était peut-être aussi un peu victime de cette illusion :

« En matière de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens 
du monde, surtout en France […] est celui-ci : “Je crois à la nature 
et je ne crois qu’à la nature (il y a de bonnes raisons à cela). Je crois 
que l’art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature 
[…]. Ainsi l’industrie qui nous donnerait un résultat identique 
à la nature serait l’art absolu.” Un Dieu vengeur a exaucé les 
vœux de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle 
se dit : “Puisque la photographie nous donne toutes les garanties 
désirables d’exactitude (ils croient cela les insensés !), l’art c’est la 
photographie.” À partir de ce moment, la société immonde se rua 
comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le 
métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s’empara de tous ces 
nouveaux adorateurs du soleil. »263
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261 Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, Paris, coédition Cahiers 
du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980.

262 François Soulages, Esthétique de la photographie, Paris, éd. Nathan, 1998.

263 Baudelaire, Salon de 1859, op. cit. p. 317.
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Mais si le point de vue optique de la photographie peut aussi 
facilement se faire oublier, au point qu’elle est souvent considérée 
comme une « reproduction », une « duplication » de la réalité, c’est 
peut-être à cause de sa mécanisation dans l’« appareil » photogra-
phique, mais, plus encore, à cause de son instantanéité qui ne laisse 
pas le temps de réfléchir. Je ne veux pas dire que la photographie est 
toujours irréfléchie, mais il y a une nature foncièrement différente 
de la photographie et du dessin, par exemple. 

Le lien de l’œil (et du cerveau) avec la chose photographiée, 
avec la réalité, est assez ténu. De plus en plus, avec les nouveaux 
appareils qui n’ont d’ailleurs plus de « viseur », on voit les gens 
prendre des photos « à bout de bras » et l’acte de prise d’empreinte 
devient, de ce fait, de plus en plus mécanique. Le caractère « irré-
fléchi » peut être une bonne chose dans la mesure où il offre une 
meilleure chance de coïncider avec le réel, de manière immédiate, 
sans que la médiation du point de vue ne l’ait contaminé et falsifié, 
pourrait-on dire. Mais le risque d’une image sans point de vue c’est 
de devenir ce que le bruit est au son, une chose dépourvue de sens. 
Je crois que c’est un danger majeur dont l’art contemporain doit 
se garder. Bien sûr on peut y mettre le point de vue après, par un 
tri, par une opération de sélection, de la même manière qu’on peut 
utiliser des bruits, au départ, pour composer, mais, dans ce cas-là, 
dans la musique électro-acoustique par exemple, on les considère 
alors comme des sons.

Au jour le jour

Il y a quelques années, en vacances en Grèce, je me suis remis à 
dessiner. Sur des carnets. J’avais aussi pris des photos de notre séjour. 
Quelques mois plus tard, en regardant les dessins et les photos, pour 
nous remémorer les vacances, nous avons été frappés, N. et moi, du 
caractère incomparablement plus suggestif des dessins que des photo-
graphies. Cela tient au fait que l’empreinte lumineuse est d’abord un 
simple enregistrement, tandis que le dessin est une prise de conscience 
de ce qu’il agglomère, parce qu’il est un acte de connaissance. J’ai alors 
décidé de reprendre la chose de manière plus systématique et – nulla 
dies sine linea – de m’astreindre à faire, sur un carnet de croquis, un des-
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sin par jour (au moins). Pendant deux ans, j’ai obéi à cette contrainte 
que je m’étais imposée. En cas d’oubli ou d’absence de dessin du jour, 
un châtiment devait m’être infligé : l’obligation du nombre de dessin à 
faire doublait chaque jour ; ainsi si je n’avais pas fait mon dessin d’hier, 
je devais en faire deux aujourd’hui, plus celui d’aujourd’hui, donc trois au 
total… si je n’avais pas fait celui d’hier ni d’avant-hier, je devais en faire 
un pour aujourd’hui, plus deux pour hier, plus quatre pour avant-hier, 
soit sept au total, etc. Soit n le nombre de jours de retard accumulés, 
une formule algébrique simple permettait le calcul des pénalités :  
p = 2n – 1. Mais il ne faisait pas bon cumuler les oublis ! Ça chiffrait 
très vite, comme dans l’histoire du prisonnier qui avait mis sa libéra-
tion en balance avec la capacité de l’empereur de Chine à mettre un 
grain de riz sur la première case de l’échiquier, en doublant ensuite 
la mise à chacune, jusqu’à la dernière. 264 grains de riz ! L’empire n’y 
suffisait pas. Je pouvais bien sûr faire plus d’un dessin par jour, mais 
cela ne pouvait pas compter, à l’avance, pour les jours suivants. Il ne 
s’agissait pas de faire de beaux dessins, mais seulement de dessiner, 
d’oser même faire des dessins ratés. La règle du jeu consistait à essayer 
de dessiner plutôt quelque chose de difficile que je savais ne pas pou-
voir dessiner. Il en est résulté, dans le tas, certaines choses intéres-
santes. Ce travail a eu un double effet. D’abord je me suis aperçu que 
dessiner aiguise le plaisir de voir. On jouit de la vue avec un bonheur 
accru. Une deuxième constatation, très fonctionnelle, que j’ai pu faire, 
en assistant à des colloques où se succédaient un nombre important 
d’orateurs par exemple, est que le dessin est une gymnastique mentale 
qui a pour effet d’augmenter la capacité de la mémoire. Au bout de 
quelques mois, au lieu d’un thème iconographique, comme les fois 
précédentes, c’est ce dessin journalier qui a alimenté un travail de 
gravure, de très grand format, où je me suis laissé aller au seul plaisir 
de la technique.

Quelque temps après, j’ai complété mon dispositif de travail – 
juste pour voir – par l’obligation d’une photographie quotidienne. 
Mais je n’avais droit qu’à une seule, parce que le but était d’essayer 
de concentrer l’intensité du point de vue. Il fallait donc que la pho-
tographie ait un caractère exceptionnel. Je devais essayer de trouver, 
en même temps qu’elle se déroulait, le temps fort de ma journée. 
Je n’avais pas encore d’appareil numérique et je faisais donc tous 
les jours une photographie avec un appareil APS, prévu pour faire 
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plutôt de larges vues panoramiques. Je m’étais, moi, au contraire, 
imposé un cadrage vertical, un peu inhabituel en photographie, et 
devais, à chaque fois, m’ingénier à trouver une solution. Des tirages 
commerciaux, de bonne qualité cependant, en donnaient des images 
de 23,5 par 10,5 centimètres. J’ai « couvert » mon voyage au Japon en 
2002, avec ce petit appareil et les photographies qui en ont résulté, 
verticales pour moitié, horizontales pour l’autre, avaient, je crois, 
une certaine puissance d’évocation. Au bout de quelque temps, j’ai 
arrêté, trouvant que cela devenait trop systématique. Je ne voulais 
pas tomber dans le (systéma)tic d’« artiste contemporain ». 

J’ai repris le dessin depuis, dans des modalités moins rigides. 
Et je m’aperçois que j’ai du mal à résister à la contamination de la 
photographie, que je pratique pourtant de moins en moins, même 
en amateur, au point que je me force presque à faire des photos 
de mes enfants pour qu’ils ne me reprochent pas plus tard d’avoir 
négligé de le faire. Il faut dire aussi que la chute de mon appareil 
dans l’eau de mer, lors d’une partie de pêche à pied avec eux un été, 
a interrompu, pour un certain temps, ma carrière de photographe. 
Cette contamination se traduit par le fait que, quand je dessine, je 
voudrais que mon dessin soit « instantané », que le simple contact 
du crayon sur le papier déclenche l’image, pour ainsi dire. C’est, en 
fait, principalement pour cette raison que j’avais arrêté mon exer-
cice quotidien. Parce que j’avais l’impression que je n’arrivais plus à 
être dans la logique du signe qu’impose le dessin, qui, appréhendé 
comme une empreinte, devenait impossible. 

Le dessin est devenu maintenant une habitude, mais je me suis 
dégagé du carcan d’un exercice obligatoire. Je dessine quand j’en ai 
envie et avec grand plaisir. Le carnet de dessins est le compagnon 
adapté à ma condition d’artiste sans public. Je peux le faire en quan-
tité mais sans le souci du stockage. Lors d’un séjour d’une semaine 
à Venise, par exemple, il y a deux ans, j’ai fait une soixantaine de 
dessins sur un carnet. Je les ai tracés de la main gauche. Parce que, 
si le pittoresque de Venise donne une furieuse envie de dessiner, il 
faut bien se garder du risque du cliché et se rendre « maladroit » est 
un moyen simple pour le déjouer. Mais c’est aussi d’abord parce que 
dessiner de sa mauvaise main oblige à aller vite et que je ne pouvais 
pas retarder le rythme des promenades en famille, sauf à mettre en 
péril l’ambiance des vacances.
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C’est mon idéal de dessin aujourd’hui, je le voudrais, à la fois, 
très rapide et cependant capable de fixer la « cristallisation » d’un 
point de vue. Delacroix disait, paraît-il, que savoir dessiner, c’était 
être capable de dessiner un homme en train de tomber du troisième 
[?] étage. Un dessin à la fois instantané et dans la durée. C’est très 
difficile. C’est le défi, je crois qu’Édouard Pignon s’était posé quand 
il avait peint, dessiné d’abord, ses Plongeurs.

« Tous les jours j’allais prendre des notes, regarder les plongeurs. 
[…] L’idée de peindre des plongeurs ne m’est pas venue par 
hasard. Elle est née après de multiples réalisations […] et à un 
certain moment de ma peinture, où de nouveau j’ai besoin d’un 
contact direct, constant avec la réalité pour pouvoir construire un 
jour les toiles […]. C’est cette mise en œuvre de la réalité dans 
ses différents instants accumulés qui rendra la toile plus vivante, 
plus expressive, plus vraie. […] Je me suis aperçu aussi que cette 
vélocité de notation me débarrassait de toutes les habitudes de pen-
sées, de toutes les idées qui venaient s’interposer entre mon dessin 
et moi. […] J’ai saisi le plongeur non pas comme un instantané, 
mais dans son développement. »264

Ce genre de dessin, on le fait rarement. Cela doit se jouer 
dans un mouvement d’identification de celui qui dessine avec ce 
qu’il dessine. Je crois que c’est cela que Picasso appelait la « ressem-
blance » :

« Moi, je vise toujours à la ressemblance… Un peintre doit observer 
la nature, mais jamais la confondre avec la peinture. Elle n’est 
traduisible en peinture que par des signes. Mais on n’invente pas 
un signe. Il faut fortement viser à la ressemblance pour aboutir 
au signe. »265

264 Edouard Pignon, La quête de la réalité, entretiens avec Jean-Louis Ferrier, Paris, 
éd. Gonthier, 1966, p. 11-12 et 15.

265 Picasso, op. cit. p. 111.
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Cette recherche du signe est aussi au cœur du travail de Matisse : 
« L’importance d’un artiste se mesure au nombre de signes qu’il aura introduit 
dans le langage plastique 266 ». Pour cela, il faut un « état de grâce » qui 
ne se produit que rarement. Ou au contraire, un état de méchanceté, 
encore plus rare heureusement, comme le moment où David, en 
moins d’une minute certainement, a dessiné Marie-Antoinette sur 
la charrette qui la conduisait à l’échafaud 267. Dans tous les cas, sur 
le mode de l’amour ou sur celui de la haine, qui n’en est peut-être 
que l’image inversée, c’est un acte d’identification.

Modeler

Si je suis venu à la sculpture, c’est peut-être à cause d’un 
manque. D’un besoin de plénitude. Pas seulement d’un contact 
physique plus important. Mais d’une complétude temporelle qui 
ait à la fois la consistance de l’empreinte et la puissance du signe. 
En même temps, dans l’instant et dans la durée. Au présent et dans 
l’éternité. J’avais besoin de toucher, de palper la chose elle-même 
et pas seulement son fantôme, son image projetée sur un plan telle 
que la permet seulement la peinture. La sculpture s’est présentée 
pour moi comme une possibilité d’étancher une soif de sensible 
que la matérialité de la peinture ne comblait pas, dans un contexte 
personnel difficile où son caractère charnel a été d’un grand récon-
fort. C’est peut-être le sens de cette boutade de Barnett Newman 
ou d’Ad Reinhardt 268 :

266 Matisse, op. cit. p. 172.

267 Jacques-Louis David, dessin à la plume (1793), 14,7 x 10,1 centimètres, Paris, musée 
du Louvre, cabinet des dessins. Sur le feuillet, au dessous du tracé de David, on peut lire 
l’inscription suivante : « Portrait de Marie-Antoinette, reine de France conduite au supplice ; 
dessiné à la plume par David spectateur du convoi, placé sur la fenêtre de la citoyenne 
Jullien, épouse du représentant Jullien ; de qui je tiens cette pièce ».

268 « La sculpture, c’est ce contre quoi l’on se cogne quand on se recule pour regarder 
un tableau ». Phrase attribuée à Barnett Newman par Rosalind Krauss, « La sculpture 
dans le champ élargi », L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, trad. 
Jean-Pierre Criqui, Paris, éd. Macula, 1993, p. 117.
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« La sculpture c’est ce contre quoi l’on se cogne quand on se recule 
pour regarder un tableau. » 

La sculpture s’est d’abord présentée à partir de 1994, sous 
la forme du modelage. Dans la suite de mon travail du Sexe des 
Anges 269, j’en suis venu à les façonner dans la terre, comme on pétrit 
la pâte pour que lève le pain. Dans la Bible, comme dans bien des 
mythologies, la création de l’homme, de l’être vivant par excellence, 
résulte du modelage d’un peu de limon ou d’argile par un dieu 
potier. On ne peut pas imaginer un dieu créateur peinant à la tâche. 
L’homme naît d’une volonté toute-puissante qui se manifeste dans 
une force tranquille. Rouler une boule de glaise ne demande aucun 
effort. Cela se fait tout seul, sans y penser, comme un enfant joue à 
la pâte à modeler. Mais la pâte à modeler a cette sorte de viscosité 

Mais l’humour de cette déclaration est sans doute plus dans la verve d’Ad Reinhardt 
à qui l’attribue Jacqueline Lichtenstein, dans La tache aveugle. Essai sur les relations de 
la peinture et de la sculpture à l’âge moderne, Paris, éd. Gallimard, coll. NRF Essais, 2003, 
p. 214, avec la citation en anglais, sans autre précision, p. 254, note 2 : « A definition of 
sculpture: something you bump into when you back up to look at a painting ». 

269 En même temps que j’étais absorbé dans la matérialité chaleureuse du modelage de 
la suite au Sexe des Anges j’étais aussi emporté dans l’immatérialité passionnée de 
l’écriture poétique. Pour donner une idée de mon état d’esprit au moment de ce travail, je 
donne ici l’extrait d’un poème qui a accompagné un coffret éponyme de mes gravures peu 
de temps après : 

Anges déchus
voltigeurs des jours meilleurs

ils volent insoumis
dans leur chute inouïe

plongent épanouis
dans le bleu de la nuit
pour atteindre l’oubli

du poids de leur ennui
Ils fuient

Je les suis
Que fuient-ils

Leurs terreurs terrestres
Leur révolte

virevolte
et divague

vers un monde apaisé
lubrifié sans lubricité
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qui ne permet pas la finesse. Le travail de la terre est subtil. Il ne 
demande pas de force mais il évolue en même temps que le maté-
riau change et oblige à une relation très physique avec le matériau. 

Au départ, la terre est froide, rétive au façonnage. Chauffée par 
la main, elle se fait molle, pour se défendre. On doit vite trouver 
l’artifice pour la « dresser ». La soutenir au moyen de cales, l’arc-
bouter de petits étais de bois. Elle finit par se rendre. Fait semblant, 
au bout d’un jour ou deux, d’avoir trépassé, feignant la rigidité du 
cadavre et le froid de la mort. Mais c’est pour mieux se soustraire 
à la volonté du modeleur qui doit la tordre un peu, sans la casser, 
pour la soumettre et la faire se rendre. Avant séchage trop dur, on 
peut encore la tailler, en grattant doucement au couteau le bloc dur 
mais fragile qu’elle est devenue. La dernière ruse qu’elle oppose, c’est 
de briser, quand elle a bien séché. Il faut alors la prendre sur son 
terrain, à la détrempe, avec la barbotine qui la dissout et la recolle. 
Pour ralentir sa transformation, il faut l’envelopper d’un voile ajusté 
de plastique, pour la mettre à l’abri du contact de l’air, l’emmaillo-
ter d’un linge humide pour la ramener à plus de ductilité. Dans 
un apparent paradoxe, le modelage qui requiert moins de peine et 
de préméditation que la taille dont nous parlerons ensuite, engage 
cependant le corps d’une manière peut-être plus intense encore, 
comme la caresse engage toute la main et tout l’esprit. Le rapport 
au réel est alors exclusivement tactile. On pourrait modeler les yeux 
bandés. Cet engagement physique, non violent, pour ainsi dire, 
mais totalement corporel, est d’une grande intensité. Pour gagner 
la victoire finale, il faut la cuire, mais seulement quand elle a rendu 
l’âme, c’est-à-dire quand elle a sué toute l’humidité qu’elle pouvait 
contenir, et qui pourrait la faire claquer à la chaleur. Quand le four, 
après ses mille degrés, l’a ramenée à un climat plus tempéré, elle 
a gagné d’être solide, à condition de ne pas la heurter inconsidé-
rément. Elle semble même, contrastant avec son mutisme d’avant 
cuisson, avoir appris à signaler sa présence pour se protéger par un 
petit son vibrant et cristallin quand on la pose.

Il y a aussi parfois des drames et des défaites. Comme ce revers, 
subi il y a cinq ou six ans. Un petit groupe en terre que j’avais modelé, 
représentant Caïn et Abel et dont j’étais particulièrement content, a 
été totalement déformé à la cuisson. La cause en est que j’avais voulu 
émailler la terre à cru pour ne pas avoir à faire deux cuissons. J’avais 
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utilisé de la terre noire, trouvant que cela donnerait une ambiance 
plus tragique à la scène de combat représentée et l’émail, qui devait 
lui superposer une carnation blanche, laisserait apparaître cette subs-
tance sombre par transparence, tout en donnant un brillant évoquant 
la sueur des deux lutteurs et la splendeur du bronze.

À l’étage supérieur, mon four était abondamment chargé de 
petites figurines faites par des enfants, et la température maximale 
de 980° de la cuisson s’est maintenue plusieurs heures par inertie 
thermique, au lieu du bref palier habituel, avant de redescendre. La 
terre était poreuse et l’émail s’y est mêlé par capillarité, déformant 
la pièce en amas aplati de deux figures de lave évoquant plutôt des 
vestiges de cadavres pompéiens, et je n’ai pu les décoller de la plaque 
réfractaire qu’en les cassant en petits morceaux. Et, même si, pour 
me consoler, je trouvais à chacun une allure de fragment d’An-
tique, l’émail en affectait la surface d’une maladie dermatologique 
inquiétante avec ses pustules purulentes. Obstiné, j’en reconstituais 
le puzzle. Mais, après avoir sollicité en vain l’approbation de mes 
proches, je dus me rendre à l’évidence que c’était diablement et 
irrémédiablement raté. Le travail du deuil, dira-t-on ! La déception 
était d’autant plus vive que c’était le genre de réussite que j’avais 
l’impression de ne jamais pouvoir refaire.

Un mois plus tard, je recommençai le même sujet, mais un peu 
plus grand cette fois. Et puis au lieu de modeler d’abord l’un, puis 
l’autre, et de les assembler pour poursuivre le travail, je modelai 
le groupe d’un seul tenant. Cela eut pour effet de donner plus de 
solidité et d’éviter les collages à la barbotine de nombreux membres 
fracturés, comme la première fois. Et surtout cela conférait à l’en-
semble une dynamique plus puissante. La difficulté de l’opération, la 
lutte avec le matériau entrait en résonance avec le combat représenté. 
Pour pouvoir travailler le groupe debout – tout en ménageant deux 
autres possibilités (au moins) de présentation du groupe, avec Abel 
au sol ou bien Caïn – je dus les empaler sur la tige de fer d’une sel-
lette (prévoyant de reboucher les trous ensuite, quand la terre aurait 
suffisamment séché pour leur permettre de tenir debout tout seuls).

L’échec de ma première tentative et le struggle for life imposé 
par le matériau a permis de faire un nouveau groupe, meilleur 
que le premier. Et en plus, le premier groupe était raté, tant que je 
m’escrimais à voir en lui la scène du combat, rejouée en miniature.  
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Je l’ai fixé au mur, comme un bas-relief et, de cette manière, il 
marche très bien finalement. La morale de l’histoire c’est que je me 
serais contenté du premier si tout cela n’était pas arrivé. Souvent 
une réussite partielle, en évitant de tout remettre en cause, empêche 
d’aller plus loin que là où on est parvenu. Quand on dit que le 
mieux est l’ennemi du bien, on devrait pourtant s’attendre, en toute 
logique, à ce que l’ami du bien, ce soit le pire. 

La fonderie 

Ma découverte de la sculpture, il y a maintenant une quin-
zaine d’années, a rapidement donné naissance à tout un peuple de 
petits personnages. Des statuettes d’une vingtaine de centimètres, 
ne présentant pas la difficulté des grandes pièces, ni celle de la 
minutie qu’exigent les miniatures. Comme les peintures qui les 
avaient précédés, ces petits anges devaient n’avoir pas d’appui. Les 
corps ne devaient pas être appesantis. Autrement dit, on devait 
pouvoir les placer dans n’importe quelle position. La terre cuite 
est quand même fragile et j’ai dû raccommoder quantité de bobos, 
doigts brisés surtout, mais parfois des membres plus intimes ou plus 
grands, bras et jambes. J’ai alors pensé au bronze qui permettrait 
de les manipuler sans risque. Le budget freine un peu l’entreprise 
et évidemment j’ai dû tempérer mon ardeur. Dans ce cas précis, il 
est nécessaire de vendre d’abord la peau de l’ours, avant de pouvoir 
seulement envisager le meurtre de l’animal. Ne pouvant lancer 
l’ordre avant d’avoir l’acheteur, je n’ai pu, jusqu’à présent, n’en faire 
fondre que quelques-uns. Celle qui a eu le plus de succès – les six 
épreuves prévues en ont déjà toutes été tirées – est un petit homme 
qui tient dans treize positions différentes qui sont toutes plausibles. 
L’absence d’appui fait que c’est l’espace autour de ces personnages 
qui se charge et s’anime.

Tout d’abord, la pièce originale – souvent un plâtre, ou une 
terre dans mon cas – est enduite de glaise. De la pièce ainsi « tarti-
née », on fait un moule de plâtre, généralement en deux morceaux, 
la chape. On nettoie ensuite la pièce de son enduit de glaise, pour la 
poser dans la chape. Le vide qui correspond à ce qui était l’épaisseur 
de la glaise est rempli par une résine élastomère270. C’est le moule, qui 
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est la pièce en négatif, en deux morceaux généralement aussi. C’est 
dedans qu’on coulera la cire. Celle-ci comporte un noyau de plâtre 
qui occupe le cœur du moule avant qu’on y coule la cire. J’anticipe : 
ce noyau correspond au vide intérieur de la pièce finale fondue en 
bronze. En effet, une pièce pleine risquerait de casser après la fonte, 
les différentes parties refroidissant à un rythme très différent selon 
leur inertie thermique, plus ou moins importante. La cire, généra-
lement noire, pour mieux préfigurer le bronze, est alors présentée 
à l’artiste qui la vérifie et la retouche. Le mouleur l’agrémente alors 
de petites tiges, de cire également, qui se hérissent sur sa surface, 
destinées à ménager des vides en forme de petits conduits, les jets, par 
lesquels – j’anticipe encore – on coulera le bronze en fusion. La cire 
n’est pas récupérable, il faut donc faire une cire à chaque épreuve.

Autour de la cire, on fait un nouveau moule, en plâtre réfrac-
taire. Il y aura donc autant de moules que d’épreuves. On passe le 
moule à l’étuve, c’est-à- dire dans un four qui fait fondre la cire, 
à la place de laquelle on coulera le bronze. Le jour de fonte est un 
grand jour, souvent en fin de semaine. On a enterré tous les moules 
dans le sol en terre battue de la fonderie. On fait chauffer le métal 
dans un creuset et, au moment de la fusion, on le verse, au moyen 
d’entonnoirs, souvent faits de boîtes de fer blanc, dans chacun des 
moules. C’est très impressionnant. C’est d’abord dangereux, car le 
caractère très artisanal de la fonderie d’art s’accommode assez mal 
des réglementations en vigueur dans le droit du travail. Les ouvriers 
fondeurs qui se considèrent (presque) comme des artistes, l’acceptent 
comme une spécificité. On risque, dans cette opération, le travail 

270 À l’âge de bronze, on fondait le métal dans des moules en pierre et même plus 
récemment, où la résine était inconnue, on pratiquait la « fonte au sable ». C’est-à-dire 
qu’on faisait un moule dans une sorte de boue de grès qu’on cuisait mais qui ne permettait 
cependant pas des découpes aussi déliées que celles qu’autorise un moule en élastomère. 
D’où l’aspect plus ou moins compact des sculptures de bronze anciennes, en fonction de 
l’agilité du mouleur à trouver des solutions pour découpler la forme. On pratique aussi la 
fonte au sable pour les pièces monumentales. Pour les petites pièces, avant l’(élastom)ère 
de la reproductibilité technique de la pièce originale, l’artiste modelait une pièce directement 
en cire, à partir de laquelle on faisait directement un moule en plâtre pour la fonte. C’est  
la technique dite de la « cire perdue ». 
Voir Élisabeth Lebon, Dictionnaire des fondeurs de bronze d’art, France 1890-1950, Perth 
(Australie), éd. Marjon, 2003. http://www.fonderiesdart.com
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de plusieurs semaines. Si ça rate, tout est à recommencer. Il s’ensuit 
une tension qui monte et qui culmine au moment de la coulée. On 
boit un coup ensuite, avant de se séparer pour le week-end. C’est 
du moins l’expérience que j’ai partagée, plusieurs fois, à la fonderie 
Godard, à Malakoff, où ont été fondues mes pièces et qui apparte-
nait à Dina Vierny271, fabriquant encore les tirages disponibles de 
sculptures de Maillol et de Rodin. 

Quelques jours plus tard, on déterre les moules et on les casse. 
On déroche les pièces qui, si tout s’est bien passé, ont quand même 
une drôle d’allure, hérissées des jets et marquées d’aspérités et de 
bulles, plus ou moins apparentes, selon la réussite de la coulée. Il 
faut ensuite le travail du ciseleur qui va faire disparaître toutes ces 
séquelles de la forge de Vulcain, limant, ou meulant des bosses non 
souhaitées, comblant des trous inopportuns, et ressoudant parfois 
ce qui doit l’être. Enfin le patineur met le point final en donnant à 
la pièce l’aspect désiré, vert, noir, doré… Gourmand et fier, j’avais 
demandé la même patine que celle qu’il faisait sur les Rodin. Mais, 
trouvant que cela faisait finalement un peu « monument aux morts », 
j’avais à l’atelier, comme je l’avais vu sur des bronzes d’Immendorf 
à la Foire internationale d’art contemporain (FIAC), épandu sur 
ma première pièce un jus blanc transparent de peinture à l’huile 
qui la rendait plus charnelle. L’alchimiste et sorcier de la fonderie a 
refait mes patines avec une mixture de talc et d’acide qui convient 
désormais. Dans le déroulement de toutes les opérations de la fonte, 
on retrouve encore ce jeu du chat et de la souris, entre le signe et 
l’empreinte. C’est sans doute pour cela que tout en marquant une 
assez respectueuse préséance aux sculpteurs – bien que dans la fon-
derie d’art il y ait aussi pas mal de « cavalerie », ils le savent bien – les 
artisans fondeurs se considèrent comme ouvriers mais se ressentent 
un peu comme des artistes. Je me souviens, dans un Salon, avoir 
venu venir d’un pas décidé, depuis une vingtaine de mètres, un 

271 Extraordinaire exemple de concentration verticale, comme on le dit pour les trusts 
industriels, Dina Vierny, modèle d’Aristide Maillol, en fut aussi la légataire. Commerçante 
avisée, elle a eu l’idée de mettre en dépôt des sculptures de l’artiste aux Tuileries, en 
accroissant ainsi considérablement l’audience. Galeriste elle a créé sa fondation, puis  
le musée Maillol, en aval. En amont, pour pouvoir produire les œuvres, elle avait racheté 
la fonderie Godard à Malakoff et Bagneux, fondée à Paris, il y a un siècle.
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homme qui montrait mes petites sculptures, exposées par le galeriste 
dans une vitrine, pour demander confirmation : « C’est Godard ? ». 
Il était fondeur lui-même. À travers la multiplicité des opérations 
et leur complexité, on voit encore, sur mes pièces en bronze, les 
empreintes digitales laissées par mon travail. D’ailleurs, au lieu de 
l’habituel 50/50 avec le galeriste, il y a, dans ce cas-là, en règle 
générale, un tiers pour chacun.

Tailler – Outils et matériaux 

J’étais devenu sculpteur. La reconnaissance du chef fondeur 
était, à cet égard, le plus appréciable des brevets pour moi, plus 
encore que les achats de quelques collectionneurs en France et en 
Allemagne. Il m’a d’ailleurs accueilli quelque temps plus tard à la 
fonderie pour un « stage » me permettant de m’initier à tous ses 
secrets. Insensiblement, je suis passé du modelage à la taille. Au 
début, sur des petits morceaux de bois taillés au canif, un petit 
David et une Bethsabée, de dix et douze centimètres. Puis presque les 
mêmes, un peu plus grands, de vingt-cinq centimètres. Un Sisyphe 
portant la pierre en atteignait une quarantaine. Mais le véritable 
geste inaugural, il est aussi mythique, peut-être plus beau encore, 
que celui de la fille du potier Butadès de Sicyone272. C’est de cette 
manière que j’ai « inventé » la rencontre avec ma femme, dégageant 
d’abord de la pierre son image, légèrement plus grande que nature, 
avant même de lui avoir parlé. C’était dans un bloc de calcaire, pas 
trop dur, que j’avais attaqué à la meuleuse électrique, après un visage 
plus petit, modelé dans la terre, précédé de dessins qui voulaient 
seulement « faire signe ». 

J’ai, en attente, un gros bloc de marbre blanc de Carrare qu’on 
m’a donné et qui vient du fond d’atelier d’un sculpteur académique 
d’il y a plus de cent ans. Je ne l’ai pas encore entamé, parce que je 

272 Cette histoire est souvent donnée comme l’origine mythique de la peinture. Mais, pour 
Pline, op. cit., p. 363-364, Butadès est l’initiateur de la plastique, en modelant le visage 
de l’amoureux de sa fille, à l’intérieur du contour qu’elle avait tracé d’après son ombre.  
Il est même l’inventeur de la terre qu’on appelle maintenant « chamotée » où on mélange  
de la terre crue avec de la poudre de « (ru)brique » cuite, pour la rendre plus résistante.
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me sens plus à l’aise dans le bois, à cause de mon histoire personnelle, 
mais aussi à cause du caractère organique du matériau qui est déjà 
de l’ordre du vivant. Je me souviens avoir taillé des essences quel-
conques de bois pour une Annonciation, comportant trois pièces, 
le buste de la Vierge, celui de Gabriel et sa main dans la gestique 
codée et solennelle, pour découvrir soudain, au parfum suave et 
sucré qui émanait de l’Ange, qu’il s’agissait d’un tronçon de cerisier. 
Le souvenir de fresques ou de sculptures, dans des églises d’Italie, 
où on voit, à droite du chœur la Vierge, à gauche l’Ange, pour les 
mettre en relation dans un espace tout à coup investi, m’avait donné 
l’idée de ce groupe. 

J’ai commencé par sculpter des poutres en orme à la campagne. 
Après les travaux, je les avais remisées dans une cave humide et la 
partie au contact du sol avait pourri. J’avais donc dû d’abord les 
épouiller de leur vermine et c’est ce qui mettait sur la voie. Ensuite, 
il fallait seulement résoudre les problèmes qui se posaient, l’un après 
l’autre, pour s’approcher de l’image que les poutres « nettoyées » 
m’avaient suggérée. En pensant aux statues de l’île de Pâques, j’ai 
d’abord fait une assez grosse tête, coupée au dessus du nez par le trait 
de scie qui limitait le billot. L’absence de front m’évoque justement 
une conscience élevée, la sagesse. Je crois me souvenir que c’était 
en 1998. J’ai fait, peu après, un David, donnant le signal de l’attaque 
contre les Philistins, et qui fait déjà son mètre et demi. Un ami qui 
appréciait mes débuts de sculpteur m’a donné des troncs de noyers. 
Comme ils étaient en Provence, j’ai eu un peu de mal à les faire 
monter à Paris. Un autre ami l’a fait pour moi. À vrai dire, l’essence 
m’importe peu. Ces troncs sont restés plusieurs années en attente. 
Jusqu’à récemment, je ne savais pas trop comment les aborder.

Je m’étais acheté un moteur coûteux permettant l’utilisation 
d’outils électriques rotatifs, comme des fraises, et percussifs, comme 
des ciseaux et des gouges, mais il s’est avéré, pour moi, peu propice 
au travail du bois. Peut-être conviendra-t-il mieux pour la pierre. 
L’outil que j’utilise est merveilleux. C’est un cadeau de N., avec 
qui j’ai partagé l’atelier pendant plusieurs années. C’est un disque 273 

273 De marque Arbortech, cet outil est vendu par la société Bordet à Montreuil.
http://www.bordet.fr/pages/prod.php?p_id=861
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rotatif qui s’ajuste sur un moteur standard de meuleuse d’angle. 
Muni de trois petites lames en rondelles en carbure de tungstène, 
elles font office de dents et mordent le bois énergiquement en per-
mettant de travailler vite. On peut utiliser l’outil perpendiculaire-
ment ; les lames creusent alors en profondeur, ou bien parallèlement 
au plan du bois pour dégrossir. Sans cet outil, je n’aurais pas avancé. 
Nous verrons cependant, un peu plus loin, qu’il a été aussi salutaire 
de l’oublier à un moment. 

La matière première est donc maintenant un arbre. Ce n’est pas 
seulement un matériau. C’est déjà, bien que dans l’ordre du végé-
tal, un être qui naît, qui vit, qui grandit, qui meurt. Je m’identifie 
déjà à l’arbre. D’autant que sa structure présente des analogies avec 
mon corps. Les racines sont ses pieds et les branches ses bras. Le 
tronc désigne aussi bien le fût de l’arbre que la partie de mon corps 
d’homme qui en comporte toute la machinerie. Pour des raisons de 
forme cependant, même si je ne l’ai encore fait que d’une manière 
limitée, en utilisant les racines pour échapper à la compacité du 
tronc, j’utiliserais plutôt l’arbre à l’envers, pour exploiter l’extension 
des jambes que permettent les branches, alors que pour des bras, 
plus courts, on peut faire avec les racines. Ainsi mon arbre-homme 
s’enracinerait-il dans le ciel. Depuis, j’ai fait de grandes statues 
d’Adam et d’Ève dans des fûts de sapin. 

Soustraction

La pierre, j’y viendrai. Mais même dans le bois, pour l’instant, 
le geste de la taille n’est pas indifférent. Quand Michel-Ange taille 
son David dans le marbre, il y a bien sûr un effort musculaire consi-
dérable qui est à la mesure de la terribilità que lui attribue Vasari. Mais 
la puissance physique demandée par un tel travail est aussi l’arbre 
qui cache la forêt. La taille directe requiert d’abord une très forte 
puissance mentale et intellectuelle. On pourrait dire, par boutade, 
que Michel-Ange n’a rien fait d’autre qu’enlever ce qui était en trop, 
autour du David ! C’est un peu ce qu’il dit lui-même : 

« Si mon rude marteau tire du dur rocher
telle ou telle forme humaine, c’est du ministre
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qui le tient en main et le guide et l’accompagne
qu’il reçoit son élan, c’est autrui qui le mène. »274

Ou encore

« Le meilleur des artistes n’a jamais d’idée
Qui ne soit pas renfermée dans un bloc de marbre,
Caché sous son écorce ; mais pour l’atteindre, 
Il faut que la main obéisse à l’intellect. »275

Pour Michel-Ange, « sommeille […] dans le marbre toute image 276 » 
et le travail du sculpteur consiste à la sortir de sa gangue. Ce n’est 
plus une conception « mimétique » qui, pour Platon, de toute façon, 
condamnait l’art, mais, dans le néo-platonisme de l’entourage de 
Laurent le Magnifique, il s’agit, à la suite de Plotin, d’une « heuris-
tique » dans lequel l’artiste parvient à assujettir le matériau rebelle à 
une forme idéale qu’il porte en lui. Il y a donc une valeur morale de 
la soustraction277. Pour Plotin, aussi belle puisse-t-elle être, l’œuvre 
est, malgré tout, condamnée à l’échec, à cause de son inévitable 
imperfection et parce qu’à travers sa contemplation, c’est celle de 
l’Idée parfaite qui est visée. 

« […] la beauté immanente à l’art ne pénètre pas par elle-même 
dans la pierre, mais demeure immobile en elle-même ; ce qui 
pénètre dans la pierre, c’est une beauté inférieure, dérivée de la pre-
mière, qui ne conserve pas en elle la pureté que voulait lui donner 
l’artiste mais qui se manifeste au dehors, pour autant seulement 
que la pierre s’est assujettie à l’art. »278

274 XVI, Sonnet sur un ami défunt, Michel-Ange, Poèmes, traduits et présentés par 
Pierre Leyris, Paris, éd. Gallimard, coll. Poésie, 1992, p. 53.

275 Cité dans l’œuvre littéraire de Michel-Ange d’après les archives Buonarroti, 
trad. Boyer d’Agen, Paris, éd. Delagrave, 1911. Cité par Wittkower, op. cit. p. 106.

276 XXXIII, Sonnet à Tommaso Cavalieri, Michel-Ange, op. cit. p. 72.

277 La langue allemande est très explicite à ce sujet. Le sculpteur se dit Bildhauer 
(« tailleur » ou « frappeur d’image ») en rappelant que die Haue signifie « la raclée » !



231

L’idolâtrie rôde autour de la sculpture. Plotin a peut-être éloi-
gné le sophisme visuel de la mimésis. Phidias est réhabilité, mais le 
spectre du Veau d’Or le hante peut-être. Derrière cela, il y a bien 
sûr une question théologique très ancienne, doublement ancienne 
même peut-être, parce qu’à la fois ancestrale et de l’enfance. C’est le 
petit Abraham qui est l’« inventeur » du monothéisme et la première 
intuition qu’il en a est directement reliée à la sculpture. Son père, 
Térah, était tailleur d’idoles et lui son apprenti. Un jour, qu’à sa 
demande, il préparait le déjeuner… 

« Il arriva que, comme je ramassais les copeaux de bois, j’y trouvai 
un petit dieu qui s’était glissé dans les fagots à ma gauche. Sur son 
front était écrit : Dieu Barisat. […] Sortant pour demander (à 
mon père) conseil au sujet du repas, je plaçai Barisat près du feu 
qui prenait et lui dit, d’un ton menaçant : “Veille, Barisat, à ce 
que le feu ne s’éteigne pas jusqu’à mon retour. S’il s’éteint souffle 
dessus pour qu’il reprenne !” Je sortis et accomplis mon dessein. 
En revenant je trouvai Barisat tombé de tout son long : ses pieds 
étaient entourés de feu et terriblement brûlés. J’éclatai de rire et 
me dis en moi-même : “En vérité, Barisat, tu sais allumer un feu 
et cuire un repas.” Il arriva que pendant que je parlai dans mon 
esprit, peu à peu il fut entièrement consumé par le feu et réduit 
en cendres. Et je portai le repas à mon père et il le mangea. Je lui 
donnai du lait et du vin et il but. Il fut satisfait et bénit son dieu 
Marumath. Je lui dis : “Père Térah, ne bénis pas ton dieu Maru-
math, ne le loue pas ! Loue plutôt ton dieu Barisat, car par amour 
pour toi il s’est jeté dans le feu afin de faire cuire ton repas.” »279

L’invention du monothéisme par le petit Abraham va ensuite 
s’opérer comme un jeu de domino : plus puissant que le dieu du feu 
est donc le feu, lui-même, mais l’eau, en l’éteignant, peut le vaincre. 

278 Plotin, Ennéades, I, 6,1, cité dans Erwin Panofsky, Idea, Paris, éd. Gallimard, coll. Tel, 
p. 46.

279 Apocalypse d’Abraham, V, 3-12, pseudépigraphes de l’Ancien testament, La bible, Écrits 
intertestamentaires, Paris, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, 1987, p. 1701. 
En araméen, bar ishâta signifie « fils du feu ».
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Elle-même se perd, absorbée par la terre, mais celle-ci est, à son 
tour, asséchée par le soleil, que les nuées assombrissent ensuite… 
« Écoute, Térah, mon père, dit-il, je vais chercher devant toi le dieu qui a 
créé toute chose et non des dieux inventés par nous 280. »

En remontant ainsi aux origines, il me semble qu’on perçoit 
bien la tradition spirituelle et philosophique dans laquelle s’inscrit la 
pensée de Plotin et la conception qui l’accompagne de la nécessité, 
mais peut-être plus encore de la vanité de l’acte artistique. Peut-
être le dernier Michel-Ange en est-il venu à la même conclusion 
que Plotin, quand, au soir de sa vie, animé d’un mouvement bien 
différent de la colère, il brise ou remanie radicalement, l’une puis 
l’autre, sa Pietà Bandini puis la Rondanini. Mais cette idée l’a toujours 
habité que, la beauté, il la porte en lui. 

« Dis-moi de grâce, Amour, mes yeux voient-ils vraiment
la beauté à laquelle j’aspire, ou bien est-ce 
que je la porte en moi, si bien qu’où je regarde 
son visage sculpté m’apparaît sûrement. »281

On retrouve cette idée dans le beau roman d’Henri Bauchau, 
Antigone, qui fait suite à son Œdipe sur la route. J’ai eu, en le lisant, le 
sentiment d’avoir retrouvé des amis communs. Il imagine Œdipe 
puis Antigone en sculpteurs. Il les anime de la même certitude, 
quand, par exemple, à la demande de son frère Étéocle, la sœur 
doit, dans le bois, dégager l’image de son autre frère, Polynice, et 
de leur mère, Jocaste :

280 Ibid., p. 1703. S’il ne s’agit pas de rencontrer Dieu, mais seulement de trouver un mari 
à une petite souris, c’est cependant la même logique qui est à l’œuvre dans cette histoire 
pour enfants, La plus mignonne des petites souris, conte populaire raconté et illustré par 
Etienne Morel, Paris, éd. Flammarion, coll. Père Castor, 1953, où le papa souris cherche 
le mari le plus digne de sa fille et où par un enchaînement, tous les plus puissants  
personnages du monde, soleil, nuage, vent, tour… s’avouent, l’un après l’autre moins  
puissants, jusqu’au souriceau qui ronge la grosse poutre de la tour et qui épousera donc 
la fille de Monsieur Rongetout. Il existe une autre version de la même histoire, par Ré et 
Philippe Soupault, Le mariage de la petite souris grise, images d’Andrée Vilar, Paris, 
éd. Dessain et Tolra, 1983, où il est indiqué, cette fois, qu’il s’agit d’un conte coréen.  
L’imaginaire semble « mondialisé » depuis bien longtemps.

281 XIV, Sonnet, Michel-Ange, op. cit. p. 51.
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« Dans ce bois brut qui me fait horreur, Jocaste et Polynice, pleins 
de vie et de passions, se trouvent déjà. Ce que je dois faire exister 
par mon travail, ce n’est pas eux, ils n’existent que trop, c’est moi. 
C’est Antigone le sculpteur qui, chaque jour, à travers son chagrin 
et ses peurs n’aura pas d’autre rôle que d’enlever patiemment ce 
qui les cache encore aux regards. »282

En taillant c’est aussi soi-même que le sculpteur dégage et révèle 
à lui-même. On retrouve là aussi la psychologie de la création telle 
qu’Ehrenzweig l’analyse. Le matériau qui résiste oblige l’artiste 
à trouver sa ressource en lui-même. La taille est le paradigme de 
cette heuristique de l’art. Elle conduit à la connaissance du monde, 
dont l’œuvre est l’image, et de soi-même. Retour à Socrate aussi. 
« Connais-toi toi-même. » La taille consiste donc à soustraire. C’est 
même précisément pour Michel-Ange la définition de la sculpture :

« J’entends par sculpture ce que l’on obtient en enlevant quelque chose 
(per forza di levare) ; ce qu’on obtient en ajoutant (per via de 
porre), c’est-à-dire en modelant, se rapproche de la peinture. »283 

Modèle retrouvé

Cela n’accrédite pas, pour autant, la légende romantique 
d’un Michel-Ange se ruant sur le bloc. En 1986, une découverte 
étonnante a permis d’établir déf initivement que Michel-Ange 
travaillait d’abord en fabriquant un modèle en cire ou en stuc. On 
connaissait depuis longtemps les bozetti en terre cuite ou en cire, 
dont beaucoup sont conservés à la Casa Buonarroti, à Florence, et 
qui, magistralement spontanés, étaient, à la suite de dessins, des 
vérifications de mouvement et de mise en espace très rapides. Mais 
il s’agit, là, d’un modèle soigneusement façonné en cire avant d’être 
coulé en gesso, extrêmement détaillé et fini, pour son David. Disparu 
et oublié depuis la fin du XVIIe, il a subi des avanies, un incendie 

282 Henry Bauchau, Antigone, Roman, Arles, éd. Actes Sud, coll. Babel, p. 99.

283 Cité par Wittkower, op. cit. p. 133.
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et un enfouissement dans la terre, qui l’ont privé de tête, de bras, 
lui ont brisé les jambes, en ont altéré la matière, au point de le 
faire ressembler à une statuette antique, ce qui a rendu, au premier 
regard, son attribution improbable. Sans doute avait-il pour fonction 
de préfigurer la statue monumentale pour ses commanditaires. La 
couleur et le fini de la surface visaient à imiter l’aspect du marbre. 
Il a ensuite, à l’atelier, servi de « modèle », comme le prouve un 
dessin du Louvre pour le David, certainement fait d’après le gesso, 
à en juger par la position de la jambe gauche, qu’il écartera plus 
amplement sur la statue monumentale, pour en accentuer le déhan-
ché. Ce petit modèle qui mesure vingt et un centimètres seulement 
maintenant, dans sa plus grande dimension, est encore plus beau que 
la sculpture monumentale elle-même. D’abord parce que l’état de 
vestige confère toujours le pathos et l’onction de la relique. Ensuite 
parce que son caractère fragmentaire fait qu’on le regarde avec une 
attention plus localisée sur chaque partie, dont pas un millimètre 
carré n’échappe au souci de perfection de l’artiste de vingt-six ans, 
à l’époque, dans l’intensité du projet et dans l’adéquation du geste 
du modeleur avec sa perception du corps plus humain du modèle. 
La tête enfin a disparu, supprimant avec elle le regard un peu suf-
fisant du jeune homme, qui personnellement m’a toujours un peu 
gâché le plaisir. 

Réapparu, on ne sait d’où, ce modèle 284 a appartenu à Arthur 
Honegger, qui semble l’avoir eu constamment sous les yeux, 
quand, en 1921, il composait son oratorio, Le roi David, à moins 
– autre version – qu’il ne soit un cadeau reçu d’un admirateur. 
Il est aujourd’hui conservé à la fondation Honegger à Genève. Il 
démontre la complexité du rapport à la sculpture de Michel-Ange, 
qui associe la puissance transcendantale de la taille à l’immanence 
charnelle du modelage. 

284 Michel-Ange, modèle du David, (1501), gesso, hauteur : 21 centimètres, Genève, 
fondation Honnegger. L’extraordinaire histoire de ce modèle qui conjugue l’énigme policière, 
l’enquête historique et la découverte artistique est relatée par le « détective » lui-même : 
Frederick Hartt, Le David de Michel-Ange, le modèle original retrouvé, Paris, éd. Gallimard, 
1987. 
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Légende

Le personnage de Michel-Ange que nous imaginons est 
façonné par les sédiments superposés des biographies romancées 
qui ont fleuri dans les deux derniers siècles. Si on établissait de 
manière systématique l’historiographie de cet artiste complexe, on 
aurait sûrement un très fidèle miroir des époques successives qui 
ont tantôt mis l’accent sur tel trait de sa personnalité, tantôt ignoré 
ou minimisé tel autre. Chacune a réinventé un Michel-Ange qui 
la justifie, chacune a voulu trouver en lui le paradigme de la figure 
de l’artiste ou, au contraire, son diamétral opposé. 

Il y a d’abord les sources contemporaines que sont la Vie de 
Michel-Ange par Ascanio Condivi, publiée du vivant de l’artiste en 
1553, à laquelle il faut ajouter les Vies des plus excellents architectes, 
peintres et sculpteurs italiens de Vasari, publiées en 1550 puis en 1568, 
quatre ans après la mort de l’artiste. Avec les écrits de Michel-Ange 
lui-même, en particulier ses poèmes, ils ont valeur de témoignages 
mais, en revanche, leurs auteurs, participant eux-mêmes du climat 
mental de la Renaissance, n’ont pas le recul de l’historien. Si le 
personnage de Michel-Ange ne semble pas avoir tellement retenu 
l’attention des XVIIe et XVIIIe siècles, les deux suivants se le réap-
proprient, comme en témoignent des ouvrages sérieux et d’autres 
qui le sont beaucoup moins, mais qui sont peut-être encore plus 
importants dans l’édification de la légende michelangélienne. Stend-
hal dans son Histoire de la peinture en Italie (1817), parle surtout des 
peintures de la chapelle Sixtine. Alexandre Dumas, pour Le Musée 
des familles en 1847, s’intéresse beaucoup à sa vie sentimentale, dont 
il semble ignorer l’essentiel. « On ne lui connut qu’un seul amour, dit-il, 
et c’était plutôt un amour platonique, une admiration respectueuse et tendre 
pour Vittoria Colonna… ».

De manière générale, on s’intéresse moins à la sculpture. Dans 
son Salon de 1846, Baudelaire a même écrit un chapitre intitulé : 
Pourquoi la sculpture est ennuyeuse 285. C’est dire ! Michel-Ange est donc 
avant tout un peintre. C’est à lui qu’il compare Delacroix : « Il jette 
ses figures, les groupes et les plie à volonté avec la hardiesse de Michel-Ange 

285 Baudelaire, Salon de 1846, op. cit., p. 187.
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et la fécondité de Rubens 286 ». Ou encore : « Michel-Ange, qui est à un 
certain point de vue l’inventeur de l’idéal chez les modernes, seul a possédé 
au suprême degré l’imagination du dessin sans être coloriste 287 ». Cela paraît 
surprenant quand on connaît la place secondaire que lui-même 
accordait à son travail pictural. Dans un sonnet sur le plafond de la 
Sixtine, il laisse clairement entendre qu’il est peintre malgré lui. La 
pratique de la peinture serait même pour lui presque humiliante288. 
C’est quand il sculpte qu’il est à son affaire. Delacroix, quand il 
le mentionne dans son Journal, ne parle pratiquement jamais de sa 
sculpture et, à l’instar de la biographie qu’il lui a consacré 289, tous 
les auteurs romanesques des XIXe et XXe siècles, notamment Zola, 
Les Trois Villes, ont fait de lui le peintre romantique, accessoirement 
sculpteur, bourreau de travail, qui se jette sur le bloc « avec fougue 
et précipitation ».

Panne d’électricité

Face au travail, il y a d’abord un sentiment très fort que l’obs-
tacle est insurmontable. Comment, par exemple, soustraire toute 
cette matière qui doit être enlevée pour que la sculpture apparaisse ? 
Si on additionne l’un à l’autre chaque copeau, le travail qu’il faut 
accomplir paraît irréalisable, impossible à mener à un terme, comme 
à Sisyphe de monter son rocher qui roule, ou comme le tonneau des 
Danaïdes. On compte alors sur l’outillage électrique pour échapper 
au « châtiment » du travail. Mais c’est un assez mauvais position-
nement pour aborder la question. On attend tout de l’outil. On 
l’envisage de manière magique, comme si, par un enchantement, il 
allait « tout faire à ma place ». On le soumet d’abord à rude épreuve 

286 Ibid., p. 112.

287 Ibid., p. 151.

288 Dans une adresse à un ami, Giovanni di Pistoïa, il s’écrie :
« Cette charogne de peinture,

défends-là Giovanni, et défends mon honneur. »
III Sonnet caudé sur le plafond de la Sixtine, Michel-Ange, op. cit., p. 40.

289 Eugène Delacroix, Michel-Ange, Saint-Denis, éd. Novetlé, 1995.
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parce qu’on l’utilise au-dessus de sa capacité. On se fâche contre lui 
quand il renâcle. Il chauffe et il meurt. Je sais de quoi je parle. C’est 
un de mes gros défauts. L’outil électrique permet d’aller (un peu) 
plus vite. Il ne permet pas l’économie du dialogue avec le matériau. 

J’avais amené en Grèce, l’été 2006, un tronçon de cyprès et mes 
outils, surtout mon arbortech, espérant qu’un mois me permettrait 
de terminer un Caïn et Abel. La maison que nous avions échangée 
contre la nôtre, dans une orangeraie dont le propriétaire mettait à 
ma disposition autant de troncs d’orangers que je voulais – le séjour 
serait productif ! – voisinait avec un bâtiment des plus sommaires, où 
j’avais aussitôt installé l’atelier idéal du sculpteur. Je l’avais électrifié 
au moyen de vingt mètres d’allonge, installé un établi de fortune, 
punaisé au mur des croquis. Tout était prêt au soir du premier jour. 
Le lendemain, à la première heure, il n’y avait plus d’outils. Des 
gamins tziganes qui rôdaient dans les parages les avaient volés.

Je me suis donc trouvé dans l’obligation de travailler « à mains 
nues », pour ainsi dire. Sachant que je ne trouverais pas « mon » outil 
ailleurs que chez Bordet à Montreuil, pour me procurer des outils 
manuels, je suis allé à Argos visiter toutes les quincailleries – elles 
sont toutes dans le même quartier et si la ville n’a aucun pittoresque, 
cette expérience était peut-être la meilleure façon de l’apprécier. 
Ma pratique du grec moderne étant celle rudimentaire du touriste, 
la quête a dû se faire au moyen de dessins et de mots griffonnés. 
Équipé d’une scie, de ciseaux à bois et de gouges incurvées avec un 
marteau, de vrilles ( )290 et d’une chignole, 
comme celle de mon grand père, je me suis mis au travail. 

D’abord on s’aperçoit que ce dont on se faisait une montagne 
n’est pas aussi considérable. On avait seulement oublié que le bois 
possède sa structure. C’est perpendiculairement au fil qu’il faut le 
scier mais on fait sauter facilement, au ciseau, des copeaux, voire des 
morceaux assez épais, dans le sens du fil. Dans le sens de la poussée 
de l’arbre, il faut faire attention à retenir son geste qui glisse vite, 
en descendant, cela résiste un peu et le risque de fendre le bois est 
moindre. En tenant compte de ces principes élémentaires qu’on ne 
devrait jamais perdre de vue, le bois est obéissant. On peut dégrossir 

290 Un trépan manuel pour le bois. Petit papier écrit par un quincaillier et que j’ai retrouvé.
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à la main, presque aussi vite qu’électriquement. On mesure d’ailleurs 
la perte de contrôle sur le monde que peut induire la technique prise 
sans conscience. Comme les choses ne peuvent s’envisager que dans 
de la durée, on est obligé d’être moins impulsif. 

Le temps devient une réalité d’un grand poids. On ne va pas 
faire n’importe quoi parce qu’on sait l’effort à payer pour chaque 
chose. Il faut donc assumer le temps. Paradoxalement cela amène à 
ne plus être comptable de son temps. La seule manière d’accepter 
sa longueur, c’est de l’oublier. La lenteur du travail de la dépouille 
permet d’imaginer la perception du temps qu’avaient les gens, sans 
doute, dans les sociétés non comptables, dont les « interminables » 
travaux ont finalement produit des monuments impressionnants. 
Peut-être faisaient-ils comme si c’était seulement « pour passer le 
temps ». La servitude devient alors très libératrice. Toute urgence 
disparaît, comme quand on dit : « Au point où j’en suis ! ». Il faut dire 
que l’appareil cyclopéen des murailles de Tirynthe, toute proche, 
faisait paraître bien frêle mon travail de bûcheron. 

Sans cet épisode grec, éprouvant sur le moment, je n’aurais 
jamais pu construire la capacité à entreprendre de grandes pièces. 
D’abord parce que sur un morceau de bois pas très grand – la pièce 
finie mesure en hauteur quarante-sept centimètres seulement – j’ai 
compris, je crois, la conduite à tenir et que je peux maintenant 
aborder des formats plus grands sans être anéanti. Ensuite, parce 
qu’avec les très grosses chaleurs des après-midi grecs, j’ai aussi pris la 
mesure de l’effort corporel à fournir et auquel on doit être entraîné. 
À presque quatre-vingt neuf ans, quelques jours avant sa mort, 
Michel-Ange frappait encore la Rondanini. La vitalité du personnage 
est impressionnante. L’entretien de la forme physique nécessaire à 
la sculpture est aussi un peu « la sculpture de soi ».

Réduction

Alors que l’outil électrique peut faire fi de la structure du bois, 
le fait d’être tributaire du matériau, donc moins libre a priori, oblige 
à s’adapter à sa configuration. Il y a, à chaque fois, un problème à 
résoudre, et donc une solution à trouver. Et, d’une certaine manière, 
tailler se résume à limiter, à chaque coup, la configuration des pos-
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sibles, à poser un problème à résoudre dont les solutions sont infinies 
au départ, se réduisent petit à petit, se resserrent, pour s’imposer 
comme une solution unique à la fin. Il faut donc toujours, quand 
on taille, juger du stade où on se trouve, comme un problème à 
résoudre qui, progressivement, va exclure toutes les solutions autres 
que celle qui sera la dernière. Le problème est souvent celui de la 
relation entre deux problèmes : comment, par exemple, relier la 
position de la tête ou du bras avec celle de la jambe de la figure 
qu’on est en train de tailler, en tenant compte du nœud ou du vide 
déjà creusé qui en limite les positions possibles. C’est la structure 
du matériau et les aspects successifs que lui donne le sculpteur, 
qui détermine le devenir de la pièce, mais la taille directe suppose 
cependant, à tout moment, une visée, c’est-à-dire une représentation 
anticipatrice du résultat, qui évolue en même temps qu’on avance et 
qu’on trouve des solutions. Et quand c’est fini, c’est qu’il n’y a plus 
de problèmes. Bien ou mal, ils ont tous été résolus. C’est d’ailleurs 
ce caractère problématique de la taille qui explique que Michel-Ange 
ait pu s’accommoder d’un bloc déjà bien entamé avant lui par un 
autre et même probablement sculpté d’une manière assez avancée 
par Duccio. Un peu plus ou un peu moins de problèmes ! On peut 
même penser que cette contrainte du bloc, trouvé tel quel dans le 
chantier du Dôme à Florence, aura finalement été stimulante et que 
la grâce du déhanché du jeune homme tient aussi à la prouesse de 
la solution trouvée. 

Faire front

En implication logique de cette conception néo-platonicienne, 
la manière d’appréhender la sculpture de Michel-Ange est celle 
d’une attaque frontale du bloc. On est frappé par l’évidence de ce 
rapport au bloc quand on contemple l’Esclave mourant 291 du Louvre 
aussi, même s’il en est presque totalement détaché. Cette conception 
de la sculpture qui permet une vision globale est d’ailleurs partagée 

291 Michel-Ange, Esclave mourant, (vers 1513-1530), marbre, hauteur : 229 centimètres, 
Paris, musée du Louvre.
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par Léonard. Pour eux, si on envisage la chose autrement, on perd 
de vue le caractère unitaire de la sculpture, risquant d’entraîner 
des erreurs de proportions, des invraisemblances et d’inévitables 
rafistolages. Vasari met cela sur le compte de l’« impatience » des 
mauvais sculpteurs qui ont hâte de voir la figure en ronde-bosse, 
alors que la pratique de la taille est finalement proche de celle du 
bas-relief. Wittkower 292 a montré que parfois il y a deux points de 
vue, comme pour l’Atlas ou pour l’Esclave s’éveillant de Florence 293, 
où on distingue nettement les deux faces perpendiculaires du bloc 
qui ont été creusées. En rupture avec la sculpture médiévale, en 
particulier, où le tailleur tournait tout autour de sa pièce, pour l’en-
visager sous différents points de vue, à l’unicité de l’idée correspond 
un unique point de vue. Peut-être est-ce dû aussi à l’emplacement 
qu’il prévoyait sur le tombeau de Jules II et qui appellerait un double 
point de vue pour le spectateur. En effet, la méthode est celle de 
la baignoire qui se vide, comme l’explique Vasari 294. Le bloc est 
comme le volume d’eau et, au fur et à mesure qu’en baisse le niveau, 
émergent les différentes parties du corps du baigneur.

Alors qu’auparavant j’avais le sentiment que si j’essayais de faire 
la même chose, je serais encore plus désemparé qu’en croisant des 
points de vue multiples, j’ai fait l’expérience de cette attaque fron-
tale du bloc quand j’ai taillé mon Ève dans un fût de sapin de deux 
mètres de haut et que son poids ne me permettait pas de déplacer et 
que j’avais coincé obliquement entre un appui au mur et le sol. Le 
résultat était probant et la pièce cohérente au final. Pourtant un arbre 
n’est pas un bloc parallélépipédique et ne présente pas une épaisseur 
régulière. Je dois donc vérifier par-derrière que j’ai bien le volume 
nécessaire. Mais quand il a taillé son David, Michel-Ange était dans 
le même cas de figure : le bloc était comparable à un tronc, puisque 
Agostino di Duccio l’avait déjà passablement sculpté – le bloc en 

292 Op. cit. p. 124-126.

293 Michel-Ange, Atlas (vers 1513-1530), marbre, hauteur : 278 centimètres 
et Esclave s’éveillant (vers 1513-1530), marbre, hauteur : 277 centimètres, Florence, 
Galleria dell’Accademia.

294 Voir Wittkower, op. cit. p. 123.
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question est même considéré parfois comme une pièce inachevée 295. 
Même problème avec la Rondanini, où il sculpte dans une sculpture 
et pas dans un bloc. 

Wittkower explique, comment, en dépit du préjugé qu’on en 
peut avoir, Rodin n’est pas le continuateur de Michel-Ange, parce 
qu’il ne procède pas du tout en « tailleur » mais qu’il envisage sa pièce 
de tous les côtés. Il l’oppose au sculpteur allemand Hildebrandt, 
théoricien très savant mais sculpteur académique assez rébarbatif, qui 
perpétue cependant le point de vue unique. Il est vrai que Rodin est 
surtout un modeleur. Ce sont souvent ses « ouvriers » qui taillaient 
pour lui, comme Bourdelle, à ses débuts. J’apprécie évidemment 
l’œuvre de Rodin, mais, parfois, comme derrière le mouvement 
tournoyant de La Porte de l’Enfer 296, par exemple, je ne lui trouve 
pas toute la force que j’aimerais.

Tâtonnements

Quand je vois les sculptures de Michel-Ange, je me dis, naï-
vement, que j’aimerais bien faire la même chose. En comparaison, 
j’ai le sentiment d’être un rustre, sans connaissance anatomique, 
ni savoir-faire technique. J’ai l’impression d’être l’homme des bois 
dans l’atelier d’un ébéniste du faubourg. Je fais comme je peux, 
parce que mon activité de sculpteur me semble, à moi, pour moi, 
nécessaire. Un peu comme si je devais retrouver quelque chose de 
perdu, réinventer, dans le contexte d’aujourd’hui, où les moyens 
anciens en ont été égarés, une solution à un problème qui me semble 
encore avoir de l’intérêt et, plus que cela, constituer toujours une 
interrogation lancinante. C’est en ce sens que je suis « contemporain », 

295 Ibid. p. 90.

296 Auguste Rodin, Porte de l’Enfer, (1880-1917), bronze, 746 x 396 centimètres, Paris, 
musée Rodin. Le penseur particulièrement ne me semble pas du tout penser, mais faire 
autre chose. Il a longtemps servi d’enseigne à un magasin d’appareils sanitaires, rue 
Monge. En revanche, je trouve plus convaincante la dramaturgie des Bourgeois de Calais, 
(1884-1895), bronze, hauteur : 231, largeur : 245 et profondeur 200 centimètres, Paris, 
musée Rodin. Peut-être la mise en scène horizontale est-elle plus facile à accepter qu’en 
verticale.

UNE POSTURE D’ARTISTE
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si cela veut dire quelque chose, en soi. Je ne me pose pas trop la ques-
tion, parce que, pour moi, les choses vont de soi et qu’il m’importe 
d’abord d’agir, c’est-à-dire d’être « actuel ». Mon geste est donc très 
élémentaire. Archaïque.

Quand une de mes grandes pièces est assez avancée, que son 
poids moins lourd permet de la déplacer, pour continuer la sculp-
ture, je l’érige dans une espèce de geste primitif de victoire contre 
la gravitation, l’entropie ou la mort. Non par peur de la mort, mais 
par désir de vivre. Cela ressemble à un rite païen, comme l’érection 
des menhirs chez les Celtes, peut-être. Contrairement au bloc paral-
lélépipédique, le tronc ne me permet pas de procéder complètement 
par la géométrie. Je suis obligé d’agir empiriquement pour le faire 
tenir debout. Tout au long du travail, je dois effectuer de constantes 
vérifications, en plaçant la pièce sur un plan horizontal, ce qui n’est 
pas toujours facile avec le sol en pavé de l’atelier dehors. Pour tirer 
le maximum d’expressivité et de dynamisme de la figure envisagée, 
je déplace la pièce pour localiser son polygone de sustentation, dont 
le point central est la projection orthogonale du centre de gravité, 
jusqu’à ce qu’un surplomb excessif mette en cause son équilibre. 
Je sais alors que je suis dans la base intouchable de ma statue. Je 
peux enlever tout le reste. C’est ainsi que mon petit Sisyphe, avec 
son énorme caillou dans les bras, fait de l’effet, alors que la déter-
mination de son équilibre sur ses deux petits pieds s’est faite tout 
simplement de cette manière pragmatique. De la même façon, 
mon Sauteur qui peut se mettre sur les mains ou sur les pieds. Cette 
manière de procéder m’incite à la prudence et il faut commencer 
plutôt par élaguer en haut, pour faire descendre progressivement le 
centre de gravité.

Après tout 

Je crois avoir fait une petite découverte qui ferait un beau sujet 
de recherche pour un historien de l’art, parce qu’il faudrait encore 
vérifier l’hypothèse. Dans 90 % des cas, à ce que j’ai grosso modo 
évalué en feuilletant des livres, une pietà montre la Vierge tenant 
le Christ, de telle sorte que la tête se trouve soutenue par son bras 
droit. Si on est droitier, cette position est très inconfortable. C’est 
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le bras gauche qui est le portefaix. Le droit est là pour soigner, pour 
consoler, pour caresser. La Vierge est presque toujours gauchère. 
Quand on demande à quelqu’un de mimer la scène, on retrouve 
la même statistique pour la position inverse. Quand j’ai fait mon 
petit groupe Antigone et Polynice, qui est aussi une pietà, j’ai, moi 
aussi, fait la même chose, spontanément, sans réfléchir. Comme si 
la structure était intégrée, comme un réflexe culturel conditionné. 
Les sculpteurs ne sont sûrement pas beaucoup plus gauchers en 
proportion que le reste de l’humanité et il faut sans doute voir là 
un effet de miroir. Comme s’il se regardait dans la glace en train de 
vivre lui-même la scène représentée, le sculpteur (ou le spectateur) 
s’identifie à ses personnages. Or il semble que ce thème iconogra-
phique apparaisse à la fin du Moyen Âge, se diffuse au XIVe siècle, 
dans les couvents de religieuses des pays germaniques, sous le nom 
de Vesperbild, « image des vêpres », c’est-à-dire avec la nuit qui tombe, 
l’image aussi du moment vespéral où se sont achevés, à la fois, le 
jour et la vie du Christ. L’image était conçue pour qu’avant d’aller 
dormir, les pieuses religieuses s’identifient à ce chagrin, en fassent 
un support de méditation et de prière. La sculpture que je voudrais 
réussir fonctionne de cette manière. Elle se présente, à moi d’abord, 
comme un support d’identification.

On ne connaît jamais vraiment la finalité d’une démarche 
artistique quand on l’entreprend. Seule la nécessité intérieure s’en 
éprouve. C’est même, je le crois très fort, une caractéristique de la 
démarche d’artiste. Un chemin sans but. Mais cette finalité, même 
voilée, existe. Et, chemin faisant, les enjeux s’en dévoilent parfois 
cependant. J’aimerais que ma peinture, ma gravure, ma sculpture, 
comme dans la tragédie grecque, jouent leur rôle de catharsis ou 
d’édification. On dit que ce n’est plus de saison. Après tout ce qui 
a déjà été fait. Après tout ! Pourquoi pas ?

UNE POSTURE D’ARTISTE
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« Perhaps what one wants to say is formed in childhood
and the rest of one’s life is spent in trying to say it. »
 Barbara Hepworth 297

« Le vrai art il est toujours là où on ne l’attend pas 298. » C’est – avec le 
ton rogue qu’il affectionne – ce que dit Dubuffet à propos de « l’art 
brut », mais qu’on pourrait généraliser à toute création véritable, à 
toute invention qui, par définition, marque une discontinuité. Cela 
ne veut pas dire pour autant que l’œuvre d’art constitue une inno-
vation formelle à chaque fois. C’est ainsi, par exemple, que David 
Hockney, prenant le contre-pied des affirmations qui donnaient le 
paysage comme un genre fini en peinture, s’est attaché à peindre de 
gigantesques et saisissantes vues panoramiques du Grand Canyon du 
Colorado, dans lesquelles d’ailleurs il revisite la spéculation cubiste 
d’une remise en cause du point de vue de la Renaissance 299 ! L’in-
vention d’un artiste peut simplement porter sur la réactualisation, 
dans un contexte nouveau, d’une problématique ancienne. De la 
même façon, alors qu’on pourrait dire aussi qu’ayant déjà été vécue, 
tant et tant de fois, par l’humanité, la rencontre amoureuse ne 
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297 Barbara Hepworth, catalogue of the retrospective exhibition, London, Whitechapel 
Gallery, 1954.

298 Dubuffet, op. cit. t. 1, p. 201.

299 David Hockney, espace/paysage, Paris, musée national d’Art moderne, 1999. 
Exposition et catalogue sous la dir. de Didier Ottinger.
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représente plus une expérience digne d’intérêt, il ne s’est pourtant 
jamais produit que, dans une configuration encore inédite dans 
l’histoire des femmes et des hommes, ce soit moi, qui « tombe » 
amoureux, dans le contexte inédit qui est le mien. Ni la répétition 
de la même scène, toujours rejouée, ni la confusion des sentiments 
qui l’accompagne généralement ne fait douter quiconque de l’intérêt 
et de l’intensité de ce sentiment qui continue heureusement d’être 
une de nos principales raisons de vivre. Souvent, à la manière du 
« coup de foudre » – qui ne se révèle d’ailleurs pas toujours comme 
tel au premier instant – l’œuvre de création se manifeste, déjà pour 
son auteur, dans un effet de surprise. Comme le rêve, elle semble 
pourtant n’être que le produit saugrenu – le grain de sel ! – de sa 
fantaisie, une affaire purement personnelle, d’autant qu’elle est conçue 
– au sens bien plus « génital » que « conceptuel » – dans un certain 
isolement, dans une « bulle » psychique en retrait de la société que 
décrit bien Dubuffet : 

« La création d’art, pour avoir son plein intérêt, nécessite une 
concentration et une solitude qui ne sont guère compatibles avec la 
vie sociale de nos artistes professionnels. C’est quand un homme 
est seul, qu’il s’ennuie fort, qu’il ne peut compter sur aucune 
espèce de distraction ni de joies venant de l’extérieur, d’aucune 
espèce de fêtes, que les conditions sont le mieux remplies pour que 
naisse en lui un besoin de se fabriquer par ses propres moyens, 
lui-même tout seul et à son propre usage, un théâtre de fêtes et 
d’enchantements. »300

La création a donc besoin d’une relative indifférence au monde. 
Et si « la Beauté d’indifférence » est pour Marcel Duchamp le but de 
la quête artistique, manière peut-être inversée de nommer ce que 
d’autres comme Matisse appelleraient plutôt paradoxalement « plé-
nitude » 301, l’instrument de cette recherche n’est-il pas justement 
« l’indifférenciation de la vision inconsciente » qui pour Anton Ehren-
zweig préside à la création et produit même, en fin de compte, 

300 Ibid. p. 213.

301 Op. cit. p. 64-65.



249

LA PENSÉE INDIFFÉRENCIÉE

« des résultats pleinement acceptables pour la rationalité consciente 302 ». 
Cette indifférence, nous l’avons vu, est quelque chose comme le 
vide des Orientaux que nous concevons avec peine, formatés que 
nous sommes sur la recherche du plein. « La nature a horreur du vide » 
est chez nous un principe général. Mais le vide n’est pas le néant, 
c’est l’être, dans sa qualité même, tandis que le plein c’est l’avoir, la 
quantité. Ces deux notions n’ont absolument rien à voir et si on 
cherche à définir l’être avec les critères de l’avoir, on ne trouve rien. 
On ne peut pourtant contester que, pour pouvoir se développer en 
quantitatif, pour pouvoir être multiplié, il faut déjà être, alors que la 
multiplication de choses qui n’existent pas vraiment ne serait que 
prolifération de l’insignifiance. C’est probablement ce que Whistler 
voulait dire quand il disait que certains tableaux finis n’étaient pas 
commencés. Mais, à première vue, cette indifférence apparaît comme 
rien – ou n’importe quoi ! – puisqu’elle ne semble pas procéder d’une 
intention, d’une volonté, comme quand on dit de quelque chose 
que cela nous est indifférent.

Pourtant, une fois que l’œuvre est là, et plus encore après un 
certain laps de temps, critique ou historien, l’interprète va y déceler 
la manifestation caractérisée du Zeitgeist hégélien dont elle devient 
même l’incarnation emblématique. C’est vrai pour les œuvres plus 
anciennes, comme l’a thématisé, par exemple, Pierre Francastel 
dans Peinture et Société 303 où il montre bien comment un espace 
géométrique quadrillé par la perspective a pu être, d’abord, rêvé par 
des peintres dans le contexte de petites cités médiévales aux ruelles 
tortueuses, où on ne pouvait pas encore en faire le constat, pour 
n’être construit que plusieurs décennies après. Ainsi cette image 
d’une place en perspective qu’on a parfois attribuée à Giuliano da 
Sangallo ou à Luciano Laurana et que Francastel donne plus généra-
lement comme celle de l’école de Piero della Francesca304, était-elle 

302 Op. cit. p. 38.

303 « En 1460, les villes italiennes n’étaient pas encore modernisées : ce ne sont pas les 
tableaux qui ont reproduit les villes modernes. La Renaissance a d’abord créé un cadre 
imaginaire. » Pierre Francastel, Peinture et société, Paris, éd. Denoël-Gonthier, 1977, p. 82.

304 Vue d’architecture, milieu du XVe siècle, bois peint, 109 x 382 centimètres, 
galerie nationale des Marches, Palais ducal, Urbino.
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d’abord conçue comme un décor imaginaire de théâtre pour mettre 
en scène la nouvelle comédie, alors que nous en appréhendons la 
reproduction aujourd’hui comme nous regarderions la carte postale 
d’une place de Florence ou de Rome.305 Cela est peut-être tout aussi 
valable pour des œuvres d’artistes d’aujourd’hui. Du moins préjuge-
t-on qu’il en est de même : il n’est qu’à voir l’instrumentalisation 
de l’art contemporain par le marketing politique aujourd’hui pour 
témoigner de l’adéquation d’un projet ou d’une personnalité avec 
les interrogations de son époque. 

Il y a donc un extraordinaire paradoxe qui reste à élucider : 
comment la même chose peut-elle être, à la fois, le fait de l’artillerie 
lourde d’un Kunstwollen 306 collectif et l’acte individuel et libre d’un 
voltigeur ? D’un certain point de vue l’artiste engage tout un peuple, 
qu’on imaginerait presque massé derrière lui, en train de regarder 
par dessus son épaule, ce qu’il fait en son nom, pour ainsi dire. 
Le point de vue rétrospectif met en évidence une détermination 
historique massive, tandis que, du point de vue de l’artiste, il s’agit 
du résultat d’un geste fondamentalement libre, sans lequel il n’y a 
pas de création possible. Dans le domaine beaucoup plus prosaïque 
des habitudes alimentaires, on retrouve la même problématique : 
nous savourons avec un sentiment de plaisir librement consenti, et 
revendiqué comme tel, la dinde (aux marrons) de Noël, les huîtres 
(ou le foie gras) du Nouvel An et le gigot (flageolets) de Pâques, 
alors qu’en le faisant, nous « sacrifions » à une habitude culturelle. 

305 Un autre exemple m’avait frappé lors d’une exposition au Grand Palais en 1985 : 
c’était l’évolution, dans les vingt dernières années du XIXe, de la photographie de paysage qui 
s’était mise à ressembler aux tableaux des impressionnistes. Catalogue, L’impressionnisme 
et le paysage français, Paris, Réunion des musée nationaux, 1985.

306 Voir l’article de Panofsky déjà cité, Le concept de Kunstollen, dans La perspective 
comme forme symbolique, Paris, éd. de Minuit, 1978. Le concept de Kunstwollen 
(littéralement « le vouloir de l’art ») a été introduit par Aloïs Riegl (1858-1905) en 1902, 
dans son livre sur Le portrait de groupe hollandais. L’année précédente il avait publié 
une étude sur l’Artisanat du Bas-Empire romain, où il démontrait qu’à l’opposé de 
la décadence artistique qu’on y voyait jusqu’alors, cette période était, au contraire, animée 
d’« intentions » nouvelles et portait en elle la virtualité de nouveaux développements. 
Le Kunstwollen ne désigne donc pas seulement la volonté individuelle de l’artiste, 
mais toute la détermination historique dont il est porteur et qu’on retrouve, du côté de 
l’interprétation, dans les « valeurs symboliques » qu’exprime son œuvre. C’est un concept 
qui est dans le droit fil de la conception hégélienne de l’histoire.
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Ces deux idées apparaissent à première vue pourtant totalement 
incompatibles. Si on pense que Piero s’est avant tout « amusé » à 
peindre des auréoles comme des assiettes en miroir, comme on l’a 
vu, et Marcel Duchamp à regarder tourner une roue de bicyclette, 
on ne voit pas comment leur geste peut avoir une portée historique. 
Ce qui est intrigant c’est qu’au contraire des explications admises, 
tout se passe donc comme si ce n’était pas la détermination histo-
rique qui définissait l’œuvre, mais au contraire comme si le caprice 
apparent d’une fantaisie individuelle prenait tout à coup une portée 
historique. 

La seule raison pourrait en être qu’il ne s’agit justement pas d’un 
caprice, de la conduite aberrante d’un « électron libre » mais que, 
dans le vol capricieux du papillon qui butine de fleur en fleur, qu’à 
travers l’impensé de l’art, se manifeste déjà une pensée qui n’est pas 
la pensée tout en étant déjà la pensée. Cela pose alors la question de 
la nature de cette « pensée » – pré-rationnelle, confuse, indifféren-
ciée ? – celle de ses affinités et de ses écarts avec la raison, ainsi que 
celle des relations qu’elles entretiennent l’une avec l’autre. La fron-
tière entre le collectif et l’individuel se trouve aussi mise en cause : 
dans quelles limites l’autonomie de l’individu s’exerce-elle ? L’in-
terrogation se fait alors philosophique. Il ne s’agira pas cependant, 
ici, d’un essai philosophique. Tout au plus d’une interpellation du 
philosophe par l’artiste, d’une question posée par l’art à la raison, et 
à laquelle je ne prétends qu’apporter quelques éléments de réflexion.

LA PENSÉE INDIFFÉRENCIÉE





Une manière de penser ?

Le dessin est un exemple caractéristique de cet entre-deux. Il 
résulte d’un dessein, d’une intention, d’un projet initial, mais pour 
une part seulement. Quand on demande à un enfant, par exemple, 
de parler de son dessin, on s’aperçoit bien souvent que l’explication, 
pour l’essentiel, est improvisée sous forme d’un commentaire qui 
vient après coup. D’abord il ne se souvient plus vraiment du projet 
de départ. Il dit plutôt ce qu’il discerne dans le dessin, presque 
à la manière de ce qu’il pourrait dire devant un psychologue en 
répondant au test de Rorschach. Le dessin est réinventé dans son 
commentaire – coup de canif dans l’innocence enfantine ! – et 
l’adulte qui l’interroge en vient presque à mettre en doute sa sin-
cérité. Pourtant l’enfant ne fait rien d’autre que n’importe qui en 
train de dessiner. Le dessin n’est pas tant la représentation d’une idée 
préconçue, qu’un moyen d’exploration qui tente de faire advenir 
quelque chose qui deviendra peut-être une idée. Qu’il s’agisse d’un 
dessin à vue et, comme le disait Paul Valéry, c’est l’acte graphique 
même qui fera voir, qui sera instrument de connaissance. Qu’il 
s’agisse d’un dessin d’imagination – si tant est que les deux s’op-
posent vraiment – et il permettra un tâtonnement qui, par étapes 
successives, le plus souvent, construira le thème et le problématisera. 
La séquence des esquisses de Picasso pour Les Demoiselles d’Avignon 
est, à cet égard, exemplaire. Dans quelque cas que ce soit, le dessin 
aura transformé assez radicalement l’idée – ou l’absence d’idée – du 
départ. Le dessin donne à penser et le commentaire de l’enfant sur 
son dessin n’est donc que la poursuite logique de l’action de dessiner. 
Le dessin ne serait-il pas alors une manière de penser ? En 1904, 

10.

DESS(E)IN
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Siegfried Levinstein, auteur d’une étude pionnière en son temps sur 
le dessin d’enfant, rappelait :

« Pour “dessiner”, “tracer”, “graver” et “écrire”, les anciens 
Grecs, ne connaissent qu’un seul mot : . La peinture en 
ce temps-là était langage. » 307

Art de l’enfance

L’attention portée aux dessins d’enfants est assez récente. 
Darwin s’y était intéressé, attentif déjà aux productions de ses 
propres enfants dans lesquelles il pressentait peut-être la confir-
mation de certaines de ses intuitions. Mais c’est au début du siècle 
dernier que des savants et des artistes se sont véritablement emparés 
de la question. Je renvoie à l’article très complet de Jessica Boissel et 
rappellerai seulement que cet intérêt coïncide avec le développement 
des avant-gardes. Dans l’Almanach du Blaue Reiter et dans ses cours 
au Bauhaus, Kandinsky s’en fait le zélateur enthousiaste. Paul Klee 
dira même que « les dessins qu’exécute (s)on petit Félix valent mieux que 
les (siens que bien trop souvent le cerveau a passé au crible 308 ». 

Le spécialiste français de la question est Georges-Henri Luquet, 
disciple de Bergson, qui soutient sa thèse de doctorat sur la ques-
tion en 1913. Pour lui 309, le dessin de l’enfant présente déjà les trois 
grandes caractéristiques de l’activité artistique : il est d’abord désinté-
ressé et relève du jeu. Mais il n’est pas pour autant incohérent car son 
élaboration obéit à des règles et que sa finalité, à l’opposé du chaos, est 
celle d’une abstraction qui vise à clarifier le monde. Enfin il obéit à 
une nécessité vitale, instinctive qui est de l’ordre de l’automatisme, 

307 Siegfried Levinstein, Kinderzeichnungen bis zum 14. Lebensjahr, Leipzig, R. Voigtländer 
Verlag, 1905, p. 46. Cité par Jessica Boissel, voir infra. 

308 Jessica Boissel, Quand les enfants se mirent à dessiner dans Cahiers du musée 
national d’Art moderne, printemps 1990, n° 31, p. 19. Voir aussi le livre récent 
d’Emmanuel Pernoud, L’invention du dessin d’enfant en France à l’aube des avant-gardes, 
Paris, éd. Hazan, 2003. 

309 Georges-Henri Luquet, Neuchâtel-Paris, Le dessin enfantin, éd. Delachaux et Niestlé, 1967.
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c’est-à-dire de ce qui dans le psychisme, échappe à la raison. Sans 
vouloir les décalquer à tout prix, ce n’est pas sans rapport avec les trois 
critères qui, pour René Passeron, déterminent l’œuvre de création : 
le premier, celui d’une activité libre, non-orientée, correspond tout à 
fait. Le deuxième d’une « pseudo-personne » est induit, si on considère 
que l’enfant fabrique avec son dessin un pseudo-interlocuteur qu’il 
interroge pour comprendre le monde. Enfin la « compromission » au 
sens d’un engagement émotionnel se retrouve dans le caractère ins-
tinctif du dessin pour Luquet. Il est intéressant de noter que l’intérêt 
porté à l’étude du dessin d’enfant a puissamment encouragé à partir 
du début du siècle dernier, la pratique du dessin enfantin et on peut 
dire avec Jessica Boissel que c’est à cette époque véritablement que 
« les enfants se mirent à dessiner ». Tout cela est d’ailleurs à resituer dans 
une perspective historique plus ample qui ne commence à donner 
un statut spécifique à l’enfant qu’à la fin du XVIIIe, la démonstration 
de Philippe Ariès 310 faisant maintenant autorité.

Un invariant anthropologique ?

On connaît les dessins du futur Louis XIII lorsqu’il était enfant, 
documents rarissimes pour une telle époque, et que son médecin 
avait conservés soigneusement 311. Certains détails, vestimentaires 
notamment, sont très nettement datables, contingents de son temps. 
Mais, pour l’essentiel, c’est un dessin enfantin qui n’a pas vraiment 
d’âge. On a tendance à penser qu’il pourrait être celui de n’im-
porte quel enfant à n’importe quelle période. Il semble d’ailleurs 
que l’évolution du dessin d’enfant suive une progression constante, 
quelle que soit l’époque et quelle que soit l’aire culturelle d’où il 
provient. C’est du moins la conclusion, peut-être surprenante, tirée 
par l’éducateur Arno Stern. 
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310 Philippe Ariès, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Paris, éd. Seuil, 
coll. Points, 1975.

311 Louis XIII avait un don certain pour le dessin. Adulte, il pratiquait le pastel auquel, 
d’après Félibien, il avait été initié par Simon Vouet. Pour se faire une idée du talent royal 
il n’est qu’à regarder le très bon Portrait de René de Poitiers, duc de Tresne, fait par lui 
au pastel, qui est entré en 2006 par dation dans les collections du musée du Louvre.
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Dans les années d’après-guerre – il avait vingt-deux ans – il 
s’occupait au départ d’orphelins qui avaient perdu leurs parents dans 
les camps de concentration. Pensant qu’il fallait faire dessiner ces 
enfants meurtris par la vie, il avait institué le dispositif assez surpre-
nant qu’il nommera plus tard le « Closlieu »312 et qui, d’une certaine 
façon, présente certaines similitudes avec les conditions carcérales 
des Lager dans lesquelles les parents avaient disparu, faisant résonner 
étrangement le double sens du mot « concentration », ici comme un 
très paradoxal « enfermement libérateur ». Dans les années cinquante, 
il ouvrira son « Académie du jeudi » à Paris : les enfants y viennent à 
heure fixe, comme chez le psychologue, dans une pièce, dépourvue 
de fenêtres et pas trop grande pour offrir un espace d’intimité. Au 
milieu est dressée une « table-palette » avec un pot et son pinceau 
pour chaque couleur. Aux murs, de grandes feuilles de papiers 
sont punaisées. À la verticale donc, comme la peinture de chevalet. 
Pendant trois heures, une quinzaine d’enfants peint librement. Sans 
directives. Quand ils ont besoin d’une nouvelle feuille, ou qu’il faut 
déclouer la punaise pour peindre au-dessous, un animateur vient 
pour aider. Lorsque toutes les feuilles sont décrochées, les murs 
dévoilent le tissage serré des innombrables traces orthogonales des 
débords de couleurs et coulures, incitation en soi à la peinture. Il 
n’y a aucun commentaire sur les productions qui ne sont soumises 
à aucune évaluation, à aucune interprétation non plus, ni ne sont 
destinées à être montrées. Elles peuvent éventuellement être conti-
nuées d’une semaine sur l’autre, si elles ne sont pas finies, mais une 
fois terminées elles sont seulement rangées dans de grands cartons 
à dessins et l’enfant n’y a, en principe, plus accès. Résolument 
la finalité n’est pas « artistique ». Il s’agit seulement de permettre 
l’« Expression » qui conduit graduellement à la « Formulation ». Arno 
Stern ne se veut pas plus « psychologue ». Seulement « éducateur ». 

Les effets constatés étaient bons. Les enfants semblaient y 
trouver un équilibre et un épanouissement – le « Plusêtre » – si bien 
qu’Arno Stern a essaimé, formant d’autres éducateurs qui ont ouvert 
d’autres ateliers sur le même principe dans de nombreuses villes 
du monde, dans des écoles, des instituts médico-pédagogiques, 

312 Arno Stern, Les enfants du Closlieu, Paris, éd. Hommes et Groupes, 1989.
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des hôpitaux, des centres sociaux, des institutions culturelles… Le 
développement du principe du Closlieu a aussi constitué son « terrain 
d’études dans le domaine de la Sémiologie de l’Expression ». C’est ainsi 
qu’il a transporté et adapté son dispositif jusque dans des villages 
perdus sur tous les continents. La table-palette était pliante, mais 
la clôture du lieu était moins stricte qu’à Paris, Francfort ou New 
York, l’isolement étant déjà une donnée structurelle du désert, de 
la brousse ou de la forêt vierge. Le constat auquel Stern s’est rendu 
est que, quel que soit le prétexte figuratif, mimétique, relativement 
secondaire, l’évolution du dessin d’enfant suit un « parcours pro-
grammé » avec un « répertoire de figures » quasi-invariable, quel que soit 
aussi l’environnement géographique et socio-culturel, dès lors que 
la protection du Closlieu préserve le caractère spontané et naturel 
de l’« Expression ». Il en conclut qu’il s’agit d’un invariant anthro-
pologique, d’un « code génétique » fondamental de l’humanité 313. 
L’hypothèse est séduisante. Encore faudrait-il la confronter, d’une 
manière épistémologiquement plus rigoureuse, aux travaux de 
chercheurs en sciences cognitives et d’anthropologues, dont Arno 
Stern semble se tenir à l’écart. 

Enfance de l’art ?

Il faut de la générosité et un espoir fantastique dans l’huma-
nité, comme celui qui a pu germer malgré l’aridité tragique de 
l’extermination – les dessins bouleversants des enfants déportés en 
témoignent – pour vouloir ainsi arracher l’enfance au formatage 
de la société. Le caractère utopique, illusoire peut-être, d’une telle 
entreprise est de plus en plus manifeste, à voir le contexte culturel 
et commercial de l’enfance aujourd’hui. Mais, comme toute utopie, 
elle est nécessaire et, d’une manière indiscernable, elle fait sans doute 
avancer les choses. Elle prolonge, en tout cas, l’élan enthousiaste 
des artistes du début du XXe siècle qui voyaient dans l’enfance le 
paradigme de l’artiste. Mais, même s’il est toujours difficile de faire 

313 Arno Stern, Le langage plastique, étude des mécanismes de la création artistique 
de l’enfant, Neuchâtel-Paris, éd. Delachaux et Niestlé, 1963.
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la part des choses quand il y va de l’enfance, cela appelle cependant 
de sérieuses atténuations. De questions posées, on fait parfois des 
réponses toutes faites. De l’art de l’enfance, on passe peut-être trop 
vite à l’enfance de l’art. 

D’abord, si l’enfant est spontané, il l’est aussi dans tout ce qu’il 
fait. Son mode d’apprentissage, sa manière d’acquérir la connais-
sance, passe très largement par l’imitation. Il va donc, tout aussi 
« spontanément », reproduire ce qu’il voit ou ce qu’il perçoit autour 
de lui. Comme le dit Etienne Souriau, il ne faut pas « oublier que 
l’enfant, s’il a beaucoup d’imagination, est aussi spontanément imitateur 314 ». 
C’est une justification supplémentaire au Closlieu, pour le déta-
cher de l’influence du milieu. Mais est-ce suffisamment efficace ? 
Par ailleurs, on peut se demander si, dans ce nouveau milieu clos et 
compte tenu du fort investissement psychique de l’« éducateur » dans 
cette affaire, l’enfant ne reproduit pas ce qu’il sent qu’on « attend » 
de lui, quand bien même tout se passerait de manière silencieuse. 
Picasso qui prétendait n’avoir jamais fait de « dessins d’enfants » – ce 
qui n’est pas tout à fait vrai, comme on peut le constater au musée 
de Barcelone, par exemple – feignait l’incrédulité sur le sujet :

« On nous explique qu’il faut laisser la liberté aux enfants. En 
réalité on leur impose de faire des dessins d’enfants. On leur 
apprend à en faire. On leur a même appris à faire des dessins 
d’enfants qui sont abstraits… »315

Mais la pondération principale qu’il faut apporter au mythe de 
l’enfant-artiste tient plutôt à la faiblesse de l’enfance. Baudelaire a 
probablement été un des premiers écrivains à voir chez l’enfant les 
qualités requises pour la création. Son poème en prose de 1855, Le 
joujou du pauvre 316, par exemple, témoigne de la vitalité qu’il perçoit 
dans l’inventivité enfantine. Mais il sait bien que l’enfant, quand 
il court, éprouve bien vite un point de côté qui rompt son élan :

314 Etienne Souriau, Vocabulaire d’Esthétique, « enfant/enfantin », Paris, PUF, coll. Quadrige, 
1999, p. 657.

315 Picasso, op. cit. p. 149.

316 Charles Baudelaire, Le spleen de Paris, Paris, éd. Garnier-Flammarion, 1987.
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« L’enfant voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien 
ne ressemble plus à ce qu’on appelle inspiration, que la joie avec 
laquelle l’enfant aborde la forme et la couleur. […] L’homme de 
génie a les nerfs solides ; l’enfant les a faibles. Chez l’un la raison 
a pris une place considérable ; chez l’autre la sensibilité occupe 
presque tout l’être. Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée 
à volonté, l’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes 
virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme 
de matériaux involontairement amassée. » 317

Enfance retrouvée

Ainsi ce n’est pas dans la nostalgie d’un état de nature perdu 
que l’artiste trouvera le chemin de la création. Il s’agit au contraire 
d’une « enfance retrouvée ». Cela suppose un travail de conquête sur soi-
même. D’ailleurs, dans l’évangile de saint Matthieu, qu’on invoque 
souvent – implicitement en tout cas – pour conforter ce mythe de 
l’enfance, Jésus ne dit rien d’autre. Il ne s’agit pas de rester enfantin, 
ce qui serait simplement de l’infantilisme. Non plus de « retomber en 
enfance », comme on le dit du déclin involontaire d’un vieillard. Ce 
dont il est question, c’est d’un retour (de l’enfant prodigue ?).

« En vérité je vous le dis, si vous ne retournez à l’état des enfants, 
vous ne pourrez entrer dans le Royaume des Cieux. Qui donc 
se fera petit comme ce petit enfant-là, voilà le plus grand dans le 
Royaume des Cieux. »318

Matisse aussi est un grand ami de l’enfance, à commencer par 
la sienne. On pourrait dire que tout son parcours apparaît comme 
l’histoire de ce retour, quand, au soir de sa vie, en 1952, en rentrant 
dans la chapelle de Vence, il dit au Père Couturier : « Je sens que c’est 
moi tout entier qui suis là – enfin tout ce que j’ai eu de meilleur, quand 

317 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, op. cit. p. 462.

318 Saint Matthieu, 18, 3-4, La sainte bible, École biblique de Jérusalem, Paris, 
éd. Desclée de Brouwer, 1964, p. 1482.
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j’étais un enfant, ce que j’ai essayé de garder toute ma vie 319 ». Il semble 
même souvent aller puiser dans des souvenirs lointains « les moyens les 
plus simples qui permettent le mieux au peintre de s’exprimer 320 ». On en 
perçoit souvent chez lui l’écho, dans le geste enfantin de ses « décou-
pages » de papier avec des ciseaux par exemple. Mais c’est le vieux 
Matisse qui dit cela. Plus jeune, il ne disait pas tout à fait la même 
chose. En 1914, Guillaume Apollinaire rapporte qu’il observait les 
dessins de ses propres enfants avec émerveillement…

« Toutefois, je ne crois pas qu’il faut faire grand cas des dessins 
d’enfants parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. » 321

Ce n’est cependant pas tant de « savoir » ce qu’on fait, qui permet 
d’opérer ce retour vers la simplicité et un détachement des habitudes. 
C’est quand il sera vieux et qu’il aura moins de force, que Matisse 
thématisera ce besoin du courage : 

« Tout ce que nous voyons, dans la vie courante, subit plus ou moins 
la déformation qu’engendrent les habitudes acquises, et le fait est peut-
être plus sensible en une époque comme la nôtre, où cinéma, publicité 
et magazines nous imposent quotidiennement un flot d’images toutes 
faites, qui sont un peu, dans l’ordre de la vision, ce qu’est le préjugé 
dans le domaine de l’intelligence. L’effort nécessaire pour s’en dégager 
exige une forme de courage ; et ce courage est indispensable à l’artiste 
qui doit voir toutes choses comme s’il les voyait pour la première fois : 
il faut voir toute la vie comme s’il était enfant. » 322

L’influence du cinéma, de la publicité et des magazines en 1953, 
date de cet entretien avec Régine Pernoud, était pourtant peu de choses 
à côté de celle de la télévision et des nouveaux medias en 2012. Le courage 

319 Matisse, op. cit. p. 273.

320 Ibid. p. 51.

321 Matisse cité par Apollinaire, Chroniques d’art 1902-1918, Paris, éd. Gallimard, 
coll. Idées, 1981, p. 490.

322 Matisse, op. cit. p. 321.
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ou plutôt – pour évacuer la connotation moralisatrice – l’énergie à fournir 
pour pouvoir s’en abstraire aujourd’hui est bien plus importante encore. 
Et cette force invoquée est justement la qualité qui fait le plus défaut aux 
petits. Son expression parfois brutale est le monde des grands.

Vision première 

Le retour amène l’artiste à « voir toutes choses comme s’il les voyait 
pour la première fois » mais cette vision première n’est pas véritable-
ment celle de l’enfant. Elle me suggère plutôt l’éblouissement sou-
dain au sortir de l’obscurité, comme pour les captifs de la caverne de 
Platon323. Ne serait-ce pas alors plutôt la vision « ultime » ? Dans une 
formulation qui n’a plus rien à voir avec l’enfance, cette première 
vision était aussi pour Kirchner, l’enjeu de ses gravures. 

« L’extase de la première vision – c’est ainsi qu’Ernst Ludwig Kirch-
ner (1880-1938) nommait l’état d’intense concentration qui permet de 
trouver les forces primaires de l’évocation immédiate et infalsifiée d’un 
objet, d’un mouvement extérieur ou d’une représentation mentale. »324

L’extase de cette première vision, ou mieux du « premier voir » 
substantivé que permet la langue allemande, est l’intensité des choses 
dans leur plus fort voltage. Des gravures de Kirchner se dégage une 
ambiance violente. Pas tant dans leur thème, souvent des portraits, des 
scènes de rue ou des paysages, que dans leur expressivité commandée 
par le geste agressif de la gravure en relief. Le terme technique lui-
même en donne toute la teneur : au lieu du mot aseptisé « xylogra-
phie », ou du chaleureux « gravure sur bois », en français, on profère un 
Holzschnitt, en allemand, (littéralement : coupe, incision, entaille du 
bois). Le Erstes Sehen de Kirchner joue du couteau. Ce n’est plus un 

323 Platon, La République, Livre VII, Paris, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, 1993, p. 1101 et 
suivantes.

324 Ernst Ludwig Kirchner, Erstes Sehen, introduction de H. T. Schultze Altcappenberg, 
au catalogue de l’exposition des gravures, Berlin, Stadliche Museen, 2004, p. 6 
(ma traduction).
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jeu d’enfant ou alors c’est un jeu cruel. Mais la découverte par Freud 
de l’enfant comme « pervers polymorphe » n’appartient-elle pas à l’aire 
germanique ? Si Klee, comme le pâtre sur le rocher, chante sur le versant 
ensoleillé, Kirchner en explore peut-être l’avers ombrageux. Nous 
voici alors avec une figure enfantine moins lisse, moins convenue 
et nous terminerons ce petit retour en enfance par Dubuffet et la 
« perplexité » dans laquelle le plongent les dessins d’enfants.

« Au sujet des dessins d’enfants je suis perplexe. D’une façon géné-
rale je les aime beaucoup. Les enfants sont bien plus affranchis que 
les adultes des inhibitions créées par les prestiges de l’art homologué 
coutumier ; ils font ce qui les amuse sans souci de donner à rire. 
Ils se sentent exemptés de discerner le beau, d’avoir à faire bien, 
d’avoir à faire comme on doit faire, ils ont toute licence. C’est exac-
tement la position indispensable à la vraie et saine création d’art 
et dans laquelle tout artiste doit être resté (ou se remettre) ; […]
On ne peut pas nier cependant que l’art des enfants soit, comme 
tout ce qu’ils font, un peu court et un peu pauvre. Les enfants 
abordent toutes choses superficiellement ; ils ne donnent, tant à ce 
qui leur est offert qu’à ce qu’ils élaborent, qu’une attention faible et 
fugitive ; ils ne sont pas à même de se passionner très fortement ni 
durablement pour quoi que ce soit, ni de se tenir bien fermement à 
une entreprise et de la conduire bien loin sans qu’elle déraille. […]
À quoi s’ajoute que le matériel d’information est aussi bien plus 
ample chez l’adulte comme est aussi d’ailleurs de même bien plus 
variée et plus ingénieuse sa capacité d’invention. »325 

C’est pourquoi, partant du principe que c’est l’interdiction du 
tabac qui entraîne le désir – et le plaisir ! – d’aller fumer aux toilettes 
chez les adolescents326, notre artiste misanthrope préconise, afin de 
fortifier sa vocation artistique, de punir un enfant quand on trouve 
dans son cartable un dessin – au pain sec et à l’eau ! 

325 Dubuffet, op. cit. Petites ailes, t. 2, p. 54-55.

326 Comme dans l’histoire de ces deux dames de la bonne société madrilène qui, 
savourant une pâtisserie particulièrement succulente dans un salon de thé, soupiraient en 
regrettant : « Quel dommage que ce ne soit pas un péché ! ».



L’enfant n’est donc pas un artiste, par manque de force, d’ex-
périence, de volonté aussi. Le croire serait céder à une « maladie 
infantile », en amont de ce qu’on appelle aujourd’hui le « jeunisme » 
(plutôt à droite, tandis qu’à gauche on di(sai)t « gauchisme »). On ne 
peut nier bien sûr l’« artisticité » des dessins d’enfants par exemple, 
mais l’enfant lui n’en a aucune conscience. En revanche, tous les 
créateurs sont d’accord pour dire que l’artiste doit être un enfant, 
en ceci qu’il doit réactiver les conduites qui sont précisément celles 
qui font que l’enfant parvient très efficacement à se situer dans le 
réel et à construire sa personnalité. Il est donc logique de penser que 
l’étude du développement mental de l’enfant, telle qu’a pu la mener 
attentivement Jean Piaget en particulier, donnera des indications 
précieuses sur ce qui est opératoire dans les processus, les méthodes, 
les attitudes, qui constituent une posture d’artist

On a peut-être eu tendance à instrumentaliser la pensée de 
Piaget, à l’envisager d’une manière trop exclusivement technique. 
Elle s’y prête sans doute facilement, à cause du caractère « clinique » 
des observations sur lesquelles elle s’est bâtie. Peut-être aussi, la 
démarche du psychologue semble-t-elle empreinte d’une conception 
encore un peu positive de la science. Néanmoins, j’y perçois des 
éléments de réflexion qui me semblent pouvoir alimenter une pensée 
métaphysique. On a peut-être abordé ce qu’il dit de l’enfance en 
prenant comme point de référence la complexion finale de l’adulte 
qui apparaît, du coup, comme le comportement normal, et surtout 
comme une sorte de finalité de toute l’évolution d’un individu, 
dont tous les stades antérieurs sont comme des « brouillons » qu’on doit 
s’efforcer de faire disparaître quand on a « recopié au propre ».

Mais si on appréhende ce qu’il dit dans l’autre sens, en partant 
du début, en essayant de se mettre en empathie avec les conduites 

11.

INTELLIGENCE
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de ces tout petits enfants qu’il décrit, alors les choses apparaissent 
différemment. On prend la mesure du potentiel cognitif de l’enfant, 
de la graine essentielle d’intelligence à partir de quoi il construit 
tout son être et dont l’intelligence normée, normative, restrictive, 
qui seule se trouve valorisée dans les apprentissages – lapsus : j’allais 
écrire les « embouteillages » – n’est qu’un des outils et sans doute pas 
le plus polyvalent, sûrement pas celui auquel on a immédiatement 
recours quand on doit faire face soudainement à un de ces problèmes 
les plus importants qu’on doit résoudre dans la vie.

In-fans : histoire sans parole

Une fréquentation assez longue de l’école maternelle, en tant 
que formateur, m’a donné l’occasion de voir beaucoup de petits 
enfants dessiner et d’observer aussi leurs maîtresses et leurs maîtres 
les observer. Ces observations se prolongent encore aujourd’hui dans 
les ateliers que nous animons le mercredi avec Nathalie Wajeman 
(pour lesquels nous avons repris l’ergonomie de la table-palette 
d’Arno Stern). Je ne prétends pas établir le parcours universel du 
graphisme enfantin, mais certaines observations se sont avérées 
convergentes. 

Il y a d’abord les premières marques. Les tout petits semblent 
d’abord absorbés dans la fascination qu’exerce sur eux le pouvoir 
qu’ils se découvrent de faire un geste qui laisse trace. Ce geste n’a 
souvent qu’une amplitude très réduite : la pointe d’un feutre ou une 
petite touche de pinceau qui appose son empreinte suffit. Souvent 
cela amène le tout petit enfant à repeindre à répétition sur la trace 
qu’il a produite, prolongeant à plaisir le pataugeage, et ce n’est que 
par débords successifs que la surface se couvre. 

Les premiers tracés sont souvent latéraux (droite-gauche), si on 
dessine sur une table, de haut en bas s’ils peignent à la verticale, en 
raison de la pesanteur. Dans les deux cas, l’enfant semble prendre la 
mesure de son rayon d’action, de l’envergure de son corps quand il 
le fait en grand. C’est plutôt après que viennent les « gribouillages » 
qui, derrière le brouillage du déplacement erratique de la main, 
articulent en réalité plusieurs directions. Jusque-là les « instituteurs » 
ont tendance à considérer ces agissements comme une étape – un 
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mal – nécessaire, une sorte de « besoin » naturel. Leur attention ne 
s’active véritablement que lorsqu’on approche des phases suivantes. 

L’enfant se trouve, un jour, à faire une boucle, une forme cir-
culaire fermée sur elle-même. L’enseignant se frotte alors les mains : 
nous voilà en terrain connu, c’est déjà presque une lettre ! Quelques 
jours plus tard, cette boucle se voit agrémentée de lignes rayonnantes 
et c’est à ce moment – l’attente impatiente de l’adulte est enfin 
comblée – à ce moment précis que survient la représentation plus 
ou moins explicite du monde extérieur : la figuration. Ce n’est plus 
« n’importe quoi ». Cela devient quelque chose. Cette forme rayon-
nante se fait vite soleil, fleur… et personnage. Fréquemment cela se 
revendique aussi comme autoportrait. On fête la réussite, l’arrivée 
du signe. L’enfant comprend qu’il est devenu grand et que tout ce 
qui précédait était du ratage nécessaire mais désormais inutile. Or 
il m’a toujours semblé que tous ces préalables étaient fondamentaux, 
qu’ils constituaient pour l’enfant, petit à petit, l’expression graphique 
de son expérience corporelle et existentielle accumulée, une sorte 
de preuve de soi. L’enfant ne doit donc pas les « rater », de même 
qu’il ne doit pas rater l’étape de la reptation pour être ensuite bien 
campé sur ses jambes. En rapport avec son comportement général, 
cette boucle bouclée m’apparaît donc révélatrice du constat que 
l’enfant commence à faire de son existence comme sujet autonome. 
Elle signifie, par sa fermeture, une intériorité pleine, et les formes 
radiantes qui la complètent figurent les relations qu’il établit avec le 
monde, son rayonnement vers l’extérieur. Il n’est donc pas surpre-
nant que, très vite, ces lignes se mettent à représenter ses membres, 
bras et jambes, qui en sont les instruments physiques.

Cependant, si l’enfant s’attarde à ce stade du « bonhomme 
têtard », l’inquiétude du pédagogue reprend le dessus. Le « schéma 
corporel » de l’enfant est en péril. On va donc, avec beaucoup d’in-
sistance – sans bien se rendre compte que gommer le symptôme n’est 
pas traiter la cause ! – l’inciter à tirer de toutes ses forces sur cette 
boucle pour dissocier, dans une parthénogenèse pesamment assistée, 
la tête du tronc, et parvenir enfin au bonhomme réglementaire 
que tout enfant de trois ou quatre ans normalement constitué doit 
savoir dessiner. De cet acharnement pédagogique, l’enfant retire 
la certitude que ce qui compte c’est le calibrage de son dessin, la 
conformité au code. À l’inverse, tout ce qui en fait la substance et la 
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singularité lui apparaît vain, et même parasite, de nature à brouiller 
le message. L’enfant est fin prêt pour apprendre à lire et à écrire. 
Au lieu d’une vision sédimentée de la construction de son rapport 
au monde, dont chaque couche continue d’opérer, démultipliant 
ses capacités de saisie du réel – un peu à la manière de la peau dans 
ses épaisseurs – le message implicite qui lui est délivré est que seule 
la dernière couche, la plus superficielle, dans un contact digitalisé, 
pour ainsi dire, est digne de créance. Un simple exemple pour ter-
miner : l’insistance de beaucoup d’enfants de six ou sept ans, parfois 
encouragés par leurs maître(sse)s, à dessiner, même les arbres ou 
les personnages, avec une règle, en témoignage de leur volonté de 
tracer une forme inorganique, seule preuve tangible, pour eux, de 
vérité, d’objectivité, comme si la souplesse de la ligne tracée « à main 
levée » était souillée de subjectivité. Au lieu de lui faire comprendre 
que toutes les portes restent ouvertes, en enfilade, pour pouvoir 
circuler à tous les niveaux de profondeur de son esprit, on lui fait 
penser que toutes les portes des pièces qu’il a traversées jusqu’ici 
doivent être solidement fermées pour éviter les interférences avec 
des choses qui n’ont plus de raison d’être.

Heureusement, rien n’est jamais définitif et il suffit d’une toute 
petite mise en relation avec le contexte pour que le sens profond 
d’un travail plastique semblant informel à première vue, soit perçu 
par les enfants, les enseignants ou leur supérieur hiérarchique. Je 
me souviens d’un inspecteur de l’Éducation Nationale rentrant 
dans une classe et regardant avec scepticisme un affichage de « gri-
bouillages » au fusain, assez sales, sur des feuilles demi-raisin, et de 
son regard, tout à coup attentif et chaleureux, une fois connue la 
consigne à laquelle avaient répondu les élèves : il fallait rendre au 
fusain l’impression de la main qui caresse le pelage d’un petit chat.

Assimilation et accommodation

Ces observations sont tout à fait sommaires si on les compare 
à celles qu’a pu mener de manière systématique un savant comme 
Piaget. Elles témoignent seulement d’un constat très palpable que 
j’ai pu faire du caractère élémentaire au départ, graduel et global du 
développement de la personnalité de l’enfant. Élémentaire, parce 
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qu’on a le sentiment de voir une structure simple au départ, mais 
qui déjà porte en elle la capacité à se modifier et à se complexifier. 
Graduel, parce que c’est par conquêtes successives que le processus 
semble avancer. Global enfin, parce qu’on perçoit le caractère indis-
cernable des domaines affectif et intellectuel.

La construction de la pensée est un processus perpétuel de 
remaniement. Depuis les premières expériences du nourrisson, 
jusqu’aux opérations conceptuelles les plus abstraites, les avancées 
sont toujours des remises en questions. Le stade de la pensée ne 
surgit pas tout à coup en invalidant les expériences antérieures, 
mais résulte au contraire de leur succession. D’ailleurs l’intelligence 
n’est pas à proprement parler une faculté autonome. C’est bien plus 
une conduite dans laquelle un individu s’adapte à un milieu. C’est 
à la biologie que Piaget emprunte son modèle : la situation y est 
celle d’un organisme dans un milieu. Le milieu influe sur l’orga-
nisme et réciproquement l’organisme agit sur le milieu. Il y a donc 
un échange qui produit un certain équilibre. Du point de vue de 
l’organisme, les deux actions qui concourent à son adaptation sont 
l’assimilation et l’accommodation. Le sujet assimile le milieu, c’est-à-dire 
qu’il en ingère la substance pour la transformer en la sienne propre. 
D’autre part, il l’accommode, c’est-à-dire qu’il va le filtrer par ses 
propres schèmes, le traduire dans ses codes pour pouvoir l’assimiler. 
Il n’y a donc pas un simple échange passif, comme c’est le cas pour 
les échanges thermiques, le chaud et le froid tendant vers une même 
température, mais une action. Celle-ci présuppose un embryon de 
conscience, l’existence d’un point de vue, aussi élémentaire soit-il, 
c’est-à-dire la vie, fait biologique par excellence.

Si c’est dans la biologie que le psychologue prend son modèle 
épistémologique, il le généralise et l’étend à des domaines beaucoup 
plus vastes. Il n’est donc plus question ici d’échanges physiologiques 
et les modifications ne sont plus substantielles mais fonctionnelles, 
mettant en cause la motricité, la perception et jusqu’aux opéra-
tions conceptuelles. Mais il est important de garder présente à 
l’esprit cette origine métaphorique du modèle pour le saisir plus 
concrètement. De la même manière, il me semble que l’analogie 
de l’accommodation visuelle dans laquelle l’œil (avec le cerveau) 
met au point l’image pour la faire coïncider avec la surface de la 
rétine, est un exemple éclairant de l’accommodation, du « codage » 
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du milieu par le sujet, qui rend possible son assimilation. On voit 
donc que ces deux actions sont étroitement imbriquées. L’intelli-
gence est justement l’équilibre que le sujet établit entre assimilation 
et accommodation.

« On peut appeler “assimilation”, en prenant ce terme dans le sens 
le plus large, l’action de l’organisme sur les objets qui l’entourent, 
en tant que cette action dépend des conduites antérieures portant 
sur les mêmes objets ou d’autres analogues. […] Réciproquement, 
le milieu agit sur l’organisme, et l’on peut désigner, conformément 
à l’usage des biologistes, cette action inverse sous le terme d’“ac-
commodation” […]. Psychologiquement, on retrouve le même 
processus, en ce sens que la pression des choses aboutit toujours, 
non pas à une soumission passive, mais à une simple modification 
de l’action portant sur elles. Cela dit, on peut alors définir l’adap-
tation comme un équilibre entre l’assimilation et l’accommodation, 
ce qui revient à dire un équilibre des échanges entre le sujet et les 
objets. » 327

Ce n’est pas le lieu ici de réexposer, dans ses développements 
techniques, toute la théorie très complexe de Piaget. Je voudrais 
seulement isoler deux moments qui me semblent les plus caracté-
risés et sur lesquels s’appuie mon argumentation qui, je le rappelle, 
pose la question d’une « pensée pré-rationnelle », mais déjà consti-
tuée, qui serait à l’œuvre dans la création artistique. Le premier et 
le plus fondamental c’est la germination initiale de l’intelligence 
sensori-motrice de l’être humain sur le terrain de l’expérience 
même de la vie, ainsi qu’il l’a observée dans les trois premiers mois 
du nourrisson. Le deuxième c’est l’articulation, beaucoup plus tard 
et jusqu’à l’adolescence, de la continuité entre cette intelligence 
sensori-motrice et la pensée conceptuelle.

327 Jean Piaget, La psychologie de l’intelligence, Paris, éd. Armand Colin, 1967, p. 14.
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Conscience embryonnaire

Au départ le potentiel du nouveau-né est exclusivement celui de 
ses structures organiques héréditaires. Toutes ses actions sont d’abord 
instinctives et déterminées uniquement par des automatismes, à 
commencer par celui de la succion qui associe de manière complexe 
plusieurs mouvements réflexes. De manière générale, « l’instinct est la 
logique des organes, et […] parvient à des conduites dont la réalisation, sur 
le plan des opérations proprement dites, supposerait souvent une intelligence 
prodigieuse 328 ». Cette conduite instinctive s’accompagne d’un état 
de la conscience totalement embryonnaire :

« Du point de vue de la conscience, ce rapport primitif entre le sujet 
et l’objet est un rapport d’indifférenciation, correspondant à la 
conscience protoplasmique des premières semaines, lorsque aucune 
distinction n’est faite entre le moi et le non-moi. Du point de vue de 
la conduite, ce rapport est celui qui constitue l’organisation morpho-
logico-réflexe en tant que condition de la conscience primitive. »329

Bien que ce soit à une échelle beaucoup plus grande avec un 
niveau d’élaboration et de complexité infiniment supérieur, le bébé 
ressemble à une cellule biologique qui n’a pas à proprement parler de 
conscience, mais qui constitue, de manière infiniment élémentaire, 
un « point » de vue, au sens le plus « ponctuel » de ce mot. Au départ, 
le petit être humain est en situation de solipsisme existentiel. Le sujet 
est absolument centré sur lui-même et donc sans connaissance ni de 
soi ni des objets que présente le milieu. C’est le même paradoxe que 
l’égocentrisme qu’on retrouve dans la pensée de l’enfant plus âgé :

« C’est au moment où le sujet est le plus centré sur lui-même qu’il 
se connaît le moins, […] égocentrisme signifie à la fois absence 
de conscience de soi et absence d’objectivité, tandis que la prise de 
possession de l’objet va de pair avec la prise de conscience de soi. » 330

328 Ibid. p. 179.

329 Jean Piaget, La construction du réel chez l’enfant, Neuchâtel, éd. Delachaux et Niestlé, 
1971, p. 312.
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Progressivement cette conscience de soi et du monde va se 
constituer, s’expérimentant d’abord dans la reconnaissance des 
objets, ou plutôt des « tableaux », comme dit Piaget, car la recon-
naissance est d’abord subjective avant de devenir la recognition des 
objets qui va se mettre en place progressivement, comme une forme 
élémentaire de l’assimilation. Pour que le tableau reconnu devienne 
un objet véritable, il faudra ensuite qu’il se dissocie de l’action à 
laquelle le relie le sujet.

« L’impression de satisfaction et de familiarité propre à la recon-
naissance ne saurait ainsi provenir que de ce fait essentiel de la 
continuité d’un schème : ce que reconnaît le sujet, c’est sa propre 
réaction avant que ce soit l’objet comme tel. Si l’objet est nouveau 
et entrave l’action, il n’y a pas de recognition ; si l’objet est trop 
connu ou constamment présent, l’automatisation propre à l’habi-
tude supprime toute occasion à la récognition consciente ; mais si 
l’objet résiste suffisamment à l’activité du schème sensori-moteur 
pour créer une désadaptation momentanée, tout en donnant lieu 
tôt après à une réadaptation victorieuse, alors l’assimilation s’ac-
compagne de recognition. »331

Notons, au passage, la proximité de ce qui est envisagé ici 
avec le processus créateur tel que le décrit Anton Ehrenzweig, 
avec la frustration engendrée chez l’artiste par la « résistance » que 
le médium lui oppose. Ici c’est l’objet qui résiste aux schèmes de 
l’enfant qui finit cependant par l’assimiler « victorieusement ». Tout 
se passe comme si le mécanisme de la conduite créatrice était déjà 
virtuellement en place dans la structuration mentale du tout petit. 
Cependant Piaget dit bien que « cet univers primitif demeure phénomé-
niste, loin de constituer d’emblée un monde de substances 332 ». C’est un 
monde d’affects d’abord et le caractère affectif de la recognition est 
particulièrement manifeste dans l’exemple d’un objet qui disparaît :

330 Ibid. p. 6.

331 Ibid. p. 11-12.

332 Ibid. p. 16.
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« En bref, les deux premiers stades sont caractérisés par l’absence de 
toute conduite spéciale relative aux objets disparus. Ou bien le tableau 
qui s’éclipse est aussitôt dans l’oubli, c’est-à-dire dans le néant affectif, 
ou bien il est regretté, désiré ou attendu à nouveau, et la seule conduite 
utilisée pour le retrouver est la répétition simple des accommodations 
antérieures. […] le tableau disparu demeure, pour ainsi dire « à dis-
position », sans qu’il se trouve nulle part au point de vue spatial. Il 
demeure ce qu’un est un esprit occulte pour le magicien : prêt à revenir, 
si l’on s’y prend bien, mais n’obéissant à aucune loi objective. »333

L’enfant est donc dans une conduite magique, où la notion d’es-
pace n’existe pas encore, ni a fortiori celles de causalité et de temps. 
La caractérisation de l’oubli comme « néant affectif » me semble très 
révélatrice. L’oubli est simplement une déconnexion psychologique 
d’avec la réalité. On peut d’ailleurs oublier aussi quelque chose 
qu’on a sous les yeux. Rappelons qu’en grec, la vérité se dit  
(a-léthéia = de lèthè, l’oubli précédé du a- privatif ). La vérité est 
donc simplement ce qui n’est pas dans l’oubli. Ainsi, c’est une valeur 
finalement assez pragmatique que la langue grecque assigne à la 
vérité. Cela n’est d’ailleurs pas contradictoire avec le platonisme, qui 
la considère comme anamnèse, comme une réminiscence de l’idée. 

Le rapport au réel est fondamentalement affectif. C’est vrai 
pour le nourrisson mais c’est aussi le mode de relation que l’ar-
tiste entretient avec le sensible. Aux matériaux ou aux objets qu’il 
transforme dans sa création, il attribue une « charge affective ». Il 
se comporte face à eux comme s’ils avaient une vie magique, une 
existence essentielle dans un au-delà ou un ailleurs imaginaire. Dans 
un tout autre contexte, évidemment, la sculpture de Picasso est 
un exemple transposé d’une telle attitude et l’analyse de La Femme 
à la poussette 334, par exemple, dont la thématique interpelle notre 
archaïsme, en donnerait un très bon exemple. 

333 Ibid. p. 17-18.

334 Femme à la poussette, bronze, 203 x 145 x 61 centimètres, 1950, Paris, musée 
Picasso. L’intensité de cette sculpture ne tient pas tant à l’assemblage des objets qui 
la constituent, à leurs qualités formelles ou spatiales, ni même à leur signification méta-
phorique en tant qu’objets, qu’à la « charge » affective qui les pose en convergence 
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L’action du sujet, complètement démuni au départ, d’une 
certaine façon, est d’autant plus « victorieuse » qu’elle n’aboutit pas 
seulement à une assimilation du milieu, mais, à travers elle, à la 
structuration de sa capacité à assimiler. En dépit du langage un 
peu technique du psychologue, l’exemple donné par Piaget de la 
recherche du téton est révélateur.

« Un nouveau-né nourri à la cuiller aura peine, ensuite, à prendre 
le sein. Lorsqu’il tête dès le début, son habileté croît régulièrement ; 
placé sur le côté du mamelon, il cherchera la bonne position et 
la trouvera toujours plus rapidement. Suçant n’importe quoi, il 
rejettera cependant vite un doigt, mais conservera le sein. Entre 
les repas, il sucera à vide, etc. Ces observations banales montrent 
que, déjà à l’intérieur du champ clos des mécanismes réglés héré-
ditairement, il surgit un début d’assimilation reproductrice d’ordre 
fonctionnel (exercice), d’assimilation généralisatrice ou transpositive 
(extension du schème réflexe à de nouveaux objets) et d’assimila-
tion recognitive (discrimination des situations). »335

En focalisant sur les tout premiers stades de l’évolution de 
l’enfant tel que Piaget a pu l’observer, il me semble donc que la 
démonstration est faite que c’est justement la situation impossible 
dans laquelle il se trouve qui lui permet de construire le possible. 
C’est l’échec qui lui permet de réussir. Son solipsisme au départ est 
la condition de possibilité de son rapport au monde. Le spectacle 
de mes propres enfants, quand ils étaient tout petits, m’a, à chaque 
fois, bouleversé par le travail intense, surhumain, qu’ils étaient en 
train d’accomplir.

émotionnelle vers la figure maternelle associée au foyer (chenets pour les chaussures), 
à la chaleur (faïence de poêle pour l’empiètement de la robe), à la nourriture (moules à 
tartelette pour les seins, avec l’effet rhétorique antiphrastique du concave pour le convexe) 
et jusqu’au petit enfant fait de terre (anses et corolle de poterie) supposant encore la cuis-
son et le four. Ce sont les affects de l’artiste dont ils sont chargés qui les métamorphosent 
ou les transfigurent et c’est aussi cela qui peut émouvoir le spectateur. 

335 Piaget, La psychologie de l’intelligence, op. cit. p. 108-109.
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Work in progress

Si l’observation des premières semaines du développement 
d’un petit d’homme montre bien comment la vie elle-même est 
créatrice de l’intelligence sensori-motrice, il ne s’agit pas encore de 
l’intelligence opératoire qui caractérise la pensée conceptuelle. Et 
cela se fait beaucoup plus tard. Cela se précise autour de sept ans, 
l’âge de raison, mais commence dès deux ans, et se complète jusqu’à 
l’adolescence. Ici encore l’évolution est progressive. En quelques 
mois, l’enfant a déjà construit un système de schèmes permettant des 
combinaisons variées qui annoncent déjà celui des concepts et des 
relations logiques. Certains regroupements spontanés équivalent à 
la déduction, mais cela reste encore assez personnel. Je me souviens 
de mon fils de trois ans, voyant disparaître la tour Eiffel derrière les 
maisons tandis que nous descendions la rue Borromée en voiture, 
et demandant : « Pourquoi elle a prendu l’ascenseur ? », ou de son aide 
alors que je posais du carrelage dans la cuisine et qu’il me tendait 
des ciseaux pour ajuster la coupe. Piaget raconte le même genre 
d’anecdote sur ses propres enfants. Le lien de causalité est bien là, 
mais il lui manque encore quelque chose. Ce qui manque encore, 
c’est une vue d’ensemble336. Mais c’est progressivement que l’enfant 
va l’acquérir. 

« Quant à son champ d’application, l’intelligence sensori-motrice 
ne travaille que sur les réalités mêmes, chacun de ses actes ne 
comportant ainsi que des distances très courtes entre le sujet et les 
objets. Sans doute est-elle capable de détours et de retours, mais 
il ne s’agit toujours que de mouvements réellement exécutés et 
d’objets réels. Seule la pensée se libérera de ces distances courtes et 
de ces trajets réels pour chercher à embrasser la totalité de l’univers, 

336 La conception encore élastique de la causalité est en rapport aussi avec l’appréhension 
souple du temps, comme en témoigne, dans le jeu des enfants, l’usage de l’imparfait souvent 
pour le conditionnel, comme par exemple : « on disait que t’étais mort ». L’imagination  
énoncerait au passé, comme pour marquer l’extériorité de l’ailleurs dans lequel elle résiderait. 
J’ai fait le même genre de constatation avec une vieille et très chère amie malade Alzheimer. 
Au vu des interrogations de la physique contemporaine sur le temps, on pourrait aussi  
se demander s’il ne s’agit pas de l’exploration d’une autre temporalité.
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jusqu’à l’invisible et parfois même à l’irreprésentable : c’est en cette 
multiplication indéfinie des distances spatio-temporelles entre le sujet 
et les objets que consiste la principale nouveauté de l’intelligence 
conceptuelle et la puissance spécifique qui la rendra apte à engendrer 
les opérations. »337 

La pensée ne s’intéresse plus exclusivement aux résultats mais 
aux démarches qui les rendent possibles, et d’une certaine façon, 
pour y parvenir, c’est encore son « égocentrisme » que l’enfant devra 
pouvoir dépasser. L’intelligence sensori-motrice est encore une 
affaire individuelle. 

« Une seconde différence sépare ces deux types d’activité : l’intelli-
gence sensori-motrice est une adaptation de l’individu aux choses 
ou au corps d’autrui, mais sans socialisation de l’intellect comme 
tel, tandis que la pensée conceptuelle est une pensée collective 
obéissant à des règles communes. […] Que la pensée conceptuelle 
soit rationnelle parce que sociale ou l’inverse, l’interdépendance de 
la recherche du vrai et de la socialisation nous paraît indéniable. » 338

Mais ici encore, c’est aussi dans l’indétermination des prémices 
de la pensée conceptuelle, dans le jeu, dans la mobilité, dans la 
plasticité des associations qu’elle permet encore, à cause du carac-
tère cloisonné mais souple, individuel mais libre, des schèmes qui 
la constitue que des pistes s’ouvrent à l’exploration. Peut-être les 
mêmes que celles qui sollicitent l’artiste avec force. La tour Eiffel 
qui prend l’ascenseur, cela ouvre tous les possibles.

337 Ibid. p. 131.

338 Piaget, La construction… op. cit., p. 316.
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Bricolage

Cette intelligence pré-conceptuelle, avec ses avancées et ses 
limites, qui débouche sur la pensée intuitive et que Piaget appelle 
la pensée symbolique, précède la « grande » pensée conceptuelle. 
Elle en construit aussi les fondations. Mais elle ne se réduit pas à en 
être seulement le balbutiement. Elle vaut déjà pour elle-même. Elle 
ressemble beaucoup à cette pensée sauvage que Claude Lévi-Strauss 
appelle la pensée mythique et qui est à l’œuvre dans la magie par 
exemple.

« La pensée magique n’est pas un début, un commencement, une 
ébauche, la partie d’un tout non encore réalisé ; elle forme un 
système bien articulé ; indépendant sous ce rapport, de cet autre 
système que constituera la science, sauf l’analogie formelle qui les 
rapproche et fait du premier une sorte d’expression métaphorique 
du second. Au lieu donc d’opposer magie et science, il vaudrait 
mieux les mettre en parallèle, comme deux modes de connaissance, 
inégaux quant aux résultats théoriques et pratiques […] mais 
non par le genre d’opérations mentales qu’elles supposent toutes 
deux, et qui diffèrent moins en nature qu’en fonction des types de 
phénomènes auxquels elles s’appliquent. »339

L’histoire de la science moderne, c’est-à-dire de la pensée 
conceptuelle par excellence, est sans doute encore trop courte pour 
que nous soyons en mesure de la comprendre vraiment. Peut-être 
réservera-t-elle des surprises aussi inattendues que ce que Lévi-
Strauss appelle « le paradoxe néolithique ». Le Néolithique est, en 
effet, une période au cours de laquelle « l’humanité a accompli des 
pas de géant sans le secours de l’écriture340 ». Or personne ne son-
gerait à expliquer, par la seule suite de hasards heureux, la rigueur, 
la précision et l’efficacité avec lesquelles la pensée magique de la 
préhistoire a permis ces avancées décisives pour l’humanité qu’ont 

339 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, éd. Plon, coll. Pocket, 2006, p. 26.

340 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, éd. Plon, 1955, p. 318.
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représenté la poterie, le tissage, l’agriculture ou la domestication des 
animaux, autrement dit, la maîtrise du monde. Ce n’est pas rien. La 
fonction dominante de l’écriture ne lui semble d’ailleurs pas être 
d’abord la conceptualisation de la pensée qui – la preuve en est – lui 
semble pouvoir s’en passer, mais, bien davantage, la structuration 
politique de la société, avec la formation des cités et des empires qui 
l’a toujours accompagnée. Sans avoir besoin de recourir à l’écriture, 
la pensée mythique (ou magique) prend acte, d’une manière existen-
tielle, avec un fort investissement de l’inconscient, de la vérité des 
phénomènes que la science tente, elle, d’expliquer. « De sorte, dit-il, 
que le déterminisme serait globalement soupçonné et joué, avant d’être connu 
et respecté 341. » À l’inverse de l’abstraction conceptuelle, cette pensée 
mythique lui semble être donc avant tout une « science du concret ». 
Il y a une forme d’activité qui s’en rapproche, présentant le même 
caractère d’improvisé et d’hétéroclite. C’est le bricolage.

Alors qu’elle pourrait tout simplement être considérée comme 
subalterne, à côté du savoir-faire officiel de l’artisan, cette activité 
marginale retient, dès 1962, toute l’attention de l’anthropologue. 
Le développement que notre société post-moderne lui a donné 
aujourd’hui, à peine cinquante ans plus tard, avec l’essor des grandes 
surfaces qui lui sont consacrées, manifeste certainement un besoin 
tout aussi impérieux que celui dont témoigne le retour du fait 
religieux. 

Si, dans son action, le bricoleur est animé d’une intention, 
il n’a cependant pas vraiment de projet. Il ne conçoit pas quelque 
chose dont la réalisation suppose ensuite des moyens qu’il s’efforcera 
de mobiliser. Comme le dit Lévi-Strauss, « son univers instrumental 
est clos, et la règle de son jeu est de toujours s’arranger avec les moyens du 
bord 342 ». Le bricoleur ramasse tout ce qui lui tombe sous la main. 
« Ça peut toujours servir » est sa devise. Il a une vague idée de l’usage 
des éléments qu’il recueille, sans pour autant qu’il en puisse prévoir 
l’usage précis qu’il en fera. Ce sont des opérateurs assez polyvalents. 
Pour Lévi-Strauss, ils partagent cette qualité avec les constituants 

341 Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op. cit., p. 24.

342 Ibid., p. 31.
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de la pensée mythique 343 qui « se situent toujours à mi-chemin entre des 
percepts et des concepts ».

« Regardons le à l’œuvre : […] il doit se retourner vers un ensemble 
déjà constitué, formé d’outils et de matériaux ; en faire, ou en 
refaire l’inventaire ; enfin surtout, engager avec lui une sorte de 
dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre elles, les réponses 
possibles que l’ensemble peut offrir au problème qu’il lui pose. Tous 
ces objets hétéroclites qui constituent son trésor, il les interroge pour 
comprendre ce que chacun d’eux pourrait “signifier”, contribuant 
ainsi à définir un ensemble à réaliser qui ne différera finalement 
de l’ensemble instrumental que par la disposition interne des 
parties. »344

Ce qui est tout à fait caractéristique du bricolage, c’est que, 
d’une certaine façon, on ignore le problème à résoudre et que c’est 
en essayant des solutions qui marchent ou qui ne marchent pas qu’on 
le découvre. On pourrait dire que c’est la solution qui pose le pro-
blème. C’est ainsi que le même « cube de chêne » peut, sans qu’on le 
voie, servir de « cale » à une planche de sapin trop mince ou de « socle », 
dans quel cas il s’agira de « mettre en valeur le grain et le poli du vieux 
bois. Dans un cas, il sera étendue, dans l’autre, matière ». Le bricoleur est 
exactement dans la situation de l’organisme biologique qui s’adapte 
au milieu et ne fait rien d’autre qu’assimiler et accommoder. Et c’est 

343 En anticipant un peu sur le rapprochement entre la pensée mythique et l’art 
(et la peinture en particulier), envisagé plus loin, on pourrait établir une analogie de 
l’opposition entre percept et concept, faite ici par Lévi-Strauss avec celle faite par Nicolas 
Poussin entre aspect et prospect : « Il y a deux manières de voir les objets », dit-il, « l’une 
en les voyant simplement, et l’autre en les considérant avec attention. Voir simplement n’est 
autre chose que recevoir naturellement dans l’œil la forme et la ressemblance de la chose 
vue. Mais voir un objet en le considérant, c’est qu’outre la simple et naturelle réception de la 
forme dans l’œil, l’on cherche avec une application particulière le moyen de bien connaître 
ce même objet : ainsi on peut dire que le simple aspect est une opération naturelle, et que 
ce que je nomme le prospect est un office de raison… » Lettre à Sublet de Noyers (sans 
date), dans Nicolas Poussin, Lettres et propos sur l’art, Paris, éd. Hermann,1989, p. 73. 
On sait par ailleurs que Poussin était lui-même bricoleur : quand il avait une idée 
de tableau, il se fabriquait de petites figurines en cire ainsi qu’une petite maquette dans 
laquelle il les mettait en scène sous divers éclairages.

344 Lévi-Strauss, La pensée sauvage, ibid. p. 32-33.
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ainsi qu’il conduit sa démarche. Même si la différence n’est pas abso-
lue, car la démarche du scientifique, dans son aspect expérimental, 
tient souvent du « bricolage intellectuel », on pourrait dire, avec 
Lévi-Strauss, que, contrairement au bricoleur, « le savant ne dialogue 
jamais avec la nature pure, mais avec un certain état du rapport entre la 
nature et la culture ». Son champ d’investigation est déjà médiatisé. 

La pensée mythique est une forme intellectuelle de bricolage 
dont les éléments sont des signes qui sont à mi-chemin entre l’image 
et l’idée :

« L’image ne peut pas être idée, mais elle peut jouer le rôle de 
signe, ou plus exactement, cohabiter avec l’idée dans un signe ; 
et, si l’idée n’est pas encore là, respecter sa place future et en faire 
apparaître négativement les contours. » 345

Comme on le verra plus loin dans le contexte de l’Antiquité 
grecque, le mythe précède la pensée, mais, pour autant, la raison 
ne l’invalide en rien :

« Le rapport entre diachronie et synchronie est donc inversé : la 
pensée mythique, cette bricoleuse, élabore des structures en agençant 
des évènements, ou plutôt des résidus d’évènements, alors que la 
science, “en marche” du seul fait qu’elle s’instaure, crée sous forme 
d’évènements, ses moyens et ses résultats, grâce aux structures 
qu’elle fabrique sans trêve et qui sont ses hypothèses et ses théories. 
Mais ne nous y trompons pas : il ne s’agit pas de deux stades, ou 
de deux phases, de l’évolution du savoir, car les deux démarches 
sont également valides. » 346

Et l’artiste ? Pour Lévi-Strauss, il est entre les deux. Il tient à la 
fois du savant et du bricoleur. Quel bonheur que l’amplitude ainsi 
ouverte à son esprit ! Je suis souvent atterré, je l’ai dit, de la mala-
dresse de mes étudiants qui ne savent souvent pas même planter un 
clou. La figure de l’« intellectuel », à laquelle ils semblent vouloir se 

345 Ibid., p. 34.

346 Ibid., p. 36.
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conformer m’apparaît souvent d’abord comme celle d’un handicapé 
« manuel ». Et je reste convaincu qu’un artiste doit avoir des apti-
tudes manuelles. D’abord, « ça peut toujours servir », comme dirait le 
bricoleur. Mais surtout, la liberté qu’elles donnent, dans le rapport 
au réel, me semble constitutive d’une posture d’artiste. Confusé-
ment je sais que mon destin d’artiste, je le dois, en grande partie, 
à mon grand-père. Il était à la fois menuisier et architecte DPLG : 
la carte de visite de la toute petite entreprise familiale fait sourire 
aujourd’hui : « Toulouse frères, aménagement d’églises ». Quand j’étais 
petit, j’allais chez lui, tous les jeudis pour apprendre la menuiserie. 
À la fois artisan et artiste – il a laissé une œuvre considérable de 
dessinateur et d’aquarelliste – c’était un bricoleur de luxe.

Retour au dessin

Dans ses Dialogues sur la peinture, Francisco de Hollanda, 
contemporain de Michel-Ange, relate une intéressante conversation 
qu’il avait eue avec le maître, et dans laquelle curieusement il parle 
de « la magnifique sépulture ou chapelle des Médicis, peinte [sic] en marbre 
par Michel-Ange à San Lorenzo de Florence 347 ». Quand on connaît 
l’infériorité dans laquelle le grand sculpteur tenait la peinture, cette 
façon d’évoquer les tombeaux de Julien et Laurent de Médicis, qui, 
à la demande du pape Clément VII, avaient pourtant été une de 
ses plus grandes affaires, est pour le moins étrange. La conversation 
étant ouverte à d’autres interlocuteurs, un certain Lattanzio ne 
manque pas de relever la chose en lui disant : « je ne sais comme il se 
peut que vous donniez à la sculpture le nom de peinture ». Voici la réponse :

« Les métiers qui comportent le plus d’art, de discernement et de 
grâce, sont ceux, vous le remarquerez, qui touchent de plus prêt 
à la peinture et au dessin. De même ceux qui lui sont le plus 
étroitement liés procèdent d’elle, et n’en sont que les membres ou 

347 Francisco de Hollanda Quatre dialogues sur la peinture, portugais mis en français 
par Léon Rouanet, (…) Paris, éd. Champion, MCMXI, cité dans Jacques Charpier et Pierre 
Seghers, L’art de la peinture, Paris, éd. Seghers, 1957, p. 189-192. Il s’agit d’une précieuse 
anthologie où on trouve des textes rares.
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les parties : telle la sculpture ou statuaire, laquelle n’est autre chose 
que la peinture elle-même. Et bien que d’aucuns la tiennent pour 
une profession indépendante et distincte, elle n’en est pas moins 
condamnée à servir la peinture, sa maîtresse. »

Suit une assez longue démonstration, dont l’argumentation 
dérive progressivement vers l’idée que tous les grands sculpteurs 
(par ordre de citation : Phidias, Praxitèle, Donatello, Pomponius 
Gauricus, Michel-Ange) dessinent et savent dessiner, avec le contre-
exemple d’un sculpteur incapable de peindre à l’huile, un certain 
Baccio Bandini (?)348, qui ne semble effectivement pas avoir laissé un 
souvenir impérissable dans l’histoire de l’art. Si on est dessinateur, 
on peut être peintre, sculpteur, aussi bien qu’architecte, comme le 
montrent Michel-Ange, Raphaël et Balthazar de Sienne, ce dernier, 
« après une brève étude », surpassant même Bramante qui avait pourtant 
consacré sa vie à l’architecture. « Mais je ne parle que des vrais peintres », 
conclut-il, préparant ainsi le terrain au Maître :

« Seigneur Lattazio, dit Michel-Ange, j’ajouterai, pour venir à l’aide 
de messer Francisco, que non seulement le peintre dont il parle sera 
instruit ès arts libéraux et autres sciences, telles que l’architecture et 
la sculpture, lesquelles sont proprement son métier, mais qu’il fera, si 
bon lui semble, tous les autres métiers manuels qu’on fait au monde 
avec beaucoup plus d’habileté que ceux-là mêmes qui y sont passés 
maîtres. Si bien que je me prends parfois à penser et à imaginer 
qu’il n’y a parmi les hommes qu’un seul art ou science : le dessin 
ou peinture, duquel tous les autres procèdent et sont membres… »

Nous abrégeons la très longue démonstration michelangé-
lienne qui se poursuit en annexant à la peinture tous les savoirs et 
métiers concernant ce qu’on peut voir dans les œuvres des peintres : 
les vêtements, les édifices, l’agriculture, la navigation à voile, l’art 

348 Il s’agit plus probablement de Baccio Bandinelli, un sculpteur de la même époque, 
qui était l’auteur de tombeaux dans le chœur de la chapelle de Sainte-Marie-de-la-Minerve 
et très certainement d’une confusion avec Francesco Bandini, un ami très proche à qui 
Michel-Ange avait donné sa pietà (dite Bandini) après l’avoir mutilée. Voir Forcellino, 
op. cit. p. 291 et p. 396.
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militaire, l’organisation des funérailles ! Il est intéressant de noter que, 
tel que le rapporte Francisco de Hollanda, le schéma d’arborescence 
proposé par Michel-Ange est ensuite explicitement comparé à un 
réseau fluvial qui, au lieu de se jeter dans la mer, est, de la même 
manière que celui de la Genèse, étrangement ramifié à l’envers ! 
Ainsi la sculpture et l’architecture sont les fleuves qui naissent de la 
peinture, dont sont ensuite issus les ruisseaux des savoirs mineurs 
comme les arts mécaniques, jusqu’à cette « dextérité inutile » – Matisse 
appréciera ! – qui consiste à découper des formes avec des ciseaux, 
entre autres, parmi toutes « les mares stagnantes, formées de l’eau qu’elle 
(la peinture) épandit lorsque, étant sortie de son lit, aux temps antiques, elle 
noya tout sous sa domination et son empire comme on s’en rend compte par 
les œuvres des Romains. […] La noble dame Peinture était souveraine uni-
verselle et maîtresse de toutes leurs productions, métiers et sciences, et étendait 
son empire jusque sur les compositions écrites et sur l’histoire ». 

« Ainsi donc, quiconque considérera avec attention et comprendra 
bien les œuvres des hommes, reconnaîtra sans aucun doute qu’elles 
ne sont rien que la peinture elle-même ou quelque partie de la 
peinture. Mais parce que le peintre est capable d’inventer ce qui 
n’a pas encore été trouvé, et de faire tous les métiers avec beaucoup 
plus de grâce et de gentillesse que ceux-là mêmes qui y sont passés 
maîtres, il ne s’ensuit pas que le premier venu puisse être un vrai 
peintre ou dessinateur. »

La peinture est donc la source de tous les savoirs. Et dans la 
peinture, c’est plus précisément encore le dessin qui en est la colonne 
vertébrale. Cela est conforme à ce que dit Giorgio Vasari, qui se 
considère comme le porte-parole de la théorie de l’art du XVIe siècle : 
« le dessin (disegno) ne désigne rien d’autre qu’une expression manifeste et 
une explication du concept qui se trouve dans l’âme, ou de ce qui se trouve 
imaginé dans l’esprit ou fabriqué dans la pensée 349 ». Autrement dit, rien 
n’échappe à la juridiction du dessin. Il n’est pas ici question de la 

349 Vasari, Le vite de’ più eccelenti pittori, scultori e architetti…, cité par Philippe-Alain 
Michaud, dans le catalogue de l’exposition « Comme le rêve le dessin », Paris, musée 
national d’Art moderne et musée du Louvre, 2005, p. 9. Cette très intéressante exposition 
tentait de mettre en évidence la puissance de transformation qui coïncide avec le « travail
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conception d’idées claires et distinctes dont le dessin constituerait la 
mimétique, mais bien plus de la formulation de quelque chose d’assez 
insaisissable, plus proche de l’« idée » platonicienne que du concept, 
mais qui, à la différence de la première, possèderait cependant un 
aspect concret perceptible, n’ayant donc pas son caractère d’irre-
présentabilité. Le dessin n’est pas ici la traduction univoque d’une 
idée abstraite, mais une opération heuristique qui vise à faire advenir 
quelque chose, en tentant de le saisir de manière tangible. Il doit 
donc aussi procéder à une exploration du rêve et de l’imaginaire. 

Soulignons enfin que, pour la Renaissance, la « théorie » de l’art 
ne s’envisage exclusivement que du point de vue du créateur. Vasari 
était artiste lui-même. La position de l’observateur critique, en 
dehors du coup, est inconcevable. Dans la chute de cette apologie du 
dessin par Michel-Ange, on retrouve le thème connu de l’ut pictura 
poesis, mais dans le sens originel envisagé par Horace dans son Art 
poétique, qui enjoint au poète de procéder comme le peintre, et non, 
comme on le posera plus tard, exigeant que la peinture, au contraire, 
obéisse aux lois de la poésie, instituant de cette manière la primauté 
de la peinture d’histoire sur tous les autres « genres ». Toujours est-il 
que la peinture, c’est-à-dire en fait le dessin, apparaît ici comme la 
science fondamentale, pour les élites cultivées de la Renaissance, 
comme le savoir universel qui permet d’acquérir tous les autres. Il 
n’est évidemment pas question, dans cette conversation, de Léonard 
de Vinci, dont la rivalité et la détestation réciproque avec Michel-
Ange est légendaire, mais la personnalité et le contenu de son œuvre 
– à peine une vingtaine de tableaux mais d’innombrables dessins 350 
et les carnets de ses notes publiées très longtemps après sa mort (au 
XIXe siècle seulement) – illustrent parfaitement cette conception de 
la pensée ou de la connaissance 351.

du dessin », en confrontant des dessins italiens des XVIe et XVIIe siècle avec des œuvres 
graphiques contemporaines. 

350 Voir le très beau (et très lourd) livre de Franck Zöller, Léonard de Vinci, Tout l’œuvre 
peint et graphique, Cologne-Paris, éd. Taschen, 2003, 695 pages (et 10 kilogrammes).

351 « … Léonard de Vinci, qu’on doit considérer moins comme un artiste qui aurait une 
théorie que comme un philosophe qui, préoccupé de comprendre le monde, développe 
également une activité artistique. » Panofsky, La perspective…, op. cit. p. 203.
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Art et connaissance

Revenons à Lévi-Strauss. Pour lui, l’art est à mi-chemin entre 
la connaissance scientifique et la pensée mythique. À la fois savant 
et bricoleur, l’artiste met en œuvre des moyens artisanaux, mais 
c’est pour constituer un objet de connaissance. Le bricoleur ne va 
pas jusque-là. Autre point commun : l’amour du « modèle réduit ». 
L’action du bricoleur réduit souvent son rayon. Il affectionnera 
particulièrement les « maquettes ». Il ne fait pas les choses en grand : 
plutôt qu’une maison, il fera plus volontiers un cabanon ou un abri 
pour le jardin, par exemple, comme pour réduire la question à une 
dimension modeste qui permette d’en faire le tour, pour pouvoir y 
répondre, puisqu’elle n’est posée que concrètement. Cela vaut aussi 
pour le « chef d’œuvre » de l’apprenti, qui est toujours une réduction 
de l’objet artisanal, pour mieux surplomber le savoir-faire et pour 
mieux le faire voir. Pour Lévi-Strauss, en dépit de son format 
monumental, la fresque du mur de la Sixtine elle-même est une 
réduction, puisqu’il s’agit du jugement dernier et de la fin des temps. 
Mais si on n’a pas toujours affaire à une réduction d’échelle spatiale, 
il s’agit toujours d’un arrêt sur l’instant. D’autre part, même « gran-
deur nature », le modèle est toujours réduit, parce que l’artiste doit 
renoncer à certaines propriétés. La peinture est bidimensionnelle et 
la sculpture renonce souvent à la couleur, dit-il. Mais fondamen-
talement la réduction qu’opère l’art est celle de l’objet à une image 
homologue. L’art est métaphore tandis que la science qui remplace 
l’effet par la cause est métonymie, pour Lévi-Strauss.

« Toujours à mi-chemin entre le schème et l’anecdote, le génie du 
peintre consiste à unir une connaissance interne et externe, un être 
et un devenir ; à produire, avec son pinceau, un objet qui n’existe 
pas comme objet et qu’il sait pourtant créer sur sa toile : synthèse 
exactement équilibrée d’une ou de plusieurs structures artificielles 
et naturelles, et d’un ou plusieurs évènements, naturels ou sociaux. 
L’émotion esthétique provient de cette union instituée au sein d’une
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chose créée par l’homme, donc aussi virtuellement par le spectateur 
qui en découvre la possibilité à travers l’œuvre d’art, entre l’ordre 
de la structure et l’ordre de l’événement. »352 

L’art suppose donc un dialogue avec le sensible – Ehrenzweig 
parle de conversation avec le matériau. Pour Lévi-Strauss, ce dia-
logue prend un tour particulier selon qu’il privilégie le modèle, la 
matière ou l’usager. Ces trois termes sont toujours présents, mais l’un 
l’emporte toujours sur les deux autres et Lévi-Strauss distingue des 
formes d’art différentes selon les priorités. L’art occidental, attaché à 
la mimésis, à l’imitation, fait porter l’accent sur le modèle. Les arts des 
sociétés primitives – ou « arts premiers » car sans doute Lévi-Strauss 
est-il responsable de cette appellation – sont centrés sur la matière 
et son exploration (encore que leur signification rituelle soit déjà un 
« usage »). L’usage ou la fonction, enfin, définit les arts appliqués (et 
sans doute faudrait-il préciser que l’usage est ici le plus souvent tech-
nique). On pourrait sûrement établir une typologie plus complète 
des différentes fonctions de l’art en lui « accommodant » le schéma 
de la « communication » que Jakobson353 applique au langage. Dans 
le premier cas, la fonction serait « référentielle », dans le deuxième 
« poétique », dans le troisième « conative ». Mais le romantisme et l’art 
moderne n’ont-ils pas aussi produit un art puissamment « expres-
sif », parce que centré sur la subjectivité du créateur lui-même ? Et 
certaines œuvres d’aujourd’hui, en explorant les ressources de la 
technologie et l’interactivité notamment, ne sont-elles pas centrées 
sur le « code » ou sur le « canal » ?

Une des caractéristiques dominantes de l’art occidental, que 
cherchait à isoler l’idéologie de l’art pour l’art, telle que s’en sont 
réclamés les Parnassiens autour de Théophile Gautier, par exemple, 
c’est que « le peintre tend à faire de son œuvre un objet qui soit indépendant 
de toute contingence, et qui vaille en soi et pour soi ; c’est d’ailleurs ce qu’im-
plique la formule du tableau de chevalet 354 » qui n’a aucune raison d’être 

352 Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op. cit. p. 40.

353 Jakobson, op. cit. Linguistique et poétique, p. 209-248.

354 Lévi-Strauss, ibid., p. 43.
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que lui-même et la satisfaction esthétique qu’il provoque. Ainsi 
l’objet de référence que représente le « tableau » pour la peinture, par 
exemple, apparaît-il comme une fin en soi. Mieux, en gommant 
toutes les déterminations sociologiques et idéologiques, il pourrait 
sembler « naturel » de peindre avec de la peinture à l’huile, sur une 
toile tendue sur un châssis ! Pourtant Victor Stoïchita 355 a bien mis 
en évidence l’archéologie de l’instauration du tableau, le processus 
historique de sa constitution comme objet épistémologique dans la 
peinture occidentale, depuis la Renaissance. C’est peut-être cette 
autonomie illusoire de l’œuvre d’art qui, en l’isolant du contexte 
dans lequel elle advient, la fait apparaître comme un objet ou plutôt 
un signe faussement « libre », un peu à la manière d’une idée, mais 
du même coup, elle apparaît aussi comme une idée confuse et donc 
peu fiable si on la rapporte à la connaissance scientifique. 

Kant à soi

Y aurait-il d’ailleurs deux régimes de pensée fondamentalement 
différents dans leurs modes opératoires ? Dans la Critique de la faculté 
de juger, Kant établit une comparaison, entre le génie artistique et le 
savant. Il prend comme exemples Homère et Newton.

« Ainsi on peut bien apprendre tout ce que Newton a exposé dans 
son œuvre immortelle, les Principes de la philosophie de la 
nature, si puissant qu’ait dû être le cerveau nécessaire pour ces 
découvertes ; en revanche on ne peut apprendre à composer des 
poèmes d’une manière pleine d’esprit, si précis que puissent être 
tous les préceptes pour l’art poétique, et si excellents qu’en soient les 
modèles. La raison en est que Newton pouvait rendre parfaitement 
clair et déterminé non seulement pour lui-même, mais aussi pour 
tout autre et pour ses successeurs tous les moments de la démarche 
qu’il dut accomplir, depuis les premiers éléments de la géométrie 
jusqu’à ses découvertes les plus importantes et les plus profondes ; 
mais aucun Homère ou aucun Wieland ne peut montrer comment 

355 Victor Stoïchita, L’instauration du tableau, éd. Droz, Genève, 1999.
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ses idées riches de poésie et toutefois grosses de pensées surgissent et 
s’assemblent dans son cerveau, parce qu’il ne le sait pas lui-même et 
aussi ne peut l’enseigner à personne. Dans le domaine scientifique 
ainsi, le plus remarquable auteur de découvertes ne se distingue que 
par le degré de l’imitateur et de l’écolier le plus laborieux, tandis 
qu’il est spécifiquement différent de celui que la nature a doué pour 
les beaux-arts [c’est-à-dire le génie]. » 356

Ce qui distinguerait le génie du savant, c’est que le premier ne 
pourrait pas dire comment il a créé son poème, par exemple, parce 
que c’était imprévisible, alors que le scientifique serait, lui, en mesure 
d’expliquer la route qu’il a suivie et qui n’est finalement qu’une suite 
de déductions logiques dont on peut facilement reconstituer l’itiné-
raire après coup et qui, de ce fait, peut être transmise et enseignée. 
Kant me semble ici tomber dans le piège caractéristique de ce que 
Bergson appelle « l’illusion rétrospective357 ». En effet, autant que 
l’artiste, si le savant peut expliquer a posteriori ce qu’il a découvert, il 
est souvent, sur le moment-même, incapable de comprendre com-
ment il en est arrivé là. D’autre part, nombreux sont les créateurs, 
artistes, poètes, etc., nous l’avons vu dans la première partie de cet 
essai, qui ont su expliquer, après coup, leur cheminement. Kant 
semble donc ici victime d’un préjugé infondé qui perpétue l’aporie 
du génie créateur au lieu de donner des éléments qui permettraient 
d’en faire la critique, tâche qu’il s’était pourtant assignée. 

La réapparition, dans les années trente, d’une malle contenant 
des écrits jusqu’alors inconnus d’Isaac Newton, notamment sur les 
spéculations en théologie et en alchimie qu’il menait en parallèle, 
jette un jour beaucoup plus obscur sur les certitudes de Kant à 

356 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, traduction A. Philonenko, Paris, 
éd. Vrin, 1974, p. 139-140.

357 « Au fur et à mesure que la réalité se crée, imprévisible et neuve, son image se réfléchit 
derrière elle dans le passé indéfini ; elle se trouve ainsi avoir été, de tout temps, possible ; 
mais c’est à ce moment précis qu’elle commence à l’avoir toujours été […]. Le possible 
est donc le mirage du présent dans le passé. » Henri Bergson, Le possible et le réel dans 
Œuvres, Paris, PUF, 1970, p. 1340-41. Voir aussi l’article d’Olivia Bianchi, Invention 
artistique et invention philosophique : approche bergsonienne dans Eurêka, op. cit., p. 63 et 
suivantes.
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propos du mode opératoire de ce savant. Le double éclairage que 
propose le livre passionnant de Loup Verlet358, physicien lui-même 
et à la fois instruit en psychanalyse, ouvre des pistes de réflexions 
surprenantes sur les ressorts et les chemins d’une telle recherche 
scientifique. Cet ouvrage accrédite l’hypothèse qu’en dépit de dif-
férences d’intentionnalité, les processus heuristiques de l’art et de 
la science présentent bien des points communs et que l’intuition, 
l’imagination, la rêverie, et donc l’inconscient ont bien sûr une part 
importante dans la détermination des champs de recherche et dans 
les routes suivies. Il paraît que, lorsqu’il était enfant, Einstein s’ima-
ginait chevauchant un rayon de lumière. En bonne méthode, inven-
tion technique, découverte scientifique et création artistique sont à 
analyser dans leurs différences mais aussi dans leurs ressemblances.

Pour le deuxième domaine de la comparaison, on fait grand cas 
de ce qu’a dit Kant sur l’esthétique. Comme dans les deux premières 
Critiques, la Critique de la faculté de juger a certes le grand mérite 
d’avoir fait, en quelque sorte, le tour du propriétaire d’une certaine 
rationalité. Mais il faudrait relativiser peut-être ce que Kant dit de 
l’art : que connaissait-il véritablement à l’art et plus encore, à l’art 
de son temps ? Si on le rapproche de Diderot, son contemporain, qui 
fréquentait les artistes et écrivait sur eux, qui sillonnait l’Europe, 
entre Paris et Saint-Pétersbourg, Kant, lui, n’a jamais quitté Königs-
berg qui n’était pas à proprement parler un grand centre artistique. 
Il avait peut-être vu quelques gravures reproduisant des tableaux 
mais pas beaucoup, parce que les luthériens n’étaient pas très portés 
sur la peinture ! Il avait, en revanche, sûrement entendu au temple 
des chants, des chorals de Bach, peut-être. Mais c’est probablement 
tout. L’exemple le plus récent d’artiste qui lui vient à l’esprit est donc 
Homère dont on ne sait pas grand’ chose, si ce n’est qu’on dit qu’il 
était aveugle, à moins qu’il n’ait peut-être jamais existé. 

À titre d’exemple, son appréciation de la peinture, peu rensei-
gnée, semble assez sommaire. Pour Kant, la peinture est comme 
l’art des jardins, une activité finalement simplement décorative :

358 Loup Verlet, La malle de Newton, Paris, éd. Gallimard, coll. Bibliothèque des sciences 
humaines, 1993.
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« La peinture, seconde espèce des arts figuratifs, qui présente l’ap-
parence sensible artistiquement liée avec des Idées, pourrait, à 
mon sens, comprendre l’art de la belle reproduction (Schilderung) 
de la nature et celui du bel arrangement (Zusammenstellung) de 
ses produits. Le premier serait la peinture proprement dite, 
le deuxième, l’art des jardins. […] L’art des jardins n’est rien 
d’autre que celui d’orner le sol avec la même diversité (herbes, 
fleurs, arbustes, arbres, des eaux mêmes, coteaux et vallons) que 
celle avec laquelle la nature les présente à l’intuition, mais en l’or-
donnant d’une autre manière et conformément à certaines idées. Or 
un bel arrangement de choses matérielles n’existe que pour l’œil, 
comme la peinture ; le sens du toucher ne peut procurer aucune 
représentation intuitive d’une telle forme. Je rangerais encore dans 
la peinture au sens large la décoration des appartements par des 
tapisseries et des garnitures, et tout bel ameublement simplement 
destiné à la vue ; de même le fait de s’habiller avec goût (anneaux, 
tabatières, etc.). » 359

Kant avait-il une vision prémonitoire de ce que serait être le 
land art ou la mode ? C’est peu probable. Sa conception de la pein-
ture semble un peu courte, et bien péremptoire pour quelqu’un qui 
ne la fréquente pas. Strictement décorative, c’est donc quelque chose 
dont on pourrait finalement fort bien se passer.

359 Kant, ibid., p. 151-152.



Iconologie

L’œuvre d’art est un objet sensible relativement autonome 
puisqu’elle résulte d’un acte libre de création. En se détachant de 
l’artiste et en étant reçue esthétiquement par le spectateur, elle gagne 
même encore en autonomie. Ce que l’artiste y a mis et ce que le 
spectateur y trouve, ce ne sont pas les mêmes choses. Mais alors que 
partagent l’artiste et le regardeur ? Si l’œuvre n’est pas une simple 
idée, elle est cependant travaillée par l’idée. Panofsky a montré com-
ment l’interprétation iconologique 360 met en lumière ce qu’il a appelé, 
après Cassirer, sa « valeur symbolique ». La méthode d’investigation 
qu’il a proposée, sonde différentes profondeurs du sens, sans toute-
fois – et heureusement ! – épuiser l’œuvre d’art et ses significations. 
Je rappelle brièvement les niveaux de son déploiement. 

La simple perception visuelle, physiologique (formes, couleurs, 
matières en soi) est un niveau d’appréhension sans signification pour 
Panofsky. La signification de l’œuvre est une fusée à trois étages 
qui envisage d’abord sa signification « naturelle », factuelle et expres-
sive, pour en identifier les « motifs », de sorte qu’on reconnaît des 
représentations d’objets naturels ou d’événements. L’enquête porte 
ensuite sur la signification « conventionnelle » de l’œuvre, qui permet 
(par empathie) d’identifier des « thèmes ». De manière générale, 

360 Sur les niveaux de signification de l’œuvre d’art selon Panofsky, voir l’introduction des 
Essais d’iconologie. Les thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, Paris, éd. Galli-
mard, coll. Bibliothèque des sciences humaines, 1967, p. 13-45.
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l’articulation d’un thème avec un ou plusieurs « motifs » produit 
des « images », des « histoires » ou des « allégories ». L’agencement de 
plusieurs motifs est d’ailleurs ce qui définit l’invenzione à la Renais-
sance 361. Ce deuxième étage reste celui de l’iconographie : on 
reconnaît, par exemple, saint Barthélémy, en associant la machette 
et la peau arrachée. C’est aussi le niveau d’une analyse formelle, telle 
que l’envisage Wölfflin, qui circonscrit les caractéristiques du style, 
renaissant ou baroque, par exemple 362. Mais, pour dépasser ce niveau 
d’interprétation qui lui semble prisonnier d’une bijection stricte de 
la forme au contenu, Panofsky ouvre un troisième champ hermé-
neutique, celui de la signification « intrinsèque » ou « contenu 363 » (dit-il 
quand même). Il entend par là les forces ou les formes sous-jacentes, 
les « schèmes », qui sont la substance mentale de l’œuvre. L’ultime 
objectif de l’historien de l’art est donc de mettre à jour ce qu’Aloïs 
Riegl avait appelé, avant lui déjà, le Kunstwollen c’est-à-dire la cris-
tallisation de tout le contexte historique qui a déterminé l’œuvre. 

Les études menées par Panofsky lui-même, ont toujours une 
extraordinaire précision d’enquête de détective. Mais, dans Et in 
Arcadia ego 364, par exemple, « enquête » sur Les bergers d’Arcadie, il 
est beaucoup plus question, à travers un problème de traduction et 
d’exégèse philologique de cette épigraphe, de l’histoire érudite du 
thème arcadien depuis la Renaissance, que de la peinture de Poussin 
elle-même. On est assez loin d’un rapport sensible avec l’œuvre. Il 
me semble plus s’intéresser à l’élucidation du contexte qu’à la « re-
création » du tableau qu’il dit pourtant avoir pour objectif. 

361 Voir sur cette question l’article de Bertrand Prévost, L’invention : un concept périmé de 
l’ancienne théorie de l’art ?, dans Euréka, op. cit., p. 47 et suivantes.

362 Heinrich Wölfflin, Renaissance et baroque, Traduction de Guy Ballangé, présentation 
de Bernard Teyssèdre, Brionne, éd. Gérard Monfort, 1985. Rappelons les cinq grands 
critères stylistiques qui, pour Wölfflin, caractérisent le passage du classicisme de 
la Renaissance au Baroque : 1. le passage du « linéaire » au « pictural », 2. le passage 
d’une présentation par plans à une présentation en profondeur, 3. le passage de la forme 
fermée à la forme ouverte, 4. le passage de la pluralité à l’unité et 5. celui de la clarté 
absolue à la clarté relative des objets présentés. 

363 Panofsky, ibid. p. 13.

364 Ibid. p. 278-302. 
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« Le savant, qui a affaire aux phénomènes naturels, peut d’emblée 
procéder à leur analyse. L’humaniste, qui a affaire à des actions 
et créations humaines, doit s’engager dans un processus mental de 
caractère synthétique et subjectif : il doit mentalement ré-accomplir 
ces actions et re-créer ces créations. C’est en fait par ce processus 
que les objets réels des “humanités” accèdent à l’existence. Car 
il est évident qu’un historien de la philosophie ou de la sculpture 
ne s’occupe pas de livres ou de statues en tant qu’ils sont dotés 
d’une existence matérielle, mais en tant qu’ils sont porteurs de 
significations. Et il n’est pas moins évident que le seul moyen 
d’appréhender ces significations est de re-produire, et par là, lit-
téralement, de «réaliser» les pensées qu’expriment les livres, les 
conceptions artistiques qu’incarnent les statues. »365

À vrai dire, l’association de la philosophie et de la sculpture 
dans la même catégorie d’objets d’étude pour l’historien, est peut-
être bien significative. Pour passionnantes qu’elles soient, les analyses 
de Panofsky me semblent concerner les « conceptions artistiques qu’in-
carnent ces statues » plus que les statues elles-mêmes. Dans un registre 
assez différent, la manière dont Rudolf Wittkower, à l’image du 
sculpteur lui-même taillant dans le bloc, cherche à dégager, comme 
nous l’avons évoqué, les « principes et procédures » de la sculpture 
est aussi tout aussi panofskienne dans son objectif et dans ses exi-
gences. Elle me semble cependant beaucoup plus « en prise » avec 
les œuvres elles-mêmes. En tant que sculpteur moi-même – et en 
dépit de ce que Wittkower ne l’était pas – je trouve ses explications 
(au sens premier de quelque chose qu’on déplie) beaucoup plus 
« heuristiques ». Elles me donnent véritablement les moyens de cette 
« re-création ». On ne peut qu’être d’accord avec Panofsky quand il 
dit que « L’expérience re-créatrice d’une œuvre d’art ne dépend pas seulement 
de la sensibilité naturelle du spectateur et de son entraînement visuel, mais 
aussi de son équipement culturel (et qu’) il n’existe rien de tel qu’un spec-
tateur totalement “naïf” 366 », mais ce n’est pas forcément être « naïf » 
que de partir de l’« existence matérielle » de l’œuvre.

365 Ibid. p. 41-42.

366 Ibid. p. 44-45.
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S’il se démarquait d’une « esthétique normative » comme celle 
de Gottfried Semper qui lui semblait déboucher sur un « rationa-
lisme puritain », positiviste, pour ainsi dire, Panofsky était aussi en 
désaccord avec la « spéculation arbitrairement constructive au sens où 
l’entendait Worringer 367 ». Pourtant, même si la pensée de ce dernier 
peut paraître parfois excessive dans ses oppositions binaires radi-
cales, il me semble qu’elle a le double mérite de mieux prendre en 
compte l’aspect sensible des œuvres et aussi de pouvoir s’appliquer 
à des objets d’étude qui sortent du champ d’application possible 
de la méthode panofskienne. Ce faisant, il faut signaler que notre 
optique a changé : nous n’envisageons plus spécifiquement ici les 
choses du point de vue du créateur, mais, de plus haut, si on peut 
dire, en tentant d’englober l’ensemble du système de l’art incluant 
le créateur et le récepteur, considérant qu’ils sont l’un et l’autre sous 
la détermination du Kunstwollen. 

Einfühlung

L’œuvre d’art s’offre à nous sur le mode d’une contemplation 
empathique. C’est ce qu’une certaine tradition esthétique allemande 
« psychologiste », depuis Kant déjà, formule avec les Vischer, père et 
fils, puis Theodor Lipps, à la fin du XIXe dans une théorie de l’Ein-
fühlung dont Wilhelm Worringer entreprend la critique. Pourtant, 
si ce mot, qui apparaît en 1907 dans le titre de son livre, Abstraktion 
und Einfühlung, reste en allemand dans le titre français, c’est que sa 
traduction est rien moins qu’évidente : sich einfühlen pourrait se tra-
duire par « s’identifier à quelqu’un », « se mettre à la place de l’autre ». 
Il s’agirait donc d’une adhésion intime, sensitive et émotionnelle. On 
ressent (-fühlen) ce que l’autre ressentirait à l’intérieur (ein-). Et c’est 
ainsi que l’œuvre nous procure une émotion esthétique. Il s’agit donc 
d’une projection, d’une interpénétration, d’une fusion, d’une com-
munion… Il me semble que cette conception de la relation à l’œuvre 
est absolument homothétique de l’amour. On « aime » les œuvres. Pas 
seulement parce qu’on les goûte, comme quand on dit qu’on aime un 

367 Le concept de Kunstwollen, dans Panofsky, La perspective… op. cit. p. 198.
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aliment qui n’est, malgré tout qu’une substance absorbée qui nous 
paraît agréable, mais au sens où on « fait l’amour » avec les œuvres, 
en tentant d’épouser leur altérité individuelle quasi-personnifiée qui 
renvoie à l’artiste, mais aussi collective, expression d’un Kunstwollen 
partagé de cette manière et qui en représente la part rationnelle. Le 
sentiment n’empêche pas qu’on ait des raisons d’aimer. Il ne s’agit 
pas seulement de satisfaction esthétique, mais de sentiment. 

« La formule la plus simple pour caractériser cette sorte d’expérience 
esthétique est la suivante : la jouissance esthétique est jouissance 
objectivée de soi. Jouir esthétiquement signifie jouir de soi-même 
dans un objet sensible, distinct de soi, se sentir en Einfühlung 
avec lui. […] Alors que l’esthétique antérieure opérait avec les 
sentiments de plaisir ou de déplaisir, Theodor Lipps ne donne à 
ces sentiments que la valeur de tonalité de sentiment […]. Ce qui 
est ici décisif, c’est moins la tonalité du sentiment que le sentiment 
lui-même, c’est-à-dire le mouvement intérieur, la vie intérieure, 
l’auto-activité intérieure. » 368

C’est de cette manière que s’exprime notre besoin esthétique. 
Notre Kunstwollen veut de l’Einfühlung ! Traduction : notre culture 
et notre goût nous poussent à produire et à contempler des œuvres 
qui expriment le vivant et l’organique. Et nous appelons beauté le 
sentiment de bonheur qu’elles éveillent en nous. À travers elles, 
c’est bien sûr de nous que nous jouissons, de la même manière 
que les hommes et les femmes de la Renaissance, par exemple, 
savouraient le pouvoir nouveau qu’ils avaient conquis sur le monde 
en contemplant l’espace maîtrisé et continu de la perspective dans 
leur nouvelle peinture. Ce qui fait donc la valeur d’une ligne ou 
d’une forme, c’est la valeur de vie qu’elle contient. On peut voir là, 
par exemple, l’explication de la line of beauty de Hogarth que nous 
avons déjà évoquée. Worringer en conclut que le paradigme de l’art 
occidental est donc la forme organique et que c’est le sentiment vital 
qu’elle nous fait éprouver qui est pour nous le critère de la beauté. 

368 Wilhelm Worringer, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, 
trad. Emmanuel Martineau, présenté par Dora Vallier, Paris, éd. Klincksieck, 1978, p. 43.
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Seulement ce sentiment est indissociable d’une conception 
mimétique de l’art et, comme il le dit d’une manière cinglante, « notre 
esthétique n’est rien d’autre qu’une psychologie de la sensibilité esthétique 
classique. Rien de plus rien de moins 369 ». Il faut donc remettre en ques-
tion aussi ses présupposés philosophiques, d’Aristote jusqu’à Kant.

« Les théories banales de l’imitation dont notre esthétique n’a 
jamais réussi, à cause de l’assujettissement de toute notre culture 
aux concepts aristotéliciens, à secouer l’emprise, nous ont rendus 
aveugles aux vraie valeurs psychiques qui forment le point de 
départ et le but de toute production artistique. » 370

« Que l’on se transporte au point de départ ou au point final (qui 
pour nous porte le nom de Kant), d’un point de vue comme de 
l’autre, toute notre culture européo-classique s’éclaire d’une étrange 
lumière et apparaît soudain profondément problématique. » 371

Il y a donc des choses pour lesquelles l’Einfühlung ne marche 
pas ! Pour Worringer, on n’appréhende pas de la même manière que 
la statuaire grecque, les sculptures en bois maoris ou les bas-reliefs 
assyriens. À cet égard, les pyramides égyptiennes ou les mosaïques 
byzantines lui semblent caractéristiques. Il y a tout juste un siècle, 
l’intérêt pour de tels objets ne dépassait le cercle des spécialistes 
qu’à titre de curiosité orientaliste ou exotique. Elles n’entraient pas 
véritablement dans les catégories esthétiques des Européens, parce 
que la pyramide est une forme morte et que l’art byzantin, pour 
des raisons théologiques justifiées, tourne le dos à l’illusionnisme 
de l’image et réprime la vie que nous aimerions voir s’y manifester. 
Ces œuvres répondent donc à un besoin tout autre que celui d’Ein-
fühlung et que Worringer appelle « abstraction ». Il faut cependant 
nous « abstraire » de toutes les significations connues de ce mot qui, 
bien que traduit en français, est tout aussi peu évident que celui en 
opposition duquel il est posé. 

369 Ibid. p. 140.

370 Ibid. p. 143.

371 Ibid. p. 145.
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« Alors que la tendance à l’Einfühlung a pour condition un 
rapport heureux et panthéiste de confiance entre l’homme et les 
phénomènes du monde extérieur, la tendance à l’abstraction est 
la conséquence d’une profonde perturbation intérieure de l’homme 
causée par les phénomènes du monde extérieur, et elle correspond, 
dans le domaine religieux, à une coloration fortement transcendan-
tale de toutes les représentations. » 372

L’abstraction se caractérise justement par des formes inorga-
niques. Elle va dans le sens opposé à celui d’une représentation de 
la vie. Ce n’est plus un art de l’existence ou du mouvant, mais de 
l’essence et de la fixité. Il se caractérise par le recours à des formes 
géométriques, qui ne se trouvent pas dans la nature. Ce sont des 
signes qui tournent résolument le dos à toute expression de la vie, 
parce que les peuples en quête d’abstraction la ressentent, avant 
tout, sous un jour menaçant. C’est un art de l’instinct et non de 
l’entendement. La jouissance de l’Einfühlung, qui suppose stabilité 
et confort psychique, est inconcevable pour eux. Leur Kunstwollen 
est, à l’opposé du nôtre, un besoin d’apaiser l’angoisse qui domine 
et submerge l’homme « primitif », une tentative aussi d’exorciser les 
forces de la nature et de la vie. Il en résulte des formes d’expression 
transcendantales, marquées d’une forte dimension religieuse. 

Un peu à la manière de Wölfflin pour l’histoire des styles en 
Occident, Worringer dégage une série de contraires qui caractéri-
sent l’opposition entre Einfühlung et Abstraction qui, en reprenant 
le tableau373 de Dora Vallier dans sa très synthétique préface, pourrait 
s’inventorier de cette manière :

372 Ibid. p. 52.

373 Ibid. p. 17.
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Notre rapport à l’art qui nous semble universel, ne l’est donc 
pas. Malgré son côté un peu dogmatique, le grand mérite de 
Worringer est sans doute d’avoir ouvert la voie à la réévaluation 
de formes d’art extra-européennes. On perçoit pourtant encore 
chez lui une certaine ambivalence à l’égard de ces « primitifs ». 
D’un côté, il est sous le charme, quand il dit, par exemple, que « la 
vieille aristocratie cultivée de l’Orient n’a jamais pu abaisser les yeux sur ces 
parvenus de l’esprit que nous sommes sans que ce spectacle lui inspirât un 
mépris distingué 374 » mais, de l’autre, il demeure l’européocentriste 
du début du XXe, quand il dit que « le style le plus abstrait, celui qui 
exclut le plus rigoureusement toute vie, est celui des peuples à leur niveau 
culturel le plus bas ».

Comme le suggère Dora Vallier, il y a d’ailleurs peut-être, un 
quiproquo avec les artistes qui, comme Kandinsky et ses compagnons 
du Blaue Reiter, ont été les pionniers de l’abstraction et qui, d’une 
certaine manière, ont cherché à annexer la pensée de Worringer, 
comme fondement théorique de leur mouvement, alors que l’auteur 
demeure lui-même dans une conception très « figurative » de l’espace, 
par exemple, et qu’il n’imaginait pas véritablement d’autre forme 
d’art possible pour les hommes civilisés que celle de l’Einfühlung 375. 

374 Ibid. p. 146.

375 Engagé dans une œuvre novatrice, le penseur ou l’artiste est souvent enfermé en lui-
même, incapable de voir chez ceux qui viennent juste après lui, la poursuite du mouve-
ment qu’il a donné l’impulsion. On constate ce même genre d’incompréhension de la part 

EINFÜHLUNG ABSTRACTION

individuel collectif

naturalisme style

monde organique monde inorganique

espace tridimensionnel plan-surface

arrondi ligne droite

apparition optique apparition tactile

vision lointaine vision rapprochée

Grèce (et renaissance italienne) Égypte
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Tout au plus considérait-il que la société moderne ayant amené l’être 
humain à un stade d’épanouissement de la raison, elle pouvait lui 
offrir le luxe, pour ainsi dire, de s’éveiller de nouveau à « la chose 
en soi ». C’est ainsi – peut-être ? – que Worringer a pu manifester 
quelque intérêt pour le Blaue Reiter. Il ne faut cependant pas perdre 
de vue que le succès du livre de Worringer en Allemagne, dès 1907, 
a précédé l’art abstrait, puisque la première aquarelle « abstraite » de 
Kandinsky ne voit le jour qu’en 1910. Je me demande d’ailleurs si 
le caractère très géométrisé et un peu dogmatique de la peinture 
de Kandinsky, que je trouve souvent ennuyeuse à partir des années 
vingt, ne tiendrait à une volonté de systématiser dans sa peinture une 
théorie de l’abstraction qui s’était constituée sur un tout autre terrain. 

Phylogenèse et ontogenèse

On trouve déjà cette opposition entre deux modalités de l’art, 
thématisée par Hegel, pour qui l’art égyptien repose sur un « sym-
bolisme inconscient 376 ». Il l’oppose à l’art classique, au moment grec, 
qui est celui du triomphe de l’esprit sur la matérialité, quand il l’a 
entièrement pénétrée pour se fondre et se retrouver en elle. On 
sait que pour Hegel, par exemple, la figure du Sphinx, typique-
ment « égyptienne » même transposée dans la mythologie grecque, 
représente « le symbole du symbolisme 377 ». Malgré le problème de 
pertinence qu’elles posent à l’historien, les notions d’« Égypte » et 
de « Grèce » de Worringer sont peut-être à comprendre comme les 
moments intemporels de deux modalités d’appréhension du monde 
et de l’art qui se font face et se complètent. 

de Cézanne pour les artistes qui ont prolongé sa démarche, comme le relate 
Emile Bernard : « Alors je lui parlais de ses continuateurs prétendus – sans doute les Fauves 
et Picasso – qui, à Paris, réussissent si bien, avec si peu de qualités, à tromper le public 
étranger et surtout les Allemands. Il me dit : “Tout cela ne compte pas, ce sont  
des farceurs.” » Conversations avec Cézanne, op. cit. p. 73.

376 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Le symbolisme inconscient, Esthétique, L’art symbolique, 
trad. Wladimir Jankélévitch, Paris, éd. Flammarion, volume 2, 1979, p. 68 et suivantes.

377 Jean-Joseph Goux, Œdipe philosophe, Paris, éd. Aubier, La psychanalyse prise au mot, 
1990, p. 170.
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Certaines oppositions canoniques de l’histoire de l’art – celle 
du dessin et du coloris, par exemple – ne vont pourtant pas de 
soi 378. De la même manière, la dichotomie qu’établit Worringer 
entre l’Égypte et la Grèce ne me convainc pas totalement. Je ne 
suis pas sûr que mon état d’esprit soit radicalement différent, quand 
j’aborde le Sphinx en granit, dans le sous-sol du Louvre, ou la Vic-
toire de Samothrace en montant au premier étage. Dans l’Égypte, il 
voit le rapport archaïque au monde qui s’exprime dans l’abstraction. 
Dans l’art grec, il reconnaît l’empathie qui complète notre relation 
rationnelle avec l’univers. Mais il me semble que le regard que je 
porte sur les œuvres, quelles qu’elles soient comporte un peu de ces 
deux attitudes. J’ai en même temps qu’un point de vue civilisé et 
sensible, un « flair » de l’œuvre, plus animal ou plus animiste. 

On peut aussi trouver discutable de faire de trois mille ans 
d’histoire des pharaons une seule entité, de la même manière que 
l’art cycladique ou minoen n’ont évidemment rien à voir avec celui 
de la période hellénistique, par exemple. La transposition atténuée 
et délocalisée de cette même opposition qu’il retrouve ensuite 
entre l’art byzantin et la ligne gothique paraîtra aussi excessive à 
l’historien. Et pour le coup, je crois bien être tout à fait le même en 
contemplant une icône ou les vitraux de Bourges. 

La thèse de Worringer est peut-être le reflet – inversé comme 
un reflet – d’une vision conquérante et hégémonique de la raison. 
Or les historiens de la pensée, comme Jean Pierre Vernant 379, ont 
bien montré la complexité du passage de la « pensée mythique » à 
la « raison ». Le  n’a pas, un beau jour, délogé le  dans 
l’esprit des Grecs. Le premier s’est d’abord édifié en prenant appui 
sur le second. De la même manière, on l’a vu, le développement 
de la personnalité d’un enfant est un phénomène graduel, où les 

378 Charles Le Brun est le chef des « dessinateurs » mais la composition et le coloris de 
son tableau, La bataille d’Arbelle (1673), huile sur toile, 470 x 1265 centimètres, Paris, 
musée du Louvre, sont-ils fondamentalement différent d’un Rubens ? Inversement, son rival 
« coloriste », Pierre Mignard, qui lui succédera à la tête de l’Académie est-il si loin de Poussin 
dans son tableau Le roi Céphée et la reine Cassiopée remercient Persée d’avoir délivré leur fille 
Andromède (1679), huile sur toile, 189 x 247 centimètres, Paris, musée du Louvre ?

379 Jean-Pierre Vernant, Du mythe à la raison dans Mythe et pensée chez les Grecs, t. 2, 
Paris, éd. Maspéro, Petite collection, 1965.
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étapes franchies ne s’excluent pas mais interagissent. D’ailleurs ce 
que, dans L’almanach du Blaue Reiter, Kandinsky et Franz Marc met-
tent en opposition à l’art classique n’est pas spécialement égyptien, 
c’est un « pot-pourri » de reproductions de toutes provenances, des 
œuvres « primitives », lointaines, anciennes, populaires, modernes 
et des dessins d’enfants.

« Créer des formes, c’est vivre. Les enfants qui créent directement à 
partir du mystère de leurs sentiments, ne sont-ils pas plus créateurs 
que l’imitateur des formes grecques ? Les sauvages ne sont-ils pas 
des artistes, eux qui ont leur propre forme, forte comme la forme 
du tonnerre. »380

Le parallèle a souvent été fait entre l’évolution collective de 
la « tribu », la phylogenèse et celle de l’être individuel, l’ontogenèse, 
comme si l’épopée de l’humanité se rejouait dans le destin de cha-
cun. En ce qui concerne les représentations artistiques – graphiques 
en tout cas – il serait tentant de faire de même. Un dessin égyptien 
représente l’homme en montrant chaque partie du corps du point 
de vue sous lequel elle est le plus caractéristique : pour la tête, le 
profil permet mieux l’identification. Il faut la symétrie du torse 
pour pouvoir envisager la disposition dissymétrique des organes. 
La flexion des bras et des jambes suppose, en revanche, qu’ils soient 
montrés de côté, mais, alors qu’on dénombre les doigts qui servent 
à compter, c’est la stabilité de l’assise du pied qu’il faut marquer. J’ai 
souvent essayé de prendre cette position. Elle est difficile à tenir 
longtemps ! 

Un dessin d’enfant est assez naturellement « égyptien », par la 
multiplicité des points de vue sous lesquels il envisage son sujet. 
Quand il s’agit d’espace, les plans sont souvent rabattus et fraction-
nés. De manière générale, l’espace n’y est pas représenté comme un 
continuum. À moins que l’enfant ne soit spontanément « cubiste », ce 
qui revient peut-être au même. On raconte que, lors d’un banquet 
en son honneur (en 1908), le Douanier Rousseau avait trinqué à la 

380 August Macke, Les Masques, dans Wassily Kandinsky et Franz Marc, L’almanach 
du Blaue Reiter, Paris, éd. Klincksieck, 1987, p. 113.
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santé des deux plus grands peintres du moment : « à moi ! », avait-il 
dit en levant son verre, « comme peintre moderne et à Pablo, dans 
le genre égyptien ».

Hap-Op

Plus qu’une véritable conception de l’histoire de l’art, c’est la 
tension entre deux principes contraires qui est posée, pour rendre 
compte de la réalité de l’art, aussi bien pour le créateur que pour 
celui qui le reçoit. En amont de Worringer, c’est Aloïs Riegl 381, 
quelques années à peine auparavant, qui introduit l’idée d’un art qui 
est d’abord tactile – « haptique », avait-il fini par écrire pour échapper 
à certaines critiques – avant d’être optique. Un art qui ne se donne 
pas d’emblée au regard, mais un art « tangible », à disposition du 
regard seulement, qu’il sollicite en référence à des valeurs tactiles. 
En opposition à un art « optique », c’est-à-dire celui où l’artiste (de 
même que le spectateur) projette la vitalité organique qu’il porte 
en lui sur la forme.

Cette idée de Riegl est directement reliée à la conception 
de la forme chez Adolf Hildebrandt, qui a publié Das Problem der 
Form in der bildenden Kunst, en 1893, quelques années plus tôt. Il est 
significatif que ce dernier soit un sculpteur. En dépit du caractère 
conventionnel de sa sculpture, il est, selon Wittkower 382, comme 
on l’a vu précédemment, le perpétuateur de la méthode de Michel-
Ange, qui consiste à attaquer frontalement le bloc. En cela il s’oppose 
à Rodin. Le sculpteur, dans la taille directe, entretient physiquement 
un rapport tactile immédiat avec la matière et, en même temps, 
mentalement une posture très « néoplatonicienne » qui consiste 
à aborder le projet dans sa virtualité. D’un côté, un lien presque 
d’aveugle, où il avance à tâtons, mais en éprouvant instinctivement 
et intensément les choses, de l’autre, une relation plus distanciée 
mais qui en permet la saisie plus globale. À cette dualité du rap-
port à l’œuvre, il fait correspondre l’« image rapprochée », Nahbild, 

381 Dans son livre déjà mentionné Die Spätrömische Kunstindustrie, en 1902.

382 Wittkower, Le dix-neuvième siècle, Rodin Hildebrandt, op. cit. p. 255-273.
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et l’« image éloignée », Fernbild. Pour qui pratique la peinture et la 
sculpture, cette vision duelle est une expérience immédiate. Il ne 
s’agit pas seulement du recul qu’on prend pour évaluer son travail, 
mais aussi de deux manières d’appréhender les choses. C’est peut-
être aussi cette même opposition qui justifie celle du coloris, plus 
sensuel, et du dessin, plus mental. Cette dualité est perceptible par 
exemple dans l’œuvre de Picasso. Il représente souvent la femme en 
vision rapprochée, telle qu’on la verrait de très près, comme dans 
certains portraits de Marie-Thérèse endormie 383. On a même pu 
dire qu’il le faisait de l’intérieur.

En prenant connaissance du livre de Gilles Deleuze sur Francis 
Bacon 384, il y a une quinzaine d’années, j’ai d’abord eu un sentiment 
d’intérêt mêlé d’un sentiment d’évidence. Il me semblait dire des 
choses intéressantes, mais qui, pour un peintre, vont de soi. « On 
n’écoute pas assez ce que disent les peintres 385 », dit-il d’ailleurs. De la 
même manière qu’un moine mystique lisant un traité lui démontrant 
l’existence de Dieu, aurait certainement l’impression que l’auteur 
« enfonce des portes ouvertes » et que, ce qu’il dit, n’a aucune intensité, 
en comparaison avec l’extase qu’il ressent. Quand Deleuze explique, 
par exemple, la différence entre un gris « rompu », chromatique, fait 
de rouge et de vert mêlés, et un gris « produit du noir et du blanc », le 
premier étant haptique et le second, optique 386, c’est un peu, pour 
un peintre, comme si on expliquait à un cuisinier la différence entre 
l’oignon bouilli et celui qu’on fait doucement fondre au beurre dans 
la poêle. Cependant on pourrait dire que, ce que cherche ici Deleuze, 
c’est d’avoir une vision éloignée de la vision rapprochée de l’artiste au 
travail. Pour le faire, il est obligé de traduire en mots, des évidences 
indicibles. C’est un peu paradoxal. Mais comment faire autrement ? 
Le titre même du livre, Logique de la sensation, comporte déjà un oxy-
more. Logique et sensation sont, en principe, deux mondes qui ne 

383 Nu endormi, (Boisgeloup, 4 Avril 1932), huile sur toile, 130 x 161 centimètres, Paris, 
musée Picasso.

384 Gilles Deleuze, Bacon – Logique de la sensation, Paris, éd. de la Différence, 1996. 

385 Ibid., p. 65.

386 Ibid., note p. 101.

LA PENSÉE INDIFFÉRENCIÉE



302

CLAIR-OBSCUR

communiquent pas. La « sensation » était déjà le propos de Cézanne, 
quand il allait à Aix, « sur le motif », explorer le sensible en quête 
d’intelligible. La tentative de Deleuze pour formuler cet impensé de 
l’art et l’explicitation qu’il propose de l’intuition picturale me sem-
blent ici très justes. En tentant de saisir l’œuvre dans son instauration, 
il se place tout à fait dans le point de vue « heuristique » de l’acte de 
peindre. Pour lui, Bacon est « égyptien » et sa peinture « haptique ».

Figural

« En quoi consiste cet acte de peindre ? Bacon le définit ainsi : 
faire des marques au hasard (traits-lignes) ; nettoyer, balayer ou 
chiffonner des endroits ou des zones (taches-couleur) ; jeter de la 
peinture, sous des angles et à des vitesses variés. Or cet acte, ou ces 
actes supposent qu’il y ait déjà sur la toile (comme dans la tête du 
peintre) des données figuratives, plus ou moins virtuelles, plus ou 
moins actuelles. Ce sont précisément ces données qui seront démar-
quées, ou bien nettoyées, balayées, chiffonnées, ou bien recouvertes 
par l’acte de peindre. Par exemple une bouche : on la prolonge, on 
fait qu’elle aille d’un bout à l’autre de la tête. Par exemple la tête : 
on nettoie une partie avec une brosse, avec un balai, une éponge 
ou un chiffon. C’est ce que Bacon appelle un Diagramme. »387

Tout d’abord, il me semble que l’attitude du peintre au travail 
que Deleuze décrit ici fait autant appel, pour reprendre la termi-
nologie de Worringer, à une forme d’Einfühlung : « dans la tête du 
peintre », qu’à une capacité d’abstraction : « faire des marques ». On 
pourrait dire alors, que Bacon est gréco-égyptien. Mais ce n’est pas 
très important. Ce qui l’est beaucoup plus, et que Deleuze met en 
évidence ici, c’est le Diagramme du peintre, pour reprendre le mot 
employé par Bacon lui-même. 

Beaucoup plus que par un geste volontaire, c’est sur le mode de 
la rencontre que le peintre se trouve mis en présence. La peinture 
se fait à partir de formes qui apparaissent sur la toile et même avant. 

387 Ibid. 
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On sait, par exemple, que, pour ses portraits notamment, Bacon 
préférait travailler, sans la présence perturbante du modèle, à partir 
de photographies 388. Pas toujours soigneux quand il ne s’agissait pas 
de sa peinture, il lui arrivait fréquemment de poser une tasse sur 
son document. La trace circulaire ou les taches qui le marquaient 
alors, mettant en cause la certitude de l’image photographique, 
désolidarisant ses constituants, les rendait ainsi disponibles pour un 
réagencement ou un investissement différent. Le changement de 
registre est très net. On passe du strictement visuel au tactile, dans 
un surgissement de la trace dans le tracé, une irruption de l’empreinte 
sur le signe, un télescopage de l’instant avec la durée. Le diagramme 
c’est l’ensemble indifférencié des ingrédients d’image, en suspens.

« […] on part d’une forme figurative, un diagramme intervient 
pour la brouiller, et il doit en sortir une forme d’une tout autre 
nature, nommée Figure. » 389

Mais le diagramme, est aussi le résultat de l’ensemble des gestes 
proférés par le peintre lui-même. On pourrait dire qu’il est son 
« écriture », sa « technique », qu’il se matérialise aussi dans la touche 
singulière de chaque artiste. 

« Le diagramme, c’est l’ensemble opératoire des traits et des taches, 
des lignes et des zones. Par exemple, le diagramme de Van Gogh : 
c’est l’ensemble des hachures droites et courbes qui soulèvent et 
abaissent le sol, tordent les arbres, font palpiter le ciel et qui pren-
nent une intensité particulière à partir de 1888. »390

C’est aussi ce que Deleuze appelle le « figural ». Il ne s’agit ni 
d’abstraction, ni de figuration, au sens où on a pu les opposer tout au 
long du siècle dernier, mais d’une espèce d’entre-deux, qui constitue 
le terreau de la peinture. 

388 Voir Martin Harrison, Francis Bacon et la chambre noire, La photographie, le film et 
le travail du peintre, Arles, éd. Actes Sud, 2006.

389 Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit. p. 100.

390 Ibid. p. 66.
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« L’essentiel du diagramme, c’est qu’il est fait pour que quelque 
chose en sorte, et il rate si rien n’en sort. Et ce qui sort du dia-
gramme, la Figure, en sort à la fois graduellement et tout d’un 
coup. […]
Le diagramme n’était qu’une possibilité de fait, tandis que le 
tableau existe en rendant présent un fait très particulier, qu’on 
appellera le fait pictural. » 391

La réussite de la peinture consisterait donc dans la sortie. C’est 
« le fait pictural » qui s’impose au peintre as a matter of fact. Curieu-
sement l’exemple caractérisé de réussite que donne Deleuze, en 
conclusion de son livre sur Bacon, est une peinture de Michel-Ange, 
La sainte Famille, dans laquelle il voit une sorte d’explosion de l’or-
ganique, « une révélation du corps sous l’organisme ». Le maniérisme lui 
semble illustrer de manière particulière cette réussite du fait pictural. 
S’il s’agit du Tono Doni 392, comme c’est probablement le cas, il faut 
souligner que cette fulmination est d’autant plus puissante que le 
tableau est circulaire et qu’elle prend son appel sur une forme inor-
ganique, une barre rectiligne 393 derrière laquelle se trouve le petit 
Jean-Baptiste, située un peu plus bas qu’à la moitié.

Signe, forme, figure

Il me semble qu’on tourne toujours autour de la même chose, 
autour de cette rencontre de la trace et du tracé, de l’empreinte et du 
signe, que l’évocation de sa dimension tactile ou haptique a rendue 
plus concrète. La prise en compte du sens des mots dans leur histoire 
rend les choses plus tangibles encore. Erich Auerbach394 souligne 

391 Ibid. p. 102.

392 Michel-Ange, La sainte Famille et Saint Jean (Tondo Doni), (1504), 120 centimètres 
de diamètre, détrempe sur bois, Florence, Galleria degli Uffizi.

393 Voir la très bonne maîtrise de Noémie Pfeiffer sur cette question, sous la dir. 
de Jacques Morizot, Saint-Denis, université Paris 8, 2005.

394 Voir l’article la Note sur Figura d’Erich Auerbach de Philippe Dubois, dans Figure, 
Figural, François Aubral et Dominique Château, Paris, éd. L’Harmattan, 1999.
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que figura vient de la même racine que fingere, qui veut d’abord dire 
« façonner », « modeler », dans la cire par exemple. Le mot anglais et 
allemand finger, « doigt », serait-il de la même famille ? En tout cas, 
il est intéressant de noter qu’à l’origine, ce mot désigne une abstrac-
tion et une codification résultant d’un geste qui, en questionnant la 
matière, lui trouve du sens. 

Quant à forma, elle signifie d’abord le moule. On retrouve cela, 
par exemple, dans l’étymologie de fromage, qui vient du formage 
auquel on soumet le lait caillé solidifié dans un moule. En amont 
de ces notions, ce sont des gestes de sculpteur qu’on retrouve. Il 
ne s’agit pas de ceux qui sont du côté de la taille directe, mais sur 
l’autre versant, celui du modelage qui invente le modèle, puis du moule 
(le travail du fondeur) qui le multiplie. Ces trois mots sont encore 
d’une même famille. La forme ne semble donc pas vraiment un 
fait premier, naturel, mais déjà le résultat d’une invention. Cette 
invention n’est rien d’autre qu’un produit de l’esprit, de l’imagi-
nation même, et fingere signifie aussi imaginer, comme dans fiction, 
voire jusqu’à pouvoir engendrer d’illusoires chimères. Il est vrai 
qu’Auerbach dit bien que les deux mots de forme et de figure, vont 
superposer, croiser, inverser même leurs significations, mais une 
certaine logique concrète du langage voudrait qu’à l’inverse de ce 
qu’on pense « spontanément », la forme ne préexiste pas à la figure, 
comme une chose en soi, mais qu’elle est, au contraire, le résidu 
d’une action figurante qu’on a peut-être oubliée mais qui la précède.

On a tendance également à considérer le signe comme une 
chose stable. Mais signum est avant tout, en latin, l’« empreinte », la 
« marque », et plus encore l’action même de marquer, comme dans la 
« signature ». Le signe est d’abord une action, comme quand « on se 
signe » de la main, c’est-à-dire quand, par superstition par exemple, 
on fait le « signe de croix » pour conjurer un mauvais sort, ou qu’on 
donne le « signal » de l’assaut. Ce n’est pas parce qu’il y a permanence 
de la trace que le signe devient « enseigne » du soldat. Signalons que 
signum est aussi le « présage », avec tout ce qu’il comporte de douteux 
et d’incertain. Les certitudes ne sont ici plus de mise.
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Le diagramme (encore)

Il est une autre sorte de diagrammes, ceux que dessinent les 
scientifiques pour approcher leur objet de connaissance, pour tenter, 
eux aussi, de la faire advenir, par une forme de pensée visuelle qui 
précède bien souvent le langage formel du mathématicien ou du 
physicien. Gilles Châtelet s’est intéressé de manière extrêmement 
précise et détaillée à ces surprenants témoins d’une pensée encore 
impensée. Le caractère évidemment très technique des savoirs qu’il 
faudrait maîtriser pour en saisir toute la portée, limite cependant 
ma compréhension personnelle et je ne peux que me contenter de 
les entrevoir. À titre d’exemple très particulier, voici ce qu’il dit 
du « diagramme d’Oresme ». C’était un savant du XIVe siècle qui a 
été un précurseur de la géométrie analytique et qui semble avoir 
été, lui-même, l’initiateur de l’usage du mot « diagramme ». Sans 
entrer plus avant dans le détail, ce qui en est dit ici, a une portée 
bien plus générale. 

« Il ne s’agit pas seulement de prendre acte historiquement d’un 
«outil» subsidiaire de la représentation d’équations, mais d’appré-
cier l’enjeu immense d’une dignité ontologique propre au figural 
qui rend possible la cinématique de la géométrie analytique bien 
avant la découverte du calcul différentiel. »395

Le diagramme est donc la forme que prend l’intuition du 
chercheur. Ce qui est très frappant, c’est que, comme en peinture, 
il semble que le diagramme fonctionne aussi un peu à la manière 
d’une machine. Il a sa logique interne et fait souvent preuve d’une 
capacité à se réactiver lui-même, ouvrant la voie à une virtualité, 
parce qu’il condense en lui toutes les données du problème.

« Lors d’une conférence prononcée en 2003 à l’ENS, Alain 
Connes explique que, pour un mathématicien, comprendre une 
démonstration ce n’est pas refaire, une à une, les étapes ou les 

395 Gilles Châtelet, Les Enjeux du mobile, Paris, éd. Seuil, 1993, p. 34-35, cité par Alexis 
de Saint-Ours, voir infra.
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lignes qui la constituent, mais trouver un geste qui comprime, qui 
permette de saisir d’un seul coup l’ensemble de la démonstration. 
Or le diagramme est capable de condenser un ou plusieurs gestes, 
tout en “donnant la voix” à des opérations algébriques muettes. 
Il faut encore souligner que le diagramme offre la possibilité de 
désolidariser intuition et habitude en rendant familier, concret et 
parfois même sensible ce qui relève du contre-intuitif ? » 396

Il semble donc bien y avoir, pour le scientifique aussi, une forme 
de pensée « non verbale » qui précède et qui rend possible toute for-
mulation. Gilles Châtelet appelle donc à une attitude d’ouverture 
d’esprit proche de la position où se tient l’artiste :

« Une philosophie offensive ne saurait se contenter de ratiociner 
indéfiniment sur le “statut” des objets scientifiques. Elle doit se 
situer aux avant-postes de l’obscur, en ne considérant pas l’irration-
nel comme “diabolique” et réfractaire à l’articulation mais comme 
ce par quoi des dimensions neuves peuvent advenir. » 397

Une autre expression, douloureuse celle-ci, prend acte de la 
même chose. C’est la voix d’Antonin Artaud. Du tréfonds de sa 
déchéance psychique, il perçoit des intuitions fulgurantes, dont il 
est sûr, bien qu’il ne puisse leur trouver d’application, à cause de 
sa maladie et des médications auxquelles on le soumet. Ce qu’il 
pressent c’est le caractère concrètement spatial de la pensée, qui 
équivaut à un diagramme.

« J’ai toujours été frappé de cette obstination de l’esprit à vouloir 
penser en dimensions et en espaces, et à se fixer sur des états arbi-
traires des choses pour penser, à penser en segments, en cristalloïdes, 
et en chaque mode de l’être reste figé sur un commencement, que 

396 Alexis de Saint-Ours, Les sourires de l’être, Saint-Denis, revue TLE n° 22, 
PU de Vincennes, 2005. Voir également son article De la brutalité opérative de la science à 
la genèse de ses schèmes créateurs. Introduction à la pensée de Gilles Châtelet, 
dans Eureka, op. cit. p. 57 et suivantes.

397 Châtelet, ibid. p. 22, cité par Saint-Ours.
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la pensée ne soit pas en communication instante et ininterrompue 
avec les choses, mais que cette fixation et ce gel, cette espèce de mise 
en, monument de l’âme, se produise pour ainsi dire AVANT LA 
PENSÉE. C’est évidemment la bonne condition pour créer. »398

À la recherche de la Recherche

Le paradigme de cette « pensée latente » qui semble à l’œuvre 
aussi bien dans l’art que dans la science, se trouve, sans aucun doute, 
dans la méthode proustienne. De longues et savantes études ont été 
faites sur cet auteur, auxquelles il n’y a rien à ajouter. Je me limi-
terai à quelques commentaires des huit pages seulement du projet 
de préface à son Contre Sainte-Beuve, où il me semble que sont déjà 
formulées les principales intuitions qui préfigurent le monument 
de la Recherche.

« Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence 399. » C’est ainsi 
que commence ce texte que Proust a écrit en 1904, en pleine célé-
bration littéraire du centenaire de Sainte-Beuve, dont on vantait 
le travail et l’intelligence. C’est un déclencheur. Pour Proust, la 
méthode de Sainte-Beuve est mauvaise et absurde. Elle relève 
d’une attitude indiscrète d’abord, puisque, pour comprendre un 
auteur, il faudrait en connaître tous les petits secrets et, au lieu 
d’introduire à l’œuvre, elle en éloigne, en portant la lumière sur 
son contexte seulement. En fait de préface, Proust ne parle de son 
sujet supposé qu’à la fin, comme s’il se rappelait soudain de quoi 
il avait dit qu’il parlerait. Il le fait d’une manière incidente et sous 
la forme d’un dialogue fictif avec sa mère, dont la construction 
s’effiloche. C’est le type même du texte inachevé400. Mais le vrai 
sujet n’est pas Sainte-Beuve. C’est un besoin éruptif de déclarer 

398 Antonin Artaud, Le Pèse-nerfs dans L’ombilic des limbes, Paris, éd. Gallimard, 
coll. Poésie, 1968, p. 87-88.

399 Marcel Proust, Contre Sainte Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais 
et articles, Paris, éd. Gallimard, coll. La Pléiade, 1971, p. 211-218.

400 Une première édition critique du Contre Sainte-Beuve ne sera publiée qu’en 1954, 
à partir des fragments réunis.
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une posture littéraire résolument alternative – la vraie vie est, pour 
lui, de l’autre côté – qui est déjà la graine de la Recherche, presque 
dix ans avant la publication de son premier volume, et à laquelle il 
n’avait pas encore pensé.

« Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence. Chaque 
jour je me rends mieux compte que ce n’est qu’en dehors d’elle 
que l’écrivain peut ressaisir quelque chose de nos impressions pas-
sées, c’est-à-dire atteindre quelque chose de lui-même et la seule 
matière de l’art. Ce que l’intelligence nous rend sous le nom du 
passé n’est pas lui. »

Ainsi, le but de la littérature – de l’art en général même – est 
clairement annoncé : « ressaisir quelque chose de nos impressions passées ». 
Il ne s’agit pas de raconter sa vie, mais de tenter de ressaisir quelque 
chose qu’on a perdu et qu’il faut donc retrouver. L’idée platonicienne 
n’est pas loin, avec la conception de la vérité comme anamnèse. 
Comment procéder alors ? L’intelligence ne marche pas. Elle n’est 
pas l’outil de cette quête. Quant à sa raison, ou plutôt son enjeu, c’est 
« atteindre quelque chose de soi-même ». On n’est pas loin de Socrate, du 
« Connais-toi, toi-même ». C’est cela qui constitue « la seule matière de 
l’art ». On est très loin de Sainte-Beuve.

« En réalité, comme il arrive pour les âmes des trépassés dans 
certaines légendes  populaires, chaque heure de notre vie, aussitôt 
morte, s’incarne et se cache en quelque objet matériel. Elle y reste 
captive, à jamais captive, à moins que nous ne rencontrions l’objet. 
À travers lui nous la reconnaissons, nous l’appelons, et elle est 
délivrée. L’objet où elle se cache – ou la sensation, puisque pour 
tout objet est par rapport à nous sensation –, nous pouvons très 
bien ne le rencontrer jamais. Et c’est ainsi qu’il y a des heures de 
notre vie qui ne ressusciteront jamais. C’est que cet objet est si 
petit, si perdu dans le monde, il y a si peu de chances pour qu’il 
se trouve sur notre chemin ! »

Il est question de vie et de mort, du temps qui passe et qui tré-
passe et dont chaque segment défunt « s’incarne et se cache en quelque 
objet matériel ». Il faudrait alors le trouver. La difficulté tient à ce qu’il 
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y a tant d’objets dans le monde, qu’on ne peut pas savoir lequel est 
le bon, celui qui tient captive cette partie de nous-même, de notre 
âme, qui nous manque. Résonne l’écho lointain du chant d’Orphée 
cherchant son Eurydice. On se souvient aussi du vœu de Baudelaire 
d’un art mnémonique, résurrectionniste. Incarnation et résurrection. 
La tonalité serait presque religieuse. Ce qu’on doit retrouver est 
d’ailleurs de l’ordre du lien. Ce n’est pas l’affaire de l’intelligence. 
Elle ne sait pas faire cela. Il y a trop de possibles pour qu’elle puisse 
choisir. Comment faire ? Mais, puisque « tout objet est pour nous sen-
sation », c’est de l’autre côté qu’il faut chercher. Du côté du sensible 
et non de celui de l’intelligible. Proust donne alors trois exemples 
de résurrection réussie. 

Le premier, c’est une tartine grillée dans une tasse de thé qui 
déclenche une remémoration fulgurante : son grand-père, le petit 
déjeuner, la biscotte trempée. Elle deviendra la madeleine, plus 
digne, dans la Recherche. Le deuxième c’est le pavé disjoint d’une 
cour, qui deviendra celle de l’hôtel des Guermantes, plus chic, et 
sur lequel, manquant de trébucher, il est soudain envahi du souve-
nir d’un bonheur vénitien. Le troisième c’est le bruit de la petite 
cuiller tombant dans son assiette, et qui produit « le même son que 
celui du marteau des aiguilleurs qui frappaient ce jour-là les roues du train 
dans les arrêts ». 

« À la même minute, l’heure brûlante et aveuglée où ce bruit tintait 
revécut pour moi, et toute cette journée dans sa poésie, d’où s’ex-
ceptait seulement, acquis par l’observation voulue et perdus pour 
la résurrection poétique, le cimetière de village, les arbres rayés de 
lumière et les fleurs balzaciennes du chemin.

Hélas ! Parfois l’objet, nous le rencontrons, la sensation perdue 
nous fait tressaillir, mais le temps est trop lointain, nous ne pou-
vons pas nommer la sensation, l’appeler, elle ne ressuscite pas. En 
traversant l’autre jour une office, un morceau de toile verte bou-
chant une partie du vitrage qui était cassé me fit arrêter net, écou-
ter en moi-même. Un rayonnement d’été m’arrivait. Pourquoi ? 
J’essayais de me souvenir. Je voyais des guêpes dans un rayon de 
soleil, une odeur de cerises sur la table, je ne pus pas me souvenir. »
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Les deux premiers exemples sont une réussite absolue. Ils opè-
rent dans un merveilleux effet de surprise. Le troisième est un peu 
mitigé. En effet, ce voyage en train, avec les arbres qui défilent, 
cela fait un bon moment qu’il essaye, sans y parvenir, de mettre la 
main dessus. Cette cuiller tombe à pic. Mais c’est une résurrection 
de rattrapage. Incomplète. Avec la poésie, il a « l’heure brûlante et 
aveuglée » de cette journée d’été, mais il n’obtient aucun des objets 
visuels auxquels il pensait dans ses tentatives antérieures, et parti-
culièrement pas « le cimetière de village et les arbres rayés » dans lesquels 
manifestement résidait tout le pittoresque qu’il aurait bien voulu 
retrouver. Quant au dernier exemple, c’est un ratage : rien ! Il n’a 
rien obtenu. La déception est à la mesure du tressaillement qui l’avait 
animé. Tout le lot des occasions manquées est enfin évoqué. Il s’agit 
souvent de promenades, où la vision des arbres lui rappelle quelque 
chose. Il demande aux amis qu’on le laisse seul un moment. Il ferme 
les yeux « pour reprendre des forces fraîches ». Rien n’y fait. 

« Je reconnaissais leur forme, leur disposition, la ligne qu’ils des-
sinaient semblait calquée sur quelque mystérieux dessin aimé qui 
tremblait dans mon cœur. Mais je ne pouvais en dire plus, eux-
mêmes semblaient dans leur attitude naïve et passionnée dire leur 
regret de ne pouvoir s’exprimer, de ne pouvoir me dire le secret 
qu’ils sentaient bien que je ne pouvais démêler. »

Les sensations les plus fécondes sont ici celles qui sollicitent les 
sens les plus intimes. En premier lieu, le goût et l’odorat : « et j’eus la 
sensation de son amollissement pénétré d’un goût de thé contre mon palais, 
je ressentis un trouble, des odeurs de géraniums, d’orangers, une sensation 
d’extraordinaire lumière et de bonheur ». Le narrateur – il se confond 
d’ailleurs avec l’auteur, puisqu’ici, nulle fiction littéraire – est péné-
tré par une sensation que nous qualifierons d’« hyper-haptique », 
parce que c’est à l’intérieur de son corps que le sensible vient à sa 
rencontre. En deuxième, le contact du pied est une sensation déjà 
plus extérieure, moins forte, même si le déséquilibre du corps en 
augmente l’intensité. On pourrait la qualifier d’« hypo-haptique ». 
La troisième enfin est une demi-réussite seulement, parce qu’elle 
est aveugle. La sensation déclencheuse est d’ailleurs beaucoup 
moins « haptique », puisqu’il s’agit d’un son, ou plutôt d’un « bruit » 
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qui devient « son », sitôt identifié. Mais il est perçu de manière déjà 
plus distanciée. Il ne sollicite pas directement, physiquement, le 
corps. Il ne le touche pas. Dans les deux premières expériences, il y 
a illumination : « sensation de forte lumière » pour la tartine et « un flot de 
lumière m’inonda » pour le pavé qui est déjà « brillant ». La lumière de 
la résurrection proustienne est une image de l’invisible. Elle n’est 
pas un phénomène optique. Quand la transfiguration est pleinement 
réussie, elle débouche sur une « vision » et même avec une certaine 
précision : « Ce fut tout un jardin, jusque là vague et terne à mes yeux 
avec ses allées oubliées ; qui se peignit, corbeille par corbeille, avec toutes ses 
fleurs, dans la petite tasse de thé… » ou bien « l’ombre qu’il y avait ce jour-là 
sur le canal où m’attendait ma gondole ». Mais cette vision est le résultat 
final de la résurrection. C’est la vision douce, atténuée, idéalisée du 
souvenir. Ce n’est jamais le point de départ. Il y a ici une hiérarchi-
sation très nette des sensations, au détriment du visuel. Cependant 
l’« haptique » est ici absolument empathique. Au point même que 
l’Einfühlug de l’écrivain parvient à donner vie à des arbres, agitant 
presque leurs branches, d’un air désolé, pour « dire leur regret de ne 
pouvoir s’exprimer, de ne pouvoir me dire le secret qu’ils sentaient bien que 
je ne pouvais démêler ».

Car il s’agit bien de « démêler » quelque chose. Et il me semble 
qu’on retrouve ici, implicite, l’idée du labyrinthe. L’objet sur lequel 
doit porter le travail de la sensation, l’objet qu’on doit donc trouver 
est, dit-il, « si perdu dans le monde, il y a si peu de chances pour qu’il se 
trouve sur notre chemin ! ». Tout se présente donc comme si sur notre 
chemin nous étions confrontés à des choix d’orientation successifs, 
et qu’il était statistiquement peu probable qu’on prenne, à chaque 
carrefour, les bons embranchements qui conduisent à lui. Comme 
on sait que « ces heures du passé ne vont se blottir que dans des objets où 
l’intelligence n’a pas cherché à les incarner », ce n’est donc pas l’intelli-
gence qui nous y aidera. 

Et c’est là qu’intervient le hasard : « Leur résurrection a tenu, comme 
toutes les résurrections, à un simple hasard. » C’est le hasard qui va nous 
mettre sur la voie. C’est du moins sous l’aspect du hasard que cela 
se présente. Mais sans doute s’agit-il d’un sixième sens, d’une pres-
cience et, pour déchiffrer ces sensations « mortes pour l’intelligence », 
il nous dit, à la fin, que « l’instinct doit occuper la première (place) ». 
C’est seulement ainsi que peut advenir la « recréation de la réalité ». 
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Cet instinct me semble très proche de ce qu’Ehrenzweig appelle, on 
l’a vu, le « scanning inconscient », si on se rapporte à une phrase qui 
me semble de la première importance : « et les cloisons ébranlées de 
ma mémoire cédèrent ». Il faudrait pouvoir décloisonner le labyrinthe 
de la mémoire pour trouver cet objet. Il faudrait avoir l’équivalent 
intuitif d’une vue aérienne. Et c’est le cataclysme bienheureux que 
produit la sensation.

Pourquoi alors Proust fait-il le projet d’engager son « intelligence » 
dans une entreprise de critique littéraire ? Tout simplement parce 
que « si l’intelligence ne mérite pas la couronne suprême, c’est elle seule qui 
est capable de la décerner. Et si elle n’a dans la hiérarchie des vertus que la 
seconde place, il n’y a qu’elle qui soit capable de proclamer que l’instinct doit 
occuper la première ». On ne va pas laisser toute la place aux Sainte-
Beuve, quand même ! Mais on verra que la critique n’est pas son 
urgence. Le texte demeurera inachevé et l’œuvre littéraire la sup-
plantera. Terminons ce rapide commentaire en précisant que, si ce 
n’est pas l’intelligence qui est le moyen de la quête, elle ne sera pas 
non plus déterminée par la volonté, au sens d’une force volontariste, 
délibérée qui est encore l’expression de l’intelligence. L’énergie 
proustienne se présente sous la forme de la fragilité. Il ne le dit pas 
dans ce texte, mais probablement quelques mois plus tard, en parlant 
de ses Pastiches, dans ses Notes sur la littérature et la critique :

« C’est souvent quand je suis le plus malade, que je n’ai plus 
d’idées dans la tête ni de forces, que ce moi que je reconnais 
parfois aperçoit ces liens entre deux idées, comme c’est souvent à 
l’automne, quand il n’y a plus de fleurs ni de feuilles, qu’on sent 
dans les paysages les accords les plus profonds. Et ce garçon qui 
joue ainsi en moi sur les ruines n’a besoin d’aucune nourriture, il 
se nourrit simplement du plaisir que la vue de l’idée qu’il découvre 
lui donne, il la crée, elle le crée, il meurt, mais une idée le res-
suscite, comme les graines qui s’interrompent de germer dans une 
atmosphère trop sèche, qui sont mortes : mais un peu d’humidité 
et de chaleur suffit à les ressusciter. » 401 

401 Proust, op. cit. p. 303.
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Le texte qui nous occupe est lui-même un objet proustien. C’est 
la graine de la Recherche. On peut même lire déjà le filigrane du célèbre 
incipit, quand, dans le défilage du dialogue avec sa mère, à la fin, 
quand il la prie d’écouter son idée d’un article Contre Sainte-Beuve :

«  – Est-ce que je peux dire à Félicie d’apporter l’électricité ?
– Non, non, je ne pourrais plus m’endormir. »

J’aime beaucoup ce texte. Parce qu’il n’a encore aucun destina-
taire et qu’il surgit spontanément, comme l’expression immédiate 
d’une stricte nécessité intérieure. Il ne se préoccupe aucunement du 
lecteur ou du regardeur. Dans l’œuvre romanesque transparaît tou-
jours un peu un souci de paraître de l’écrivain. Il faut dire que, 
chez Proust, la mondanité et la superficialité de ses personnages et 
de leurs histoires m’ennuie parfois. Je trouve dommage qu’il n’ait 
pu appliquer sa merveilleuse méthode à de grandes histoires, ou 
bien, comme Virginia Wolf à des relations interindividuelles, à un 
« courant de conscience » dans lequel je me reconnaisse et me sente 
emporté. Ce n’est pas toujours le cas.

Pensée du signe

Pour Deleuze, « l’œuvre de Proust […] rivalise avec la philoso-
phie 402 ». Il est notable que ce soit le philosophe qui le dise, parce 
que, comme la philosophie, c’est une recherche de la vérité. Mais, à 
la différence du philosophe qui préjuge de sa bonne volonté – il veut 
le vrai, il veut le bien – chez Proust, il n’y a pas cette préméditation. 
Il ne présuppose rien et la recherche de la vérité consiste seulement 
à la laisser se révéler. « La vérité ne se livre pas, elle se trahit 403 », dit 
Deleuze, et c’est en cela sans doute qu’elle est vraiment vraie. C’est 
la fin du Temps retrouvé. « La recherche de la vérité est l’aventure propre de 
l’involontaire. » C’est ainsi que Deleuze formule la morale de l’his-
toire. Mais il s’agit bien d’une forme de pensée.

402 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, « À la pensée », 1971, p. 186.

403 bid. p. 187.
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« Ce qui force à penser, c’est le signe. Le signe est l’objet d’une 
rencontre ; mais c’est précisément la contingence de cette rencontre 
qui garantit la nécessité de ce qu’elle donne à penser. L’acte de 
penser ne découle pas d’une simple possibilité naturelle. Il est au 
contraire la seule création véritable. La création c’est la genèse de 
l’acte de penser dans la pensée elle-même. Or cette genèse implique 
quelque chose qui fait violence à la pensée, qui l’arrache à sa stu-
peur naturelle, à ses possibilités seulement abstraites. Penser c’est 
toujours interpréter, c’est-à-dire, expliquer, développer, déchiffrer, 
traduire un signe. Traduire, déchiffrer, développer sont la forme 
de la création pure. Il n’y pas plus de significations explicites que 
d’idées claires. Il n’y a que des sens impliqués dans des signes ; 
et si la pensée a le pouvoir d’expliquer le signe, de le développer 
dans une Idée, c’est parce que l’Idée est déjà dans le signe, à l’état 
enveloppé et enroulé, dans l’état obscur qui le force à penser. »404 

Ce que dit Deleuze ici à propos de Proust est tout à fait équi-
valent à ce qu’il dit du diagramme ou du figural, quand il s’agit de 
Francis Bacon. Le métal de la pensée serait ainsi plus pur, quand 
on la saisit à sa source, dans son jaillissement, comme signe, parce 
qu’il oppose une résistance et qu’il force à penser.

« Quel philosophe ne souhaiterait dresser une image de la pensée 
qui ne dépende plus d’une bonne volonté du penseur et d’une 
décision préméditée ? Chaque fois qu’on rêve d’une pensée concrète 
et dangereuse, on sait bien qu’elle ne dépend pas d’une décision ni 
d’une méthode explicites, mais d’une violence rencontrée, réfractée, 
qui nous conduit malgré nous jusqu’aux Essences. Car les essences 
vivent dans les zones obscures, non pas dans les régions tempérées 
du clair et du distinct. Elles sont enroulées dans ce qui force à pen-
ser, elles ne répondent pas à notre effort volontaire ; elles se laissent 
penser que si nous sommes contraints à la faire. »405

404 Ibid. p. 190.

405 Ibid. p. 193.
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L’artiste ne fabrique pas son œuvre ex nihilo. Que ce soit dans un 
exercice d’interprétation du signe, comme chez Proust, ou dans celui 
d’une transmutation de la figure, à partir du diagramme, comme pour 
Bacon, la démarche de l’artiste travaille le sensible d’une même façon. 
Elle l’interroge et tente d’inventer la relation qu’il entretient avec l’in-
telligible. Mon expérience d’artiste m’a amené à constater combien la 
réussite tient à une adéquation entre ce que j’ai appelé la trace et le tracé, 
entre l’empreinte et le signe. C’est quand elle a lieu qu’apparaît à l’artiste 
l’évidence de son œuvre, en accord avec l’évidence de lui-même. Cette 
évidence est plus forte que l’idée parce qu’on l’éprouve intensément. 
Comme si, sans le savoir, on avait visé juste. Elle semble cependant 
insaisissable dès qu’on tente de la traduire en mots. Inversement, les 
idées, qui peuvent être claires et distinctes, sont des abstractions déta-
chées de ce qu’elles formulent et n’en restituent pas la teneur. L’art d’un 
côté, la raison de l’autre, travaillent chacun son champ. L’idée claire et 
distincte est accueillie par la raison comme de son règne, le signe clair-
obscur de l’intuition artistique n’y est pas admis. Et pourtant il condense 
de la pensée. Mais si la pensée doit s’ouvrir, afin de pouvoir saisir les 
virtualités de sens du sensible, sans les réduire, le sensible ne doit pas, 
pour autant, brouiller la compréhension de la réalité, en la bornant à la 
conviction. Elle pourrait n’être qu’une illusion. La question qui reste 
ouverte est celle de l’articulation de ces deux domaines.

Il faudrait une pensée audacieuse, « une pensée concrète et dange-
reuse », comme dit Deleuze, « une pensée offensive », comme dit Châtelet, 
qui tente de l’établir. Cette pensée est, plus que jamais, nécessaire. 
Sans doute devra-t-elle élargir les catégories et les méthodes de la 
raison pour le faire. Mais cela n’a-t-il pas été le propre de toutes les 
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véritables entreprises philosophiques ? Cette pensée peut venir du 
philosophe. Elle doit venir aussi de l’artiste. Un peu à la manière des 
enfants qui creusent dans le sable un tunnel, par les deux bouts, pour 
gagner le bonheur des deux mains qui se serrent, mais seulement si 
l’orientation de leur excavation a su être juste. Il faut donc se risquer, 
avec, en guise de viatique, ce principe formulé par Merleau-Ponty, 
« qu’on ne parle pas seulement de ce qu’on sait, comme pour en faire étalage, 
– mais aussi de ce qu’on ne sait pas, pour le savoir 406 ».

Cette nécessité de la pensée est exigeante et c’est pourquoi on 
ne lui fait peut-être pas toujours face, lui préférant souvent « une 
pensée modeste », qui se résigne à la fragmentation et semble parfois 
avoir renoncé à la pensée elle-même. Une tentative totalisante semble 
d’emblée suspectée d’être totalitaire. L’actualité d’une telle pensée 
n’en est que plus forte. Ce qu’écrivait Jean-Pierre Vernant déjà en 
1965 prend, quarante ans plus tard, avec la « mondialisation » et la 
« crise des valeurs », des accents prémonitoires :

« Au cours des cinquante dernières années, cependant, la confiance 
de l’Occident en ce monopole de la Raison a été entamée. La 
crise de la physique et de la science contemporaines a ébranlé les 
fondements – qu’on croyait définitifs – de la logique classique. Le 
contact avec les grandes civilisations spirituellement différentes de 
la nôtre, comme l’Inde et la Chine a fait éclater le cadre de l’hu-
manisme traditionnel. L’Occident ne peut plus aujourd’hui prendre 
sa pensée pour la pensée, ni saluer dans l’aurore de la philosophie 
grecque le lever du soleil de l’Esprit. »407 

Peut-être un des critères qui permettrait de la trouver serait-il 
qu’elle envisage la philosophie, à l’instar de celle des Grecs, comme 
« une préparation à bien vivre »408, ainsi que le suggérait Bergson. 
Comme l’art, elle serait alors duelle, du côté de la pensée et du côté 
de la vie. Je livre ici, à grandes enjambées, des jalons de ma réflexion. 

406 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, Paris, éd. Gallimard, coll. Tel, 1983, 
p. 180.

407 Vernant, op. cit., t. 2, p. 96.

408 Henri Bergson, L’évolution créatrice dans Œuvres, Paris, PUF, 1970, p. 1345.
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Œdipe philosophe

Si, après Freud, Jean-Joseph Goux voit en Œdipe, la figure 
paradigmatique du psychisme de l’Occident, en repartant des 
objections de Marie Delcourt et de Jean-Pierre Vernant, il considère 
cependant que Freud a commis une « erreur » en considérant que la 
figure d’Œdipe est fondatrice de l’imaginaire occidental. Pour lui, 
c’est au contraire « par ce que l’Occident est œdipien que Freud a découvert 
l’“Œdipe” 409 ». Le mythe d’Œdipe est une anomalie. Normalement 
le héros est mandaté par un roi pour tuer un monstre femelle et 
libérer la fiancée. Dans son combat, il est aidé par des adjuvants 
surnaturels. À l’issue de sa quête, il épouse la princesse. Dans la 
structure habituelle du parcours initiatique royal masculin, le pro-
tagoniste doit donc se dégager de ce que Goux appelle « le féminin 
sombre » pour devenir pleinement un homme. Ici, il n’est mandaté 
par personne mais, au contraire, il tue le roi son père. Il vainc la 
Sphinge, le monstre femelle, sans aucune aide des dieux, au moyen 
de sa seule intelligence et par cette simple réponse : « L’homme ! ». 
Et pour terminer, en fait de princesse, c’est sa mère qu’il épouse. À 
l’opposé de l’histoire de Jason, Persée ou Bellérophon, qui respec-
tent la trame normale du « monomythe », il s’agit donc « d’un mythe 
d’investiture royale raté, ou d’initiation masculine esquivée 410 ». Si la figure 
d’Œdipe est le paradigme de l’homme occidental, ce ne serait donc 
pas, comme le pensait Freud, en vertu de l’universalité supposée 
d’un principe psychique, à cause d’un invariant anthropologique, 
mais seulement parce que l’imaginaire occidental est structuré sur ce 
dérapage. Le lien de cause à effet serait, en quelque sorte, à inverser. 
C’est donc un curieux personnage que cet Œdipe qui institue, pour 
Hegel, la posture de la philosophie. 

« Œdipe devant la Sphinge… Dans le face à face du monstre 
obscur qui pose des énigmes et de celui qui répond “l’homme” 
victorieusement, se condense un pas historique, décisif, un seuil de 
la pensée, un tournant de l’esprit. L’homme est enfin au centre. 

409 Goux, op. cit., p. 8. 

410 Ibid. p. 11-29.
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C’est pourquoi Hegel, de cet épisode mythique, a fait la scène 
primitive de la philosophie. Œdipe est l’inventeur de cette posture 
nouvelle, promise à un grand avenir, et qui singularise l’Occident. 
[…] C’est lui qui opère, par sa réponse à la Sphinge, le dépas-
sement, la relève, du moment symboliste de la subjectivité, vers 
le moment grec, c’est-à-dire philosophique de la subjectivité. »411 

Œdipe est l’annonciateur du « connais-toi toi-même » 412 socratique 
et, bien au-delà, du « cogito » cartésien. En proférant : « L’homme ! » 
devant le Sphinx, il déclare et institue le sujet auto-centré, fondateur 
de la raison, qui organise le monde, autour de lui, en une conception 
que Goux appelle la « perspective ». Elle fait suite à ce qu’il appelle 
l’« aspective », c’est-à-dire à une appréhension magique du monde, 
celle des oracles ou de Tirésias, le devin aveugle, par exemple. Il 
est intéressant de noter que la réapparition d’Œdipe dans l’histoire 
de la pensée, intervient chez Hegel, de façon quasi-contemporaine 
du tableau, peint en 1808 par un Ingres de vingt-huit ans, sûrement 
enthousiaste, qui montre un Œdipe répondant au Sphinx tranquil-
lement. Mais son air mollasson ne laisse pas préjuger d’une durable 
puissance. L’empire de Napoléon est alors tout neuf et l’homme 
providentiel qui mit fin aux insolubles contradictions de la Révolu-
tion, le « tyran », c’est-à-dire l’« usurpateur », comme le nommeront 
ses adversaires, qui, avec le code civil, a fondé son empire sur la 
raison, présente bien des ressemblances avec le personnage d’Œdipe. 
Jusqu’à son échec et sa fin de proscrit à Sainte-Hélène.

Ce qui est le plus frappant, c’est donc l’échec de cette aventure. 
En fin de parcours, que reste-t-il de cet Œdipe tout savant et tout-
puissant ? Un clochard aveugle soutenu par sa fille. Du point de vue 
de la société : un paria. Pourtant, tel que Thésée le considère, c’est 
un ermite, un sage, un prophète. Lui qui, au sommet de sa gloire, 

411 Ibid. p. 169.

412 « Le Sphinx posait cette question énigmatique : “Qui est-ce qui le matin marche sur 
quatre pieds, à midi sur deux et le soir sur trois ?” Œdipe trouva cette explication fort simple : 
c’est l’homme ; et il précipita le monstre du haut des rochers. L’explication du symbole se 
trouve dans l’idée qui existe en elle-même et a conscience d’elle-même : dans l’esprit.  
C’est ainsi que la fameuse inscription grecque dit à l’homme : Connais-toi toi-même. » 
Hegel, op. cit., p. 72.
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croyait tout savoir, s’est aperçu de son erreur. Il est même devenu 
clairvoyant au moment où il s’est crevé les yeux. Si le personnage 
d’Œdipe à Colone, suite à Œdipe Roi, écrite longtemps après par le 
vieux Sophocle, ouvre sur un horizon nouveau, elle n’en marque 
pas moins la faillite du jeune conquérant. Il semble d’ailleurs que 
cette suite tardive de la première tragédie soit une invention assez 
personnelle, une méditation peut-être, de l’auteur, natif lui-même 
de Colone, autour du récit mythologique traditionnel. 

Pour Jean-Joseph Goux, l’échec d’Œdipe est à l’image de notre 
raison qui n’a pas tenu toutes ses promesses. Cet échec appellerait un 
dépassement, une nouvelle saisie du réel par l’homme. Il la nomme 
« transpective ». Après ces deux premiers moments que sont le temps 
mythique et « le moment grec » du passage à la raison, viendrait le 
moment dialectique de l’« Aufhebung », pour reprendre un concept 
hégélien, c’est-à-dire d’un dépassement de la raison qui renouerait 
avec la capacité englobante de l’aspective mais tout en intégrant les 
acquis de la perspective. « Entre le Savant et le Saint, il y aurait donc 
une place pour l’artiste ? » 

« La «transpective» se situerait, quoiqu’à un moment historique 
bien ultérieur, quelque part à l’aplomb de cette recherche ultime 
de Sophocle (dont j’opère la lecture sous l’éclairage de l’initiation 
retardée, ouverte). Cette position, ce déchirement entre deux 
Œdipe, celui victorieux de Thèbes et celui, dépossédé de Colone, 
est encore difficile à nommer d’un mot qui s’inscrirait dans le 
lexique contemporain sans trahir la nouveauté, le nouveau sujet qui 
se cherche ici. Comment se détermine le sujet de la transpective ? 
Comment penser le retour de l’aspective, mais après les exigences 
irréversibles imposées par le sujet cartésien ? L’artiste ? […] à partir 
d’un certain moment datable (Mallarmé, Bataille, Artaud sont les 
noms qui viennent immédiatement à l’esprit), l’artiste s’est effecti-
vement chargé de la tâche exorbitante imposée par l’effondrement 
du sujet auto-centré. » 413

413 Interview de J. J. Goux par Jacques Henric, dans Art press, n° 154, janvier 1991.
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L’intuition

Il y a un siècle déjà, c’est probablement cette même modalité 
de la pensée que Bergson appelait déjà de ses vœux. Sa critique de 
l’intelligence fait d’ailleurs écho à celle de Proust, quand il dit…

« que l’intelligence humaine se sent chez elle tant qu’on la laisse parmi 
les objets inertes, plus spécialement parmi les solides […] que nos 
concepts ont été formés à l’image des solides, que notre logique est sur-
tout la logique des solides, que par là même notre intelligence triomphe 
dans la géométrie […] que notre pensée sous sa forme purement logique 
est incapable de se représenter la véritable nature de la vie. » 414

À ce solide, que la rigidité – mortifère, pourrait-on dire – de la 
pensée est seulement capable d’appréhender, il oppose le liquide : 
l’onde de l’être, son « serpentement » que seul conduit l’instinct. Mais 
l’instinct est muet !

« L’intelligence est caractérisée par une incompréhension naturelle 
de la vie. C’est sur la forme même de la vie, au contraire qu’est 
moulé 415 l’instinct. Tandis que l’intelligence traite toutes les choses 
mécaniquement, l’instinct procède, si l’on peut parler ainsi, orga-
niquement. Si la conscience qui sommeille en lui se réveillait, s’il 
s’intériorisait en connaissance au lieu de s’extérioriser en action, si 
nous savions l’interroger et s’il pouvait répondre, il nous livrerait 
les secrets les plus intimes de la vie. » 416

La faculté qui permet d’y suppléer est, pour Bergson, l’intui-
tion. « Elle représente l’attention que l’esprit se prête à lui-même, par surcroît, 
tandis qu’il se fixe sur la matière, son objet 417. » Autrement dit, c’est une 
manière de dépasser la dualité du sujet et de l’objet, en les incluant 

414 Bergson, op. cit. L’évolution créatrice, p. 489.

415 Encore l’empreinte !

416 Bergson, ibid., L’évolution créatrice, p. 635.

417 Bergson, ibid., La pensée et le mouvant, p. 1319-1320.
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simultanément dans le champ de la connaissance. Cela amènerait, 
de fait, à remettre en question le cogito fondateur de Descartes. C’est 
ce que tente de faire, dans son sillage, la phénoménologie d’un 
Merleau-Ponty :

« C’est une question, et nous ne l’éviterons pas, de savoir comment 
le sentant sensible peut être aussi pensée. Mais ici, cherchant à 
former nos premiers concepts de manière à éviter les impasses 
classiques, nous n’avons pas à faire acception des difficultés qu’ils 
peuvent offrir quand on les confronte à un cogito qui, lui-même, 
est à revoir. Oui ou non, avons-nous un corps, c’est-à-dire non pas 
un objet de pensée permanent, mais une chair qui souffre quand 
elle est blessée, des mains qui touchent ? » 418

Cette opposition entre la vie et la pensée est en effet insépa-
rable du cogito cartésien, mais Descartes, qui pose implicitement ce 
problème, fait cependant comme s’il ne se posait pas, en liant dans 
un même énoncé : « je pense donc je suis 419 ». En effet, il ne semble 
pas tenir compte du fait que ce dont deux choses qui n’ont rien à 
voir. « Je pense » est du domaine du clair et distinct, alors que « je suis » 
n’est qu’une évidence claire-obscure, fugace et insaisissable. Cette 
expérience intuitive est au cœur de la création artistique. Mark 
Rothko le dit avec intensité quand à un interlocuteur qui lui oppose 
la raison, il répond :

« Pourquoi opposes-tu l’intuition ? L’intuition est le sommet de la 
rationalité. Pas opposé. L’intuition est l’opposé de la formulation. 
Du savoir mort. » 420

418 Merleau-Ponty, op. cit., p. 180.

419 René Descartes, Discours de la méthode, Œuvres et lettres, Paris, éd. Gallimard, 
coll. La Pléiade, 1965, p. 148.

420 Rothko, op. cit. p. 132.
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Individuation

Cela amène à une autre interrogation : celle de la nature de cette 
conscience qui pense, de son autonomie d’avec d’autres consciences, 
comme la sienne, qui éprouvent, comme lui, de manière confuse 
mais intense, le fait d’exister. Cela pose la question de l’individu.

« Qui dira où commence et où finit l’individualité, si l’être vivant 
est un ou plusieurs, si ce sont les cellules qui s’associent en orga-
nisme ou si c’est l’organisme qui se dissocie en cellules ? » 421

La pensée de Bergson est souple, fine, subtile. Je le lis avec ravis-
sement. Je lui trouve même un effet tellement apaisant, qu’il pourrait 
endormir mon désir d’interrogation philosophique. Cependant, un 
peu comme les quelques pages de Proust dont nous avons parlé, elle 
m’apparaît plus comme une bienheureuse méditation, que comme 
une spéculation efficace. 

La question de l’individu m’a toujours semblé une des grandes 
énigmes à résoudre pour la pensée. Sous un éclairage historique, 
c’était le sujet de ma maîtrise d’histoire, il y a bien longtemps déjà. 
Or une des questions centrales de la pensée de Georges Simondon 
est celle de l’individuation. Il ne présuppose pas l’autonomie ontolo-
gique d’individus constitués, mais il tente de comprendre comment, 
à partir d’un état préindividuel de l’être, qui est travaillé par des ten-
sions, va s’opérer une différenciation permettant à des individualités 
potentielles de se dégager. Mais quel que soit le stade d’individua-
tion de l’être, ce préindividuel continue d’interagir en permanence. 
Comment s’opère cette individuation ? Là est toute la question. Il 
s’agit d’un processus d’information. La notion d’information, dans le 
sens dynamique d’une élaboration, remplace ici la notion habituelle 
de forme 422, qui supposerait l’existence d’un système stable. 

421 Bergson, ibid., p. 490.

422 Cela fait, pour moi, écho avec ce que disait Paul Klee, dans sa fameuse conférence 
d’Iéna, en 1924 : « [L’artiste] attache plus d’importance aux forces qui créent la forme 
qu’à la forme finale elle-même. Pour une part il est sans doute philosophe sans le savoir. » 
Klee, op. cit., p. 92.
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« […] l’individu est ce qui a été individué et continue à s’indivi-
duer ; il est relation transductive d’une activité, à la fois résultat et 
agent, consistance et cohérence de cette activité par laquelle il a été 
constitué et par laquelle il constitue […] ; il est ce qui fait passer 
cette activité, à travers le temps, sous forme condensée, comme 
information. Il emmagasine, transforme, réactualise et exerce le 
schème qui l’a constitué ; il le propage en s’individuant. » 423

 
Il y a d’abord le problème de l’individuation physique. Pour 

en rendre compte, Simondon f ignole une analyse, à caractère 
extrêmement technique, envisageant, depuis l’infiniment petit, des 
stades qui correspondent à des changements d’échelle 424 et semble 
reprendre l’idée d’une discontinuité qui généralise le principe de la 
théorie des quanta en physique. Pour lui, le monde physique n’est 
pas matière et substance, mais il contient « des systèmes où existent des 
énergies potentielles et des relations, supports d’information 425 ». C’est bien 
sûr en cela qu’il se différencie du matérialisme.

Il y a ensuite le problème de l’individuation psychique. Cela 
suppose bien sûr une conscience de soi, ou, du moins, une expérience 
intériorisée, aussi élémentaire puisse-t-elle être, autrement dit, le 
vivant. Ce qui caractériserait le vivant, serait une capacité permanente 
à s’individuer. C’est en ce sens qu’il y a un devenir de l’individu. 
Dans une autre direction de sa pensée, qui concerne la réflexion sur 
la technique, Simondon voit dans l’invention (technique) une mani-
festation et une condition de l’individuation. Le technicien serait ainsi 
« l’individu pur ». Pour en revenir à l’individuation des êtres vivants, il 
distingue une individuation intérieure, psychique, d’une individua-
tion extérieure, collective par rapport à un groupe. Il envisage, là 
encore, la possibilité d’une individuation à des échelles différentes, 
que je trouve intuitivement très intéressante. Ainsi à l’égard d’un 
ensemble plus vaste, un groupe constitue aussi un individu. Dans une 
note, il donne l’exemple convaincant des termites :

423 Gilbert Simondon, L’individuation à la lumière des notions de formes et d’information, 
Grenoble, éd. Million, 2005, p. 191.

424 Ibid. p. 130 à 153.

425 Ibid. p. 159, note.
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« Ainsi les termites construisent les édifices les plus complexes du 
règne animal, malgré la relative simplicité de leur organisation 
nerveuse : ils agissent presque comme un organisme unique en 
travaillant en groupe. » 426

Cette conception de l’individualité « applicable à plusieurs étages » 
est fondamentale pour lui.

« La première conséquence de cette manière de voir fait que le 
niveau d’organisation contenu dans un système physique est 
inférieur à celui d’un système biologique, mais qu’un individu 
physique peut posséder éventuellement un niveau d’organisation 
supérieur à celui d’un système biologique intégré dans un ensemble 
plus vaste. Rien ne s’oppose théoriquement à ce qu’il y ait une 
possibilité d’échanges et d’alternances entre un système physique 
et un système biologique ; mais, si cette hypothèse est valable, il 
faudra supposer qu’une unité individuelle physique se transforme 
en groupe biologique, et que c’est en quelque manière la suspen-
sion de l’être physique, et son analyse, non point une relation 
synthétique, réunissant des individus physiques achevés, qui fait 
apparaître le vivant. […]

Cette doctrine n’est point un matérialisme, puisqu’elle suppose 
un enchaînement depuis la réalité physique jusqu’aux formes 
biologiques supérieures, sans établir de classes et de genres. » 427

C’est une pensée très ingénieuse et, en dépit de la technicité 
austère des explications, cette idée organique d’une structuration 
par niveaux, pour ainsi dire, me semble faire sens. Signalons, par 
ailleurs, la somme formidable d’informations qu’on trouvera dans 
ce livre, dans le long et dense complément Histoire de la notion d’in-
dividu 428. Mais cette machine philosophique complexe me donne 

426 Ibid. p. 157.

427 Ibid. p. 158.

428 Histoire de la notion d’individu, ibid. p. 339 à 502.
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l’impression d’être comme en panne d’électricité. Il échappe au 
réductionnisme matérialiste, mais s’il envisage tous les niveaux 
possibles de l’individuation, il ne semble pas concevoir de rupture 
entre l’individuation physique et l’individuation psychique et je 
« bloque » à cet endroit. J’éprouve le même genre d’incompréhension 
que pour L’homme neuronal de Jean-Pierre Changeux 429. Je ne vois 
pas comment on pourrait réduire à une donnée quantitative, pour 
ainsi dire, ce qui est un fait qualitatif, la différence ontologique fon-
damentale entre la réalité psychique et la réalité physique. Je trouve 
qu’il noie le poisson.

-opsisme

L’aporie me semble toujours tenir à deux choses : pouvoir 
rendre compte de la dualité du physique et du psychique, et donner 
une explication de l’autonomie – dont on ne peut préjuger 430 – des 
consciences et des expériences, à quelque niveau que ce soit. Ce 
sont les deux grandes questions qui m’intéressent et auxquelles, plus 
où moins directement, plus ou moins immédiatement, je me sens 
confronté en permanence, dans mon travail d’artiste, dans la rela-
tion d’altérité que j’entretiens avec celui dont je fais le portrait, par 
exemple, dans l’émotion très localisable que je ressens dans le choix 
d’une couleur, ou plus massivement dans le rapport que j’entretiens 
avec le bois quand je le taille… 

Il me semble avoir trouvé un outil philosophique intéressant 
dans la pensée de Pierre Malifaud, et c’est la raison des entretiens 
que j’ai faits avec lui431. C’est une pensée originale et stimulante 

429 Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal, Paris, éd. Hachette, 1983.

430 Leibniz, par exemple, pose d’emblée, au tout début de sa Monadologie, la monade 
comme un en soi autonome, ce qui est un présupposé lourd : « 1. La Monade, dont nous 
parlerons ici, n’est autre chose, qu’une substance simple, qui entre dans les composés ; 
simple, c’est à dire, sans parties. » Gottfried Wilhelm Leibniz, Principes de la nature et de la 
grâce, Monadologie, présentation et notes de Christiane Frémont, Paris, éd. Flammarion, 
coll. GF, 1996, p. 243.

431 Pierre Malifaud et Ivan Toulouse, Décoder le réel – Dialogue, Paris, éd. L’Harmattan, 
coll. Eurêka & Cie, 2012.
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qui construit un objet intellectuel séduisant qui mériterait le débat. 
La solitude dans laquelle s’est tenu l’auteur a jusqu’ici empêché 
que ce soit le cas. La singularité de sa démarche tient à l’économie 
radicale de l’hypothèse à partir de laquelle elle s’est constituée. Un 
mot d’abord sur la méthode. Le discrédit de la philosophie spécu-
lative tient à ce que les « systèmes » qu’elle a édifiés, l’ont été par des 
méthodes que la science moderne a rendu caduques. Or la science 
elle-même en arrive à reconnaître ses propres limites, ouvrant à des 
questions qui, dépassant son domaine, ne peuvent être qualifiées 
que de méta-physiques, au sens littéral du terme. 

« La question n’est plus alors de se demander pourquoi il serait 
souhaitable de tenter à nouveau une réflexion relevant de ces 
questionnements. Les aveux d’impuissance de la science l’appellent 
autant que les désarrois intimes des hommes. La bonne question 
est de se demander si c’est utopique à jamais, ou bien comment 
ce pourrait aujourd’hui être tenté sur des assises nouvelles. Étant 
entendu qu’il ne saurait s’agir de viser l’atteinte d’un absolu, mais 
d’essayer d’aller aussi loin que possible dans la voie d’un décodage 
dévoilant un niveau de réalité dont le nôtre procède. Et cela, non 
à travers des constructions purement conceptuelles, mais par des 
démarches donnant toute priorité à l’EXPÉRIENCE même de 
l’existence.
La question de la méthode est primordiale. » 432

Il ne s’agit pas d’une « doctrine », mais d’une méditation à laquelle 
l’auteur applique la méthode du physicien qu’il est également. 
Lorsque la science se trouve confrontée à une limite, elle prend ses 
distances avec l’expérience, pose un modèle et spécule à partir de 
lui. Ce n’est que dans un retour ultérieur, que la théorie se trouve 
confrontée à la réalité. C’est ainsi qu’ont procédé Planck et Einstein, 
par exemple. 

En partant du sentiment d’incomplétude que chaque être 
humain retire de son expérience immédiate, par exemple, on dresse 

432 Pierre Malifaud, Métaphysique, Tentative de dévoilement du réel, Paris, éd. Hommes & 
Groupes, 1997, p. 10.
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d’abord le constat des limitations inhérentes à toute réalité expéri-
mentée, ainsi que de la manière dont elle est traitée par notre raison 
naturelle. Cela amène alors à poser l’hypothèse, toute théorique, d’un 
modèle d’expérience de soi en plénitude, c’est-à-dire exempte de ces 
limitations – démarche ascendante. On cherche ensuite le processus 
modélisé qui rendrait possible, à partir d’un tel modèle non limité, 
la genèse de la réalité sous limitation, telle que nous l’expérimentons 
– démarche descendante. Par déduction, on en arrive alors à des 
résultats qui, mis en relation avec des observations, dans l’état actuel 
de la science, paraissent plausibles. C’est tout ! Si l’hypothèse est 
envisageable que notre monde soit l’« anamorphose » – c’est-à-dire 
la transformation structurale – d’un réel voilé, dont la structure du 
modèle posé est la représentation, l’aventure à laquelle nous sommes 
alors conviés est de le « décoder ». Ce n’est donc pas une pensée 
dogmatique qui imposerait, après bien d’autres, son arbitraire, 
mais une perspective qui, en se démarquant des convictions bien 
ancrées, invite à une manière renouvelée d’envisager les questions 
inéluctables. Si cette pensée ne se départit jamais de la prudence 
épistémologique du « tout se passe comme si… », familière aux scien-
tifiques, la logique de la démarche amène à indiquer dans différents 
domaines des voies qui ouvrent à des problématiques plus englo-
bantes. L’auteur ne se prétend pas spécifiquement qualifié, mais sug-
gère seulement un décloisonnement, une réflexion transversale, qui 
pourrait permettre des ouvertures dans les disciplines particulières.

Nous n’entrerons pas dans les détails qui entraîneraient des 
considérations techniques assez complexes. On pourra se référer au 
maître livre de Malifaud, dont la lecture est ardue, en s’aidant au 
besoin de notre Dialogue, qui voudrait en faciliter l’accès. Le but est 
simplement, ici, de donner les grandes lignes de cette pensée et de 
montrer en quoi elle me semble permettre une avancée. L’exemple 
du cogito a permis, plus haut, de mettre en évidence la limitation 
fondamentale d’une bipolarité entre la pensée claire et distincte d’un 
côté et de l’autre, l’expérience claire-obscure d’être vivant, intime et 
confuse, en rappelant que Descartes ne semblait pas en avoir mesuré 
toutes les conséquences. Plus généralement, c’est une disjonction 
fondamentale qui caractérise toute manifestation de la réalité, telle 
qu’elle peut être expérimentée dans l’univers. Cette disjonction 
constitue le fondement de toutes les limitations. Tout est soumis 
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à « opsis », à point de vue. On ne peut être simultanément en point 
de vue et en point de mire. Le sujet ne peut pas être objet pour lui-
même, par exemple. Ce « monopsisme » qui nous caractérise, nous 
renvoyant toujours à notre solipsisme, conduit à le considérer comme 
la charnière de deux modalités de l’être : le « protopsisme » et le 
« polyopsisme ». Je reprends ici les définitions accréditées par Pierre 
Malifaud, dans notre Dialogue :

« POLYOPSISME : Modalité d’appréhension du Réel dans 
laquelle un seul point de vue à la fois subsumerait la diversité 
d’ensembles. On pourrait illustrer le polyopsisme par l’image 
d’un régisseur de télévision qui visionne une dizaine de moniteurs 
vidéo, en supposant qu’il puisse simultanément les voir tous sans 
globaliser. Dans le cadre monopsiste de notre univers et de notre 
expérience, le polyopsisme est caché et se manifeste de manière 
compartimentée et discontinue. De même que le cinéma, qui 
donne pourtant l’impression d’une continuité, n’est en fait que la 
succession d’arrêts sur image. 

PROTOPSISME : Modalité d’émergence du Réel où la diversité 
des aspects s’éprouverait comme un tout indissocié. Dans le cadre 
monopsiste de notre univers et de notre expérience, le protopsisme 
se manifeste comme un tout confus dans une durée illusoirement 
continue. » 433

Au risque du raccourci très abrupt – mais il est seulement ici 
question de donner un aperçu –, le « protopsisme » est le domaine du 
clair-obscur du vivant qui s’éprouve, celui de l’instinct, de l’« incons-
cient ». Le « polyopsisme » est celui du clair et distinct de la pensée, sans 
oublier qu’elle peut être latente, c’est pourquoi Malifaud parle de 
« subsonscient ». De l’un comme de l’autre, la limitation « monop-
siste » à laquelle nous sommes assignés existentiellement, ne nous 
donne qu’une expérience tronquée. 

Un modèle est alors posé, dans lequel, au lieu de cette disjonc-
tion, tout existerait en conjonction. Tout y serait, à la fois, pleinement 

433 Malifaud-Toulouse, op. cit. 
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polyopsiste et pleinement protopsiste. Le modèle est donc posé 
comme « transospsite ». On a ainsi, sur le mode riemannien d’une 
sphère finie mais illimitée – la structure de la géode au parc de la 
Villette peut aider à s’en faire une représentation – une structure 
hiérarchisée, mais non pyramidale, qui agence des niveaux de 
complexité croissante. Le niveau élémentaire  est subsumé par des 
unions  qui regroupent à chaque fois deux éléments, elles-mêmes 
reprises à un niveau supérieur … et ainsi de suite, dans une suc-
cession indénombrable mais finie de niveaux… jusqu’à une union 
sommitale  qui tient l’ensemble. Il ne s’agit pas d’une pyramide 
dans un plan mais bien d’un modèle sphérique dont deux portions 
sont, à chaque niveau, subsumées par une plus grande. Mais ce n’est 
pas un objet spatial pour autant, et les niveaux sont seulement hiérar-
chiques. La spécificité de ce modèle – hors temps, de la même manière 
qu’il n’a pas d’existence ontologique, puisqu’il s’agit seulement d’une 
structure – c’est que tout y coexiste à la fois en union et en distinction. 
Il y a plénitude. C’est en cela qu’il est fondamentalement conjonctif. 
Ce modèle est « transopsiste », c’est-à-dire que la diversité des aspects 
s’y éprouverait à la fois comme un tout indifférencié et un ensemble 
d’entités individuées, par opposition au « monopsisme » qui carac-
térise notre univers, où tout ce qui se manifeste (distinctement ou 
confusément) n’émerge jamais que comme un seul ensemble sous 
un seul point de vue à la fois. « Nous nous baignons et nous nous ne 
baignons pas dans le même fleuve 434. » disait Héraclite.

La démarche consiste ensuite à introduire la limitation dans ce 
modèle pour tenter de modéliser ce que pourrait être la genèse d’un 
existant sous limitation à partir de ce modèle non limité. Il y a donc 
une catastrophe initiale, au sens où peut l’entendre René Thom435, 
une dissociation du modèle. Celle-ci se passe hors temps, hors réa-
lité physique. Elle ne correspond pas au « big bang » de la physique, 
mais se situe logiquement dans son amont. Pour que la disjonction 

434 Les penseurs grecs avant Socrate de Thalès de Milet à Prodicos, traduction, introduction 
et notes par Jean Voilquin, Paris, éd. Flammarion, coll. GF, 1992, p. 75.

435 Voir Hervé Barreau, La théorie évolutionniste de la connaissance et la théorie des catas-
trophes, dans Logos et théorie des catastrophes (à partir de l’œuvre de Réné Thom) dir. Jean 
Petitot, Genève, éd. Patino, 1988. 
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s’instaure, il faut donc que se casse la conjonction dans le modèle. 
Cela entraîne que les unions du premier ordre – les  – sautent, 
qui subsumaient deux . Ces résidus d’unions se retrouvent donc 
orphelins, « physifiés » de façon élémentaire, c’est-à-dire qu’ils ne se 
trouvent plus « sous point de vue ». C’est le tout début de la condition 
de possibilité de notre univers. Mais il est encore loin.

Cette première catastrophe met du désordre dans le modèle. Les 
résidus sont repris par les unions du niveau supérieur, elles-mêmes 
subsumées, et ainsi de suite. Sur les quelques premiers niveaux, 
la structure du modèle se recompose, sans les  cependant, partis 
ailleurs, mais la perturbation engendrée par cette physification élé-
mentaire, permet aux niveaux inférieurs de faire exister, de manière 
disjonctive, de l’union ou de la distinction. Mais en remontant, 
disons, vers le niveau , le traumatisme structurel serait, pour ainsi 
dire, cicatrisé, et, vers le haut, le modèle se remettrait à fonction-
ner de manière conjonctive. Cela n’est pas possible, puisque nous 
cherchons à modéliser la genèse, à partir du modèle en plénitude, 
de notre existant limité, donc disjonctif. 

La solution trouvée par Malifaud, c’est de faire coexister les 
, sans les faire coexister ! Ce ne sont pas deux  qui vont pouvoir 

coexister, mais deux états alternatifs. Sous le « lien sommital » de 
l’union ultime  qui reste toujours efficient, puisque sommital, ces 
états alternatifs pourront être « glués », en dépit de l’impossibilité 
pour  et ’ de coexister. Ainsi,  existe alternativement comme 

1
 ou 

2
. Quant à ’ il est alternativement ’

1
 ou ’

2
. Ce qui peut 

coexister, c’est l’état 
1
 avec l’état ’

2
 et l’état 

2
 avec l’état ’

1
. Il ne 

s’agit pas d’une coexistence permanente, et l’auteur appelle cette 
existence alternative, intermittente, « coétance ». Autrement dit, 
ces deux états ne peuvent pas exister « en même temps » ! Et voici 
comment surgit, sur fond de physification élémentaire un embryon 
de temporalité. Au départ, il ne s’agit, avec cet « œuf de temps », que 
d’une temporalité très élémentaire, et surtout réversible. Mais, en 
remontant vers les niveaux supérieurs, la probabilité statistique fait 
basculer le temps dans un sens, plus que dans l’autre, et de niveau 
en niveau, une temporalité fléchée dans un seul sens, qui deviendra 
le temps thermodynamique de notre univers, s’instaure et se stabi-
lise. C’est le temps qui induit alors l’espace – et non l’inverse. En 
effet, si un état ne peut pas coexister en même temps qu’un autre, 
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il faut bien que, pendant ce temps-là, il soit quelque part. Matière, 
temps, espace, les ingrédients de cet univers s’instaurent. Le risque 
de « court-circuit » est désormais endigué, et en poursuivant la 
remontée vers les niveaux supérieurs, la disjonction entre union et 
distinction correspond à notre univers « monopsiste ».

La catastrophe initiale a fait exploser le modèle. Aussi, la place 
de tous les constituants du modèle « anamorphosé », c’est-à-dire de 
ce qui s’est reconstitué, niveau par niveau, ne correspond-elle pas 
à la place occupée originellement dans le modèle. Le hasard rend 
même la chose des plus improbables. Il intervient pourtant dans 
cette genèse. C’est ainsi que certaines structures anamorphosées 
vont correspondre à celles du modèle, en dépit d’une infiniment 
excessive improbabilité. Plus haut cette martingale remontera dans 
les niveaux de hiérarchie du modèle, et plus l’anamorphose sera 
complexe et élaborée. Mais, même si cette correspondance retrou-
vée avec les structures modéliques ne concerne que des niveaux 
inférieurs – ce qui statistiquement est déjà considérable – ce sera 
déjà du vivant. On ne pourra certainement pas parler de conscience 
de soi au niveau d’une très élémentaire cellule biologique, ce sera 
néanmoins déjà de l’« opsis », de la polarisation. On imagine le 
nombre incroyable d’occurrences favorables, de réussites statistiques, 
qu’il aura fallu pour engendrer la conscience humaine, le « produit 
de pointe » de cet univers. Cependant, une fois sortie l’occurrence 
infiniment improbable, la génétique va la stabiliser et la rendre, au 
contraire, absolument déterminée. C’est ainsi qu’il est statistique-
ment immensément improbable que le dessin des ailes des papillons 
se confonde avec celui du feuillage sur lequel ils se posent, mais 
comme ce camouflage les protège des prédateurs, ce sont ceux-là 
seulement qui survivront et se reproduiront par la suite de manière 
tout à fait prévisible. 

Voilà dessiné, à grands traits, le principe du modèle malifaldien 
du réel et de son anamorphose dans notre univers. L’hypothèse lui 
semblant plausible, l’auteur en tire ensuite un certain nombre de 
conséquences en essayant d’en voir, dans différents domaines, les 
implications. Il pourrait être d’abord tentant d’appeler ce modèle 
Dieu, et de voir, dans la genèse de notre univers monopsiste, un 
lâcher-prise délibéré. Dans sa plénitude, quelque chose manque 
encore : la diversité, l’individuation. Dès lors, dans un fiat absolu, 
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il abdique, il lâche. Advienne que pourra ! Il s’en remet au hasard. 
Malifaud trouve même des correspondances théologiques avec la fin 
des temps, quand toutes les virtualités auront été accomplies et que… 
les  reviendront prendre leur place dans la structure pour restituer 
la plénitude « transopsiste » du modèle, avec l’acquis cependant de 
l’individuation que cette genèse aura permis. Les correspondances 
avec les théories de la physique contemporaine donnent à ce modèle 
une certaine force de persuasion. C’est ainsi que, pour lui, la lumière 
est la manifestation du « lien sommital » dans l’univers monopsiste, 
et il démontre, en épistémologue et physicien, le pourquoi de la 
constance de sa vitesse, par exemple. Le grand intérêt de cette 
spéculation, c’est qu’elle propose une théorie de la matière que le 
matérialisme ne donne pas, se contentant seulement de la constater.

Dès lors que l’hypothèse de son existence est retenue, ce modèle 
devient une réalité ontologique : « le Réel ». Elle nous est cependant 
inaccessible. Nous pouvons seulement en tenter le « décodage » 
au moyen de notre raison, qui s’élargit par cette méthode. Cette 
tentative est ce que Pierre Malifaud appelle une « translimitation ». 
Outre cette tentative de dépassement par la raison, qu’il considère 
comme « besogneuse », il suggère deux autres formes de translimi-
tation. L’une est « élégante » : c’est celle que permet l’art, qui vise à 
impliciter le Réel, en tentant d’en inventer le spectacle. L’art est en 
tension entre le polyopsisme et le protopsisme. La troisième voie 
est « expérimentale » : c’est la voie de l’amour et du mysticisme. Le 
savant, l’artiste, le saint. 



Au terme de cet essai, nous pensons que quelques arguments 
avancés permettraient d’envisager la pensée créatrice comme une 
conduite bien plus complexe que ce à quoi on la réduit souvent. 
En effet, le premier enjeu de ce travail est de démontrer qu’une 
approche réflexive qui s’articule avec le processus même de la 
création ouvre la voie à une compréhension que la seule interpré-
tation rétrospective ne suffit pas à donner. Les implications qui 
pourraient s’en dégager pour une étude plus entière de l’art sem-
blent très riches, tout comme apparaissent logiques les incidences 
pédagogiques qui pourraient inciter à repenser les contenus des 
enseignements artistiques mais aussi, de manière encore plus géné-
rale, à remettre en question des objectifs de l’éducation tout court, 
dont l’éducation artistique constitue peut-être le paradigme et le 
laboratoire. À cet égard, il faut espérer tournée la page du mépris 
dont elle a été l’objet de la part des pouvoirs publics, et du désen-
gagement, au nom d’un assainissement – néanmoins nécessaire – 
du budget de l’État, alors que l’éducation devrait être le pivot de 
l’action politique à long terme. Et l’éducation ne se réduit pas une 
simple transmission de connaissances, à la seule « instruction » – sauf 
à prendre ce mot au sens le plus étymologique d’une structuration, 
d’une mise en évidence d’un ordre potentiel, d’un « ordre caché ». 
L’éducation est une question de survie pour nos sociétés.

Le deuxième enjeu de la réflexion menée ici est d’ordre phi-
losophique ou épistémologique. Ce qui est dit de la création artis-
tique est très probablement généralisable à toute activité mentale 
des femmes et des hommes et il serait nécessaire d’ouvrir l’esprit, 
d’élargir notre raison enfermée dans des logiques rationalistes 
souvent absurdes et toujours suicidaires. C’est peut-être cela qu’on 
appelle « la pensée unique », et au premier chef, à la prétendue 

CONCLUSION
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rationalité sous laquelle il nous faudrait plier, celle des « marchés 
financiers », au lieu de prendre le problème dans l’autre sens, le 
bon sens, et de se demander comment organiser notre planète 
pour faire ce qu’il y a à faire : nourrir, éduquer, soigner… tous 
ses habitants, étant donné qu’elle en a les moyens.

Cela nous mène au troisième enjeu, encore plus directement 
politique, de cette réflexion, car ce qui est à l’œuvre dans l’acte 
créateur, c’est l’être et non pas l’avoir, le qualitatif avant le quanti-
tatif. Dans notre société d’hyperconsommation où, en moyenne, 
100 000 des 700 000 heures qu’égrène une vie humaine (en comp-
tant les heures de sommeil), sont passées devant la télévision, c’est-
à-dire sous perfusion de violence et d’insignifiance, le recentrage 
sur l’énergie créatrice est sans doute la seule planche de salut pour 
redonner du sens et de l’espoir. C’est peut-être la chance et la 
responsabilité des artistes. Puisse cet essai y contribuer et ne pas 
être une petite bouteille perdue dans la mer.
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Histoire des artistes noirs du spectacle français
une démocratisation multiculturaliste
Coutelet Nathalie
A la fin du XXe siècle, des artistes noirs commencent à se produire dans le 
spectacle français. Ils s’inscrivent dans le dialogue entre les cultures et dans 
le questionnement du système républicain universaliste. Le Clown chocolat, 
Habib Benglia, Féral Benga, Joséphine Baker en sont quelques exemples. 
Quelle est la situation des artistes noirs de France, leur traitement médiatique 
et artistique, leur insertion professionnelle ?
(Coll. Univers théâtral, 17.00 euros, 166 p.)  ISBN : 978-2-296-96228-6

démocratisation du spectacle et idéal républicain
Coutelet Nathalie
La démocratisation du spectacle est un vaste mouvement qui dépasse celui 
du théâtre «populaire» et englobe également des formes plus politiques. Les 
tentatives qui visent à rendre le spectacle accessible à tous et à en faire plus 
qu’un divertissement sont légion. Elles portent en elle les bases de l’idéal 
républicain : progrès, éducation, universalisme... Elles engagent donc une 
vision profonde des rapports entre art et société.
(Coll. Univers théâtral, 25.50 euros, 256 p.)  ISBN : 978-2-296-96232-3

tecHnique et création
Sous la direction d’Ivan Toulouse
Considérée longtemps comme un frein à la création, la question technique se 
trouve aujourd’hui radicalement reposée par l’irruption soudaine du numérique. 
Plus présente, elle est aussi plus mobile, plastique, ludique, ouverte... En écho 
avec la très ancienne idée grecque de la tekhnè qui ne les distinguait pas, art et 
technique devraient-ils alors être aujourd’hui à nouveau pensés ensemble ?
(Coll. Eurêka et cie, 33.00 euros, 332 p.)  ISBN : 978-2-296-99115-6

Western (le) 
Grandeur ou décadence d’un mythe ?
Le Bris Louis
Depuis La Chevauchée fantastique (John Ford, 1939), le western a muté à 
plusieurs reprises. Si le mythe demeure, sa saveur identitaire, culturelle et 
fondatrice se perd. Hier enjeu sociohistorique d’une nation, il est aujourd’hui 
le jouet de nombreux réalisateurs. Alors Dead or Alive ? À la fois miroirs de 
leur époque et révélateurs du regard des Américains sur leurs ancêtres, les 
films « de cowboys et d’Indiens » s’adaptent à l’air du temps en adoptant de 
nouveaux archétypes.
(Coll. Inter-National, 12.50 euros, 106 p.)  ISBN : 978-2-296-96965-0



entretiens avec un empire (volume iii)
rencontre avec les artistes disney – disneyland paris raconté par ses créateurs
Noyer Jérémie
Fort de ses plus de 250 millions de visiteurs depuis son ouverture il y a 20 
ans, Disneyland Paris, première destination touristique d’Europe, ne cesse 
d’accumuler les records et d’exciter les passions. En quoi le Resort francilien 
se distingue des autres parcs à thème ? Comment et pourquoi a-t-il trouvé 
sa place dans le paysage touristique mais également économique et culturel 
européen ?
(Coll. Cinémas d’animations, 22.50 euros, 216 p.)  ISBN : 978-2-296-99122-4

monde (le) d’ettore scola 
la famille, la politique, l’histoire
Brunet Catherine
Le cinéaste italien Ettore Scola est reconnu comme l’un des plus brillants 
représentants de la comédie à l’italienne avec des films particulièrement corrosifs 
comme Affreux, sales et méchants (1976). Il est également l’auteur d’une oeuvre 
plus dramatique, peut-être moins connue. Il est le cinéaste par excellence de la 
famille, celle de la bourgeoisie comme celle du sous-prolétariat romain, il saisit 
la complexité des relations qui s’y nouent, témoignant d’un profond humanisme 
qui se révèle intact jusqu’à son dernier film, Gente dio Roma (2003).
(Coll. Champs visuels, 38.00 euros, 382 p.)  ISBN : 978-2-296-96766-3

cinéma et audiovisuel se réflécHissent
Réflexivité, migrations, intermédialité
Amy de la Bretèque François, André Emmanuelle, Jost François, 
Moine Raphaëlle, Soulez Guillaume, Trias Jean-Philippe
Si la «réflexivité» était la marque du retour d’un art sur lui-même, aujourd’hui 
les migrations d’images et de sons nous obligent à élargir le regard. Quatre axes 
structurent cette étude : un retour sur l’histoire et le contexte socioculturel de 
cette réflexivité ; une réflexion sur la notion et les usages de l’intertextualité, 
une mise en relation du cinéma et de l’audiovisuel avec les autres arts ; une 
analyse des nouvelles formes d’intermédialité.
(Coll. Champs visuels, 26.00 euros, 252 p.)  ISBN : 978-2-296-96750-2

cHaGall, funambule du rêve
Dotoli Giovanni - Dessin : Michele Damiani
«Je méveille», annonce Chagall, après avoir suivi «l’air bleu» des anges. Sa 
peinture se révèle comme une vision qui narre l’infini. Chagall est le poète du 
rêve en peinture : rêve dans la vie et rêve dans l’art. C’est son rêve qui a gagné, 
heureusement : le rêve du funambule est le rêve de l’avenir. L’auteur de ce livre 
rêve et s’envole avec lui, au seuil de l’éternel.
(20.00 euros, 96 p.)  ISBN : 978-2-296-55746-8

Henri verneuil
profession conteur
Le Gal Vincent
Que reste-t-il d’un des plus grands réalisateurs français ? Plutôt méconnu 
du grand public malgré ses succès, Verneuil, le plus américain des cinéastes 



français, a pourtant filmé les plus grands. De Fernandel à Delon, de Belmondo 
à Gabin, en passant par Montant, comment a-t-il dirigé ces légendes du 
cinéma français ? Pour répondre à ces questions, la parole est laissée à ses 
proches : Françoise Arnoul, Claude Pinoteau, Pierre Mondy, Jacques Bar, 
Patrick Malakian, Robert Hossein, Costa-Gavras...
(20.00 euros)  ISBN : 978-2-296-56760-3

pHilippe Garrel (vol. 1)
Courant Gérard
«Ce dvd comporte deux films : Philippe Garrel à Digne (Premier voyage) 
(1975, 1h43) et Philippe Garrel à Digne (Second Voyage) (1979, 56 minutes). 
À l’occasion des rencontres cinématographiques de Digne, « Pour un autre 
cinéma », qui organisèrent deux rétrospectives de l’œuvre cinématographique 
de Philippe Garrel («La Cicatrice intérieure», «Le Révélateur», etc.), ces films 
sont la captation sonore par Gérard Courant des deux rencontres que Garrel a 
eues avec le public...
(25.00 euros)  ISBN : 978-2-296-56729-0

pHilippe Garrel (vol. 2)
Courant Gérard
«Ce dvd comporte deux films : Passions (entretien avec Philippe Garrel I) 
et Attention poésie (entretien avec Philippe Garrel II), qui sont les captations 
sonores, enregistrées les 6 et 8 juin 1982, des premier et deuxième des quatre 
entretiens que Gérard Courant a réalisés en 1982 avec Philippe Garrel. Ce 
dernier parle de ses films, du cinéma en général (Godard, Warhol, Akerman, 
Eustache), de la psychanalyse (Freud) et de la politique (Mitterrand, Cohn-
Bendit, Marx, Baader)...
(25.00 euros)  ISBN : 978-2-296-56730-6

dialoGues, temps musical, temps social
Chang Melis Leiling
Les pratiques musicales mettent en jeu l’ensemble du monde vital du sujet 
et activent ses mécanismes fonciers : la foi en l’avenir, la peur de la mort, 
l’angoisse du futur, le regret du passé, l’ancrage dans le présent… tout un 
univers existentiel qui ne touche pas seulement la musique mais la vie humaine 
dans toute sa magnitude. Qu’il s’agisse des dispositions psychologiques 
profondes ou de la fuite virtuelle devant des contraintes inévitables, telles que 
la mort elle-même, l’art musical secoue l’affectivité.
(Coll. Univers musical, 13.50 euros, 124 p.)  ISBN : 978-2-296-99586-4

colère noire
Et autres textes de Brigitte Fontaine
Avec Emmanuelle Monteil et David Aubaile ; Création musciale : 
David Aubaile
Emmanuelle Monteil nous emmène dans l’univers de Brigitte Fontaine, 
cabarettiste, chanteuse, romancière, musicienne, poète, artiste et femme, 
plein de colères, d’humour et... de tendresse. Les textes (extraits) de Brigitte 
Fontaine : «Colère noire», «Genre humain», «Le bon peuple de sang», 
«Nouvelles de l’exil», «Portrait de l’artiste en déshabillé de soie (inédit)». 



« Entre théâtre et cabaret - violence rageuse, tendresse fragile, humour et 
gravité se conjuguent dans un spectacle éclaté et déjanté. » (Télérama).
(15.00 euros)  ISBN : 978-2-296-56780-1

imprévisible (l’) dans l’art
Sous la direction de Berthet Dominique
Dans le domaine artistique, l’imprévisible n’est pas nécessairement envisagé 
de manière inquiétante ou négative. L’incontrôlé, l’imprévisible, l’aléatoire 
peuvent être des moteurs de création. Il s’agit d’accepter leur surgissement et 
de s’en servir. L’imprévisible est à la fois inquiétant, troublant, incontournable 
et déterminant.
(Coll. Ouverture Philosophique, série Esthétique, 20.00 euros, 206 p.)   
 ISBN : 978-2-296-56987-4

pHotoGrapHie (la), mytHe Global et usaGe local
Collectif sous la direction d’Ivaylo DITCHEV & Gilles Rouet
De quelle manière certaines photos locales peuvent-elles avoir une portée 
mondiale au point d’engendrer, ou du moins de participer à des mythes 
globaux ? Comment ne pas passer de l’interrogation photographique locale 
à des usages idéologiques globaux ? Les différents chapitres de ce volume 
fourniront quelques éléments d’histoire de l’évolution des pratiques de la 
photographie, notamment en Bulgarie, et une réflexion de portée plus générale 
sur la situation actuelle de l’image photographique et de ses usages.
(Coll. Local et Global, 24.00 euros, 238 p.)  ISBN : 978-2-296-96843-1

cinémas (les) d’afrique des années 2000  
perspectives critiques
Barlet Olivier
Le relatif effacement des cinémas d’Afrique sur la scène internationale 
durant les années 2000 ne saurait masquer les profondes ruptures à l’oeuvre 
: nouveau rapport au réel, nouvelles stratégies esthétiques, émergence d’un 
cinéma populaire postcolonial. Olivier Barlet dégage ici les questions critiques 
que posent ces évolutions. Il livre ainsi une vision personnelle des récents 
développements de cinématographies encore méconnues qui luttent pourtant 
pour prendre leur place dans le cinéma mondial.
(36.00 euros, 441 p.)  ISBN : 978-2-296-55760-4

imaGinaire (l’) de l’apocalypse au cinéma
Join-Lambert Arnaud
Les films apocalyptiques soulèvent les questions des fins dernières. Cet 
imaginaire apocalyptique est ici étudié par des chercheurs de diverses provenances 
(spécialistes de l’expression artistique et théologiens), offrant une approche 
plurielle et critique, à la mesure de la richesse et des enjeux de ce type de cinéma. 
L’oeuvre de réalisateurs marquants (Tarkovski, Herzog, Kieslowski) est entre 
autres abordée.
(Coll. Structures et pouvoirs des imaginaires, 21.00 euros, 198 p.)   
 ISBN : 978-2-296-96971-1
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Quels régimes de la pensée sont à l’œuvre dans la création ? 
En deçà des mots, à travers des gestes, des pensées en actes ou des actes 

manqués, des idées esthétiques, des décisions intuitives, des frustrations, 
des résignations ou simplement du laisser-faire...

À l’inverse de la visée rétrospective, dont le nom dit bien que les choses y sont 
prises à rebours, l’attention est portée ici sur la création dans 

son jaillissement même, à la fois claire et obscure.
Au-delà de la seule création artistique, la réfl exion menée ici est peut-être plus 

générale : elle se prolonge dans la question éducative, tout comme elle sollicite 
l’épistémologie pour explorer, dans son mouvement, la pensée humaine.

Peintre, sculpteur, Ivan Toulouse est professeur des Universités 
au département Arts Plastiques de Rennes 2. 
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essai sur 
la pensée créatrice
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