
« J'ai essayé d'être moi ». 

Du fond des ruines de sa mémoire,  du naufrage de son intelligence,  c'est  à peu près la phrase 
qu'Amélie avait réussi à articuler lors de la visite précédente d’Isidore. Du tréfonds de sa torpeur, 
cette parole avait surgi comme un marmonnement. 

Le visage illuminé d’un rayon de soleil printanier, toute menue dans cet immense fauteuil, frêle 
comme un oisillon perdu, elle avait reconnu Camille, sa petite fille, désormais une jeune femme de  
vingt ans dès son entrée dans la grande salle peuplée des autres pensionnaires. Elle l'avait accueillie 
avec les yeux brillants. Puis, en tête à tête, difficilement, elle avait esquissé les gestes de main 
qu’elle traçait sur son visage d'enfant en lui marmonnant la comptine d'autrefois : «  Beau front, 
beaux yeux, nez de cancan, bouche d'argent, menton fleuri, kirikiki. », lui demandant par signes 
cabalistiques  de  la  rejouer  maintenant  sur  sa  figure  à  elle,  comme s'il  s'agissait  d'une  formule 
magique, d'un mantra, qui pourrait ranimer son entendement, redonner l'agilité à son esprit.

Curieusement tout ce qu'elle tentait de dire et qui se perdait en bribes inchoatives qu'elle répétait 
souvent en martelant doucement les syllabes, se comprenait pourtant avec évidence. De ses phrases 
inachevées,  ponctuées  de  baisers  qu'elle  envoyait  ou  posait  sur  la  main  de  Camille,  les  mots  
étranges sonnaient comme dans les poèmes qu'elle écrivait jadis, et se suffisaient presque à eux-
mêmes pour  dire  l'essence de  quelque chose  qu'on saisissait  avec  intensité  mais  qu'on oubliait 
aussitôt.  Elle  donnait  l'impression de parler  depuis un monde lointain,  rempli  de beautés,  mais 
inaccessible.

Paradoxalement le  dépouillement total  de son esprit,  jadis  si  vif,  la  disparition de toute parure 
intellectuelle  faisait  briller  d’un  éclat  plus  vif  encore  le  métal  de  son  être  profond.  Isidore  se 
souvenait d'un spectacle de flamenco qu'il avait vu vingt ans plus tôt à Madrid, à la fin duquel le 
silence et l'immobilité du danseur exprimait plus intensément encore la pulsation du mouvement et  
de la musique qui les avait précédés. En voyant ainsi le lien vital qui unissait la grand-mère à sa  
petite-fille, il pensait aussi à une infinité de poupées russes s'ouvrant, toujours et encore, sur une 
nouvelle petite commère. Toute femme ne sortait-elle pas d'une autre femme, et ainsi de suite, en 
ligne directe depuis la nuit des temps ? En comparaison, chaque homme n'était-il pas qu'une simple 
éjection de cette filiation fondamentale ? Et le virilisme n'était-il pas tout bonnement une vengeance 
amère et stupide de vaincus contre cette supériorité et cet état de fait irrémédiable ?

Le spectacle de Marthe,  sa mère,  était  tout différent pour Isidore.  Donnée mourante trois mois 
auparavant, à la suite, avait dit le médecin, d'une ischémie qui avait brusquement fait chuter sa 
tension  artérielle  à  6,  elle  avait  repris  du  poil  de  la  bête.  Mais  le  gisement  d'énergie  vitale 
inépuisable qu'elle semblait  encore posséder commençait  à donner des signes de tarissement et 
surtout ne disposait plus, pour son exploitation, que d'un outillage mental déclinant. Elle semblait 
plutôt le jouet d'une force d'inertie entretenue par l'accompagnement attentif de ses proches et du 
personnel de la maison de retraite. « J'ai hâte de m'en aller », avait-elle répété à plusieurs reprises, 
mais elle était toujours là, agonisante maintenant. 

Elle avait désormais bouclé un cycle entier des saisons dans cette maison, à la suite d'un AVC qui 
rendait impossible le maintien dans son appartement. La perte de sa liberté l'avait plongée dans une 
tristesse d'autant plus profonde que, si sa vitalité l'avait jusqu'alors prémunie contre une mélancolie 
congénitale, responsable de tous les drames et suicides familiaux, au moment où la force la lâchait, 
elle se trouvait à son tour rattrapée par la dépression. Par moments la colère lui avait permis de 
recharger ses accus. Mais en une année, elle avait sombré dans la morosité.

La religion qui semblait centrale dans sa vie avait maintenant disparu de son champ de vision. Elle 
avait même déclaré à Isidore qu'à vrai dire, elle n'avait jamais été très pieuse. Mais comme sa foi de  



convertie avait pris comme modèle celle, soudaine, de Saint Paul sur le chemin de Damas, affermie 
solidement  ensuite  par  le  chant  grégorien,  elle  campait  sur  une  posture,  somme  toute,  très 
volontariste  qu'une  baisse  d'énergie  rendait  maintenant  impossible  à  tenir.  Et  puis,  lorsque 
l'échéance ultime se rapproche, toute croyance apparaît sans doute trop humaine, trop superstitieuse 
peut-être, trop terrestre en tous cas, en regard du grand dessaisissement vers lequel on s'achemine.  
D'ailleurs, Jésus lui-même (qui avait pourtant des relations) ne s'était-il pas senti envahi par le doute 
et l'abandon au moment de mourir. Cette épreuve de pauvreté extrême est le passage obligé et on ne  
peut le franchir que seul. Personne ne peut mourir avec quelqu'un d'autre, et encore moins à sa 
place. L'agonie est forcément un travail solitaire, une traversée de la désolation, une expérience 
intense de tristesse. Les yeux de sa mère étaient mouillés d'une larme très fine, différente des petites  
sécrétions qui embuaient sa vue les derniers jours.

Fallait-il l'accompagner ? Rester près d'elle ? Isidore se demandait si sa présence ne relançait pas la 
machine, alors que son souhait à elle serait de l'arrêter et de partir. Seulement on se sait jamais  
quand la mort intervient et il y a beaucoup de faux-départs. On l'avait bien crue mourante trois mois 
auparavant... Mais il se sentait aussi coupable de la laisser, de souhaiter finalement sa mort, pour  
ainsi dire. Pour qu'on en finisse. Une bonne fois pour toute. Le bon compromis serait de la laisser 
sous écoute, sous la surveillance d'une machine qui permettrait de l'entendre et de pouvoir accourir 
au moment où… Un peu comme les audiophones dans la chambre des bébés qui permettent aux 
parents  d'intervenir  en cas de besoin.  Il  n'avait  jamais voulu en mettre  un dans la  chambre de  
Camille, considérant que c'était de l'espionnage et, même pour un nourrisson, une violation de son 
intimité.  En plus,  s'il  se  sait  épié,  le  tout  petit  est  pris  dans une dépendance qui  l'empêche de 
conquérir son autonomie. Les très vieilles personnes et les tout jeunes enfants se trouvaient dans 
une situation existentielle  assez similaire  finalement,  pensait-il,  et  la  question de la  solitude se  
posait avec toute son intensité au début et à la fin de la vie. On naît seul et on meurt seul. Entre les 
deux, normalement, on a de la compagnie.  

Le premier été où leur bébé Camille commençait à marcher, Isidore et Myriam avaient loué une 
petite maison au bord de la mer, près de Paimpol. Les propriétaires vivaient dans tout à côté avec la 
très vieille grand-mère, dont l’épuisement annonçait qu’elle était manifestement sur le départ. En 
tiers un peu exclus, malgré tout, les jeunes parents avaient été témoins du lien qui s'était établi entre 
la très vieille dame et leur bébé tout neuf. Comme si l'une se savait en partance pour un ailleurs d'où  
l'autre venait tout juste d'arriver. C'étaient des regards d'une totale complicité qui n'avaient rien à 
voir  avec ceux échangés par  Camille  avec sa maman ou son papa,  et  qui  illuminaient  soudain 
l'apathie dans laquelle l'ancêtre passait ses journées, ponctuant ses silences d'un : « Y a pas qu'à 
l'Arcouest qu'y a des  vedettes ». Jeu de miroir des premiers mois et des derniers.
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