
Apprendre un poème

La poésie ne doit pas être seulement lue. Il faut
la réciter. Par cœur.

Pour peu qu’on sache lire en anticipant, on peut
bien-sûr faire un peu illusion et, en mettant le
ton, cela peut même sembler convaincant. Mais
cela reste superficiel et surtout arbitraire. On a
l’air d’offrir une lecture personnelle, mais c’est
la première qui vient à l’esprit,  ou plutôt à la
bouche, sans avoir vraiment assimilé le poème.
On fait semblant.

Avant  de  percevoir  toute  la  potentialité  d’un
poème,  sa  substance  langagière  et  sonore,  il
faut  l’avoir  mémorisé  intégralement,  au  point
même  de  pouvoir  le  réciter  mécaniquement,
sans plus penser à ce que signifient ses mots.
C’est un travail long et assez difficile auquel il
faut  s’atteler.  Il  n’y  a  pas  de  miracle.  Voici
comment je procède.

D’abord  je  l’enregistre  sur  mon téléphone et,
avec  le  Bluetooth qui  me  l’envoie  dans  les
oreilles, je l’écoute en boucle en marchant dans
les rues (ce que j’essaye de faire deux heures
tous  les  jours).  Mais  je  ne  le  sais  pas  pour
autant.  Je  l’ai  juste  un  peu  dans  l’oreille.
Ensuite je le tape à l’ordinateur en très petits
caractères,  l’imprime sur un minuscule papier
que  je  découpe  comme  une  antisèche  de
tricheur  aux  examens,  et  le  garde  dans  ma
poche  tant  que  j’en  ai  besoin.  Je  le  plie  de
manière à pouvoir le lire en plusieurs morceaux
(souvent quatre). Je fais pareil avec les listes de
courses  au  crayon  quand  je  vais  au
supermarché. 

Pour  commencer,  j’apprends  la  première
ligne… puis  toute  la  première  strophe.  Je  ne
peux mémoriser quelque chose du poème que
lorsque  la  première  strophe  est  absolument
acquise.  Lorsque  je  parviens  à  la  réciter,  j’ai
déjà, avec ce début, agrippé – pour  ainsi dire –
un petit morceau de la musique, du rythme, de
la langue native du poème en question et – un
peu comme la première pierre qu’on place dans
le torrent pour commencer à faire un barrage,
pierre instable tant qu’elle est encore solitaire
mais qui va servir d’appui à la deuxième, puis

aux autres… – ce petit morceau m’initie déjà au
poème. Ce serait un peu comme son mantra et
il va me permettre de l’apprendre. Mais à la fin
curieusement  –  j’anticipe  –  quand  j’aurais
mémorisé tout  le  poème,  c’est  cette  première
strophe, cette entrée en matière, sur laquelle je
butterai  souvent  alors  que  tout  le  reste  après
viendra facilement.

Ensuite, pendant mes promenades dans les rues,
en marchant,  j’essaye  de retenir  la  deuxième,
puis la troisième strophe… la quatrième. Je sors
mon  petit  papier  quand  j’en  ai  besoin  mais
j’essaye de retrouver au fond de ma mémoire le
début de strophe, le vers, le mot... dont je ne me
souviens  plus,  avant  de  recourir  à  mon
antisèche.  Car  c’est  cet  acte  de  récupération
mnésique qui constitue en lui-même le travail
de mémorisation. Si j’arrive à le retrouver tout
seul, alors il y a une bonne chance pour que je
le fixe durablement. Souvent c’est juste un mot
que je ne retrouve pas, alors même que l’instant
d’avant je pouvais dire tout le vers, même toute
la strophe d’un seul tenant… mais quand je le
relis  mon  petit  papier  je  m’aperçois  que  je
croyais  le  savoir  sans  le  savoir  vraiment.
J’avais pu réciter tout le vers et le mot perdu
était dedans, attaché aux autres, mais je n’avais
pas soupesé la teneur intime, tant de son sens
que de sa sonorité, et il s’était évanoui de ma
mémoire.

Je marche, je récite – à  voix haute, quand il n’y
a pas trop de passants qui me prendraient pour
un dément parlant tout seul et un peu fort dans
la rue – sortant de temps en temps mon papier
de la poche, mais le moins possible pour mieux
laisser les mots s’ancrer dans ma mémoire. Je
récite  en  boucle  une  strophe  puis  deux,  trois
puis quatre. Généralement je ne peux pas aller
plus  loin.  Grosso  modo,  il  faut  deux  à  trois
heures pour fixer quatre strophes et à la fin de
ma  promenade  je  parviens  à  les  réciter  d’un
seul  coup.  Mais  je  sais  bien  que  cela  n’est
encore  que  le  début  du  travail  de  mémoire.
Parce que le soir-même, quand j’essaye de dire
à  nouveau  les  quatre  strophes,  je  ne  les  sais
plus.  Ou  plutôt  elles  ne  sont  plus
immédiatement disponibles à ma mémoire. 



De manière générale  je  dors plutôt  bien mais
mon sommeil  est  souvent  interrompu pendant
une heure au milieu de la nuit et ce temps de
veille est très productif. J’essaye de reconstituer
les strophes que je suis en train d’apprendre ou
tout le poème si j’en suis déjà là. Allongé dans
le  noir  je  ne  vais  pas  allumer  la  lumière  et
recourir  à  mon antisèche.  Je  ne  suis  pas  tout
seul !  Quand  j’arrive  à  combler  toutes  les
lacunes  j’éprouve  une  satisfaction  intense.
Souvent il me manque encore un mot, un demi-
vers… et si je ne le trouve pas je cherche un
bouche-trou,  quelque  chose  qui  pourrait  le
remplacer,  un  peu  comme  le  restaurateur  de
tableaux qui remplit le petit vide d’une peinture
écaillée  d’une  couleur  ambiante  pour  ne  pas
empêcher  le  regard  d’embrasser  l’ensemble.
C’est un peu comme la dictée à trous de l’école
primaire. Au lever, je regarde mon papier et je
corrige mon oubli et son substitut. 

Mais  bien  souvent  au  réveil  j’ai  l’impression
que  tout  est  perdu,  qu’il  faut  tout  retrouver.
Avant de recourir au papier je m’efforce, sous
la douche par exemple, de reconstituer le texte.
Cela suppose de la concentration. Je m’appuie
sur  les  derniers  mots  des  vers  dont  je  me
souviens et  je  cherche la rime… parmi celles
qui seraient possibles. Tout à coup je retrouve
la bonne et souvent le vers entier me revient en
mémoire  entraînant  parfois  le  suivant.  On
mesure  à  quel  point  la  rime  est  importante,
aussi bien comme défi stimulant pour le poète
que  comme  moyen  mnémotechnique  pour  le
récitant, car la poésie a toujours reposé sur la
transmission  orale.  Tenter  de  reconstituer  le
texte, c’est un peu comme faire un puzzle. On
essaye de recoller les morceaux en trouvant les
petites choses qui pourraient les relier. C’est un
travail  logique  qui  s’appuie  aussi  sur  une
analyse du texte que je décompose en plusieurs
parties.  Quand  on  le  fait  à  l’école,  le
commentaire  littéraire  semble  un  exercice
absurde et on se demande si le poète a vraiment
eu l’intention de… Mais cet  exercice scolaire
convenu trouve sa finalité – sans doute la seule
– dans la récitation. Plus encore que des images
et métaphores, je prends conscience des effets
de  rythme,  de  sonorité,  assonances,
allitérations... Paul Valéry disait du poème que
c’est « cette hésitation prolongée entre le son et

le  sens ».  Je mesure et  engrange la  puissance
des  mots  qui  se  sont  imposés  au  poète,  plus
qu’il ne les a véritablement choisis… 

Comme  pour  maîtriser  une  langue,  pour
apprendre un poème il faut travailler  dans les
deux sens.  La version est  toujours  plus facile
que le thème. Saisir la signification générale du
poème c’est juste l’entendre. Mais je dois aussi
être capable du thème, un peu comme si c’était
moi qui réécrivais le poème. Plutôt comme si je
devenais  moi-même  le  poème,  parce  qu’à
travers  ce  travail,  je  finis  par  m’oublier.  La
version,  ce  serait  la  mémorisation  globale  ou
synthétique  du texte  –  ce  qu’il  dit,  l’émotion
générale qu’il exprime, mais cela ne suffit pas
pour le retenir –  et le thème, sa mémorisation
détaillée ou analytique, totalement investie.

Lorsqu’enfin  je  tiens  le  texte,  j’en  suis
totalement  imprégné.  C’est  comme  une
partition  où  tout  est  écrit,  où  l’évidence
commande  les  nuances.  Bien-sûr  le  musicien
qui  joue  une  partition  l’interprète  et  chaque
interprétation  est  personnelle  mais,  même  si
c’est moi qui récite avec toute ma subjectivité,
je suis au service du texte plutôt que de m’en
servir,  de  l’instrumentaliser.  L’objectif,  c’est
d’avoir l’impression que c’est le texte qui parle
par ma bouche.

Quand le poème est long il est nécessaire de le
séquencer.  Par  exemple  les  25  strophes  du
Bateau  Ivre forment  pour  moi  plusieurs
sections  que  je  distingue  chacune  dans  sa
personnalité. Je balise le poème comme le plan
d’une  ligne  de  métro  avec  ses  différentes
stations.  Les  moyens  mnémotechniques  sont
parfois un peu idiots : premières syllabes d’une
suite d’adjectifs, initiales d’un groupe de noms,
des  ambiances  ou  de  vagues  souvenirs  dont
l’entrelacs va renforcer le texte en sous-main.
J’ai  mis  plusieurs  semaines  à  apprendre  Le
Bateau Ivre,  certainement  bien  plus  de temps
que le jeune Rimbaud de dix-sept ans à l’écrire
– peut-être en un après-midi seulement !

Quand je le sais par cœur je le recopie sur mon
cahier  de poésies  mais il  faut  aussi  entretenir
les textes, les réviser, les réapprendre de temps
en temps pour ne pas les oublier.


